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			1

			La haie que nous longions en direction du village bruissait d’oiseaux de toutes formes et de toutes teintes, par ce lundi après-midi ensoleillé. Tous méprisant royalement la chatte tigrée qui rôdait, pleine d’espoir, sur la route devant nous. Elle agitait la queue chaque fois qu’un petit oiseau s’envolait au-dessus de sa tête, et s’accroupit même quand un merle atterrit nonchalamment sur la route pour venir picorer au pied de la haie.

			Devant la chatte qui se préparait à bondir, j’aurais juré voir le merle lever les yeux au ciel avant de s’envoler d’un nouveau coup d’ailes paresseux. Je songeai que c’était sans doute le même oiseau qui nous avait rendu visite au jardin peu avant. Il nous connaissait et ne doutait pas que nous partagions sa piètre opinion de cet inepte prédateur. La chatte, pendant ce temps, avait repris ses battements de queue et ses déambulations, comme qui, non, non, n’était même pas intéressé par les oiseaux, figurez-vous.

			—	Est-ce le chat du docteur ? s’enquit lady Hardcastle lorsque l’animal sauta par un trou dans la haie.

			Où elle disparut, non sans nous jeter un regard désapprobateur, à croire qu’elle nous tenait pour responsables de sa chasse ratée.

			—	Cela y ressemble en tout cas, répondis-je. Elle a un dessin en forme de papillon sur les épaules.

			—	Ah, je l’ai toujours vu comme un symbole de l’infini.

			—	Ah bon ? Vraiment ? Eh bien, pour moi, c’est un papillon.

			—	La poétesse qui sommeille en vous.

			—	Plutôt la Galloise en moi. Saviez-vous qu’en gallois, « papillon » se dit glöyn byw, ce qui, littéralement, se traduit par « braise vivante » ? Comment voudriez-vous que je ne sois pas poétique, avec des ancêtres qui pensaient de la sorte ?

			Ayant atteint le bout du sentier, nous traversâmes la route jusqu’à la place herbeuse du village. Quelques jeunes hommes, devant un groupe de gamins ébahis, s’affairaient à démonter l’estrade qui avait été montée à la hâte près du club de cricket pour le spectacle du village la veille.

			Bien que l’heure du repas soit passée, les tables devant le Dog and Duck étaient encore occupées par de nombreux garçons de ferme qui profitaient des derniers jours de tranquillité avant que les récoltes ne débutent vraiment, emportant avec elles tout leur temps libre.

			Notre chemin nous conduisit devant les tables où mon amie Daisy, l’infatigable serveuse du pub, nous adressa un salut chaleureux de la main.

			—	B’jour, Flo. Bonjour, lady Hardcastle. Je peux pas m’arrêter, c’est la folie ici. Vous passez ce soir ?

			—	Possible, lui répondis-je. Je pense que nous avons prévu un dîner calme à la maison, mais nous pourrions nous laisser convaincre de ressortir.

			—	J’vous dis peut-être à plus tard, alors. Bye-bye en attendant.

			Sur quoi, elle se hâta de regagner le bar avec son plateau de verres et d’assiettes vides.

			Nous poursuivîmes vers le petit défilé de boutiques et franchîmes la porte ouverte de l’épicerie, où Mme Pantry, la propriétaire, assise sur un tabouret derrière son comptoir, sirotait une tasse de thé. Elle leva les yeux en entendant nos pas sur le plancher. Malgré la chaleur accablante, elle était à son habitude enveloppée dans son gros châle de laine et les cheveux étroitement serrés dans une épaisse étole de coton.

			—	Bonjour, madame Pantry, lança lady Hardcastle d’un ton guilleret. Comment allez-vous, par cette jolie journée ?

			—	Fait chaud, répondit l’épicière.

			—	Il fait en effet un peu chaud, n’est-ce pas ? Cela affecte-t-il votre marchandise ?

			Mme Pantry était une bonne femme grincheuse dont la piètre opinion de la noblesse entrait en conflit perpétuel avec son désir de tirer profit de quiconque pénétrait dans sa boutique. Les rares fois où lady Hardcastle m’avait accompagnée ici, je n’avais jamais réussi à déterminer si elle s’échinait à conquérir la bougonne ou si elle s’amusait juste à la taquiner.

			Quoi qu’il en soit, Hilda Pantry resta insensible à la taquinerie, si taquinerie il y avait bien, et répondit tout de go :

			—	Le beurre va pas tarder à tourner et les barres chocolatées, elles vont pas résister un jour de plus, se lamenta-t-elle en désignant la boîte en bois derrière elle, remplie de barres de chocolat au lait Fry’s. Je peux vous les faire à un penny les deux.

			Je n’achetais jamais de chocolat, mais j’aurais été surprise que ces barres valent plus d’un demi-penny l’unité, même lorsqu’elles ne collaient pas à leur emballage.

			—	Pas aujourd’hui, merci, répondit ma maîtresse. Je me demandais si vous aviez mes produits chimiques.

			Avec un soupir, Mme Pantry se leva de son tabouret et se pencha pour fouiller sous le comptoir. Elle en émergea quelques secondes plus tard pour y poser non sans une certaine brutalité une bouteille de la valeur d’une pinte et une fiole. Les deux étaient en verre bleu et la plus grande portait le nom de son fabricant sous le col.

			—	Absolument formidable, s’extasia lady Hardcastle. Merci, merci beaucoup.

			Mme Pantry n’avait pas lâché les deux bouteilles.

			—	Y vous les faut pour quoi ? demanda-t-elle.

			—	Les effets spéciaux d’un projet de film animé.

			—	Je peux pas être tenue responsable si vous mettez le feu à vot’ maison. Vous les prenez à vos risques et périls.

			—	Il n’y aura pas de feu, madame Pantry, ne craignez rien.

			—	Vous allez les faire fumer comment, alors ?

			Lady Hardcastle sourit et répondit :

			—	Procédé chimique.

			L’épicière lâcha un « pfff » sonore, mais emballa les bouteilles dans du papier kraft avant d’encaisser l’argent et de reverrouiller sa caisse. De nouveau sur le trottoir au soleil, je me tournai vers ma patronne :

			—	C’est vrai, comment allez-vous fabriquer de la fumée ?

			—	Avec du permanganate de potassium, m’expliqua-t-elle, et du peroxyde d’hydrogène. Vous les mélangez et hop ! C’est certes un peu salissant, mais cela ne mettra pas le feu à la maison. La « fumée » obtenue est fort impressionnante, cela dit.

			—	Je vois. Veillez à revêtir votre salopette, je vous prie.

			—	Je ressemblerai à un ingénieur du rail, minuscule servante, ne vous tracassez point.

			—	Vous avez tout intérêt. Je n’ose même pas imaginer ce que vous entendez par « un peu salissant », cependant je suis prête à parier que ce sera atroce à faire partir sur une robe d’été.

			Sa réplique, sans nul doute fort spirituelle, mourut sur ses lèvres lorsque nous fûmes accostées par une jeune femme qui s’avançait vers nous sur le trottoir.

			—	Vous vivez par ici ? nous demanda-t-elle avec une intensité dans la voix qui aurait aisément pu passer pour de l’agressivité.

			—	Absolument, ma chère, lui confirma lady Hardcastle. En quoi pouvons-nous vous aider ?

			La jeune femme était d’une beauté frappante. Des boucles auburn encadraient un visage délicat aux yeux verts. Elle avait une petite tache de vin au niveau de la tempe gauche, qu’elle avait cherché à masquer sous le rebord de son chapeau. Elle était presque aussi grande que ma patronne et je lui donnais environ vingt-cinq ans. Ses vêtements étaient propres et bien tenus, quoique passés de mode de quelques années. Elle cramponnait un sac en tapisserie comme si elle craignait que nous essayions de le lui voler.

			—	Louent-ils encore des chambres à l’auberge ? s’enquit-elle sans autre forme de préambule.

			—	Au Dog and Duck ? Oui, Joe a quelques chambres à louer. Et la nourriture est… eh bien, au moins elle est roborative. Si vous…

			—	Merci, la coupa la jeune femme.

			Sur quoi, elle tourna les talons et se dirigea vers le pub.

			—	Par ma foi, que pensez-vous de cela ? me demanda ma maîtresse une fois que la demoiselle fut hors de portée de voix.

			—	Brusque et efficace.

			—	En effet, assurément. Je me demande qui elle est. Et d’où elle vient. Ou ce qu’elle fait dans notre bon vieux village de Littleton Cotterell.

			—	À en juger par son accent, elle n’est pas de par ici, pourtant je dirais qu’elle est tout de même du sud-ouest de l’Angleterre. Quoique dépourvue de fortune, elle est fière : ses vêtements ne sont pas neufs, mais bien tenus et elle veille manifestement à son apparence. Je n’arrive pas à déterminer si ses façons directes relèvent de l’ignorance et de l’impolitesse ou s’il s’agit d’une manière de contourner une forme de timidité maladive. Mais nous aurons toutes nos réponses demain au déjeuner.

			—	Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

			—	Elle va au Dog and Duck. Daisy saura tout avant d’entrer dans sa chambre avec son chocolat chaud du soir.

			Lady Hardcastle s’esclaffa.

			—	Je le pense aussi, oui.

			Nous dînâmes tôt ce soir-là. Après les perturbations causées par notre enquête à l’usine d’aéroplanes les semaines précédentes et l’excitation liée au spectacle du village le dimanche, ma maîtresse avait décidé qu’un peu de tranquillité serait la bienvenue.

			Nous étions sous le pommier, à profiter de notre nouveau mobilier de jardin et de la température étonnamment douce. Lady Hardcastle poussa un soupir d’aise.

			—	C’est la belle vie, hein Flo ? lança-t-elle en piquant un morceau de maquereau à la pointe de sa fourchette. Dîner dans un jardin de campagne anglais, sous les derniers rayons du soleil d’été. Je ne pense pas qu’il existe rien de mieux.

			—	Le sud de la France a ses charmes. Le Bengale aussi. J’adorais la façon dont les sons changeaient à l’heure où la nature prenait ses quartiers du soir et où les créatures de la nuit entamaient leur service.

			—	Exact, exact. Toutefois, j’aime encore mieux être chez moi, au calme. Nous devrions nous poser un peu. Je n’ai rien contre un poil d’exaltation, comme tout un chacun, mais c’est d’autant plus appréciable quand cela vient en contraste avec des périodes de routine et de banalité, ne trouvez-vous pas ?

			—	Si, en effet, admis-je. Je suis tout à fait en faveur de quelques jours de banale routine. Quelques semaines, même, si c’est possible.

			—	Formidable. Qu’allez-vous en faire ?

			—	Oh, il y a toujours de la couture qui m’attend, je pourrais vivre un million d’années que je ne comprendrais toujours pas comment une femme intelligente et capable telle que vous peut causer autant de dégâts à ses vêtements. Miss Jones veut récurer la cuisine à fond, alors je lui donnerai peut-être un coup de main aussi. Il me faut aussi faire les comptes de la cuisine, la pauvre fait de son mieux, mais ses talents en arithmétique l’abandonnent parfois. Et puis…

			—	Non, ma chère, non, ce programme ne convient pas du tout. Je vous suggère quelques semaines de repos, et vous essayez de trouver tous les moyens de les remplir avec des corvées.

			—	L’ouvrage d’une dame de compagnie est sans fin… pontifiai-je.

			—	Eh bien, je le déclare clos pour le moment. Ou du moins en suspens.

			—	Mais…

			—	Oubliez le reprisage, me coupa-t-elle en agitant sa fourchette dans ma direction. Si mes robes ne sont plus portables, j’en achèterai de nouvelles. Edna peut prêter main-forte à Miss Jones pour ce qui est du nettoyage en profondeur de la cuisine. Et à moins – ou jusqu’à ce – que nous ne nous voyions convoquées devant un tribunal pour dettes et non-paiement de nos factures quotidiennes, l’arithmétique défaillante de Miss Jones devra suffire. Alors, mademoiselle Florence Armstrong, qu’allez-vous faire de cette période de loisir inattendue ?

			Je secouai la tête en souriant.

			—	Je n’en ai aucune idée. J’ai mes exercices et ma lecture…

			—	Mais eux, vous les pratiquez tout le temps. Une activité nouvelle, exaltante.

			Je réfléchis quelques instants.

			—	Je me demandais si je n’allais pas m’essayer à l’écriture, finis-je par répondre. Vous avez tenté de m’enseigner la peinture, à jouer du piano, chaque fois l’échec fut cuisant, alors je me suis dit que je pourrais m’essayer à une autre activité créatrice.

			—	Formidable. J’ai hâte de vous lire.

			—	Oh, n’allez pas vous mettre de telles idées en tête. Si j’écris, ce sera pour mon propre amusement.

			—	Dans ce cas, j’ai hâte de vous voir amusée. Et ce soir, qu’allons-nous faire ?

			—	Une virée au pub pendant que le temps est encore au beau ? J’ai laissé entendre à Daisy que nous repasserions peut-être.

			—	Une promenade au crépuscule et un verre sur la place avec nos amis du village. Excellente perspective. Je vais chercher mon chapeau.

			—	Et moi débarrasser la table, ainsi nous pourrons nous mettre en chemin dès que vous serez prête.

			Vu la douceur de la soirée, même une fois le soleil couché, nous nous attendions à ce que les tables du Dog and Duck soient encore dehors et occupées, cependant nous ne nous attendions pas du tout à la vision qui nous accueillit sitôt que nous traversâmes la place. Les tables étaient bondées et de nombreux buveurs restaient debout, certains appuyés aux tables occupées par leurs camarades, et un gai luron était même assis sur sa bicyclette.

			—	Au temps pour notre idée de nous asseoir dehors, commenta ma maîtresse.

			—	Nous pourrions toujours boire debout, suggérai-je. Et peut-être qu’un ou deux de ces gentils jeunes hommes auront la grâce d’offrir leur siège à deux dames debout avec leur verre à la main.

			—	Peut-être en effet, convint-elle. J’aime à penser que les jeunes hommes du village sont effectivement gracieux et charmants. Entrons commander nos boissons afin de mettre nos hypothèses à l’épreuve. Et Daisy saura peut-être nous expliquer pourquoi ils sont aussi débordés.

			Je m’étais attendue à trouver à l’intérieur du bar presque autant de monde que sur les bancs dehors, au lieu de quoi la salle était déserte. Bizarrement, la dizaine d’hommes assis autour des tables tout au fond, près de la piste de quilles, avaient l’endroit pour eux seuls.

			—	Voilà qui est fort curieux, fit remarquer lady Hardcastle.

			—	En effet, l’on aurait pu penser qu’un ou deux des buveurs debout dehors auraient préféré venir s’installer dedans, acquiesçai-je. C’est très agréable, à l’extérieur, toutefois une bonne petite chaise bat sans aucun doute le confort d’une bicyclette en guise de dossier.

			Daisy était derrière le bar.

			—	Y z’ont tous peur du groupe, là-bas, nous dit-elle en désignant d’un geste de la tête les douze hommes à l’autre bout de la salle.

			Lady Hardcastle arqua un sourcil.

			—	Peur ?

			—	Bon, c’est peut-être pas le bon mot. Disons qu’y se méfient. Les gens soignent leurs manières, quand ceux-là sont ici. Et eux, y z’aiment pas bien avoir des clients dans les parages quand ils tiennent leurs réunions.

			—	Dans ce cas, pourquoi organiser leurs réunions au pub ? s’étonna ma patronne. Si c’est tellement secret, pourquoi ne pas se réunir dans une cuisine sous le couvert de la nuit, vêtus de capes et après avoir répondu à un mot de passe connu d’eux seuls ?

			—	C’est la tradition, comme qui dirait, répondit Daisy avec un haussement d’épaules. Y tiennent toujours leurs réunions au pub, et personne ose leur dire de faire autrement.

			—	Qui sont-ils ? demandai-je.

			—	Les Weryers de la Pommeraie, nous annonça Daisy avec solennité.

			Lady Hardcastle s’esclaffa.

			—	Les quoi du quoi ? fit-elle en s’efforçant de ne pas rire.

			Daisy jeta un coup d’œil vers le groupe pour s’assurer qu’ils n’avaient pas entendu.

			—	Les Weryers de la Pommeraie, répéta-t-elle tout bas. C’est la vieille langue pour dire les Sentinelles du verger.

			—	Ce sont eux qui organisent toutes les levées de fonds caritatives, précisai-je. Ils sont assez connus. Sir Hector les a mentionnés. L’inspecteur Sunderland aussi. D’habitude, ils se font appeler les Gardiens du Cidre, je crois qu’ils trouvent l’appellation un peu plus conviviale.

			—	Ah, c’est donc eux ? fit lady Hardcastle. Comment se peut-il que j’ignorais leur titre de Vérifieurs de la Pommade ?

			—	Probablement parce que vous avez consacré un tel effort mental à trouver une variation « amusante » de leur nom que vous en avez oublié comment ils s’appellent en réalité.

			—	Oui, cela me ressemble tout à fait, convint-elle avec un sourire espiègle. Mais si l’on laisse de côté la question de savoir pourquoi le verger aurait besoin de gardiens, il reste à s’interroger sur ce nom des plus originaux. Vous ne pouvez m’en vouloir de trouver cela amusant.

			—	Tout ce que j’sais, M’dame, reprit Daisy, c’est qu’y z’ont toujours été appelés comme ça. Ça remonte à des centaines d’années, qu’on dit.

			—	Et quand ils ne s’occupent pas de bonnes œuvres, que font donc ces… Weryers ?

			—	Des tas d’occupations en rapport avec le cidre. Ils supervisent la cueillette des pommes et la fabrication du cidre. Y font ça depuis des générations. C’est un très grand honneur de servir en tant que Weryer et y prennent ça très au sérieux. Tout comme les habitants du village, tous autant qu’y sont.

			—	Alors je m’en veux d’avoir ri. J’adore ces traditions de village. Nous devrions peut-être commander deux cidres, histoire de nous fondre dans le tableau.

			—	Ça vient, annonça Daisy, qui prit deux chopes sur l’étagère au-dessus du bar.

			—	Et servez-vous un verre aussi, ma chère.

			—	C’est bien aimable. Je prendrai la même chose.

			Daisy remplit donc trois pintes du cidre local, qu’elle déposa sur le bar. Un vacher entra, qui jeta un coup d’œil nerveux aux Weryers assemblés avant de commander discrètement huit autres verres du breuvage local pour ses camarades et lui-même. Lady Hardcastle, pendant ce temps, surveillait la porte du fumoir.

			—	Si le bar public est interdit pour la soirée, dit-elle lorsque le jeune homme fut ressorti, et que les tables dehors sont toutes prises, j’imagine que c’est trop espérer que de trouver de la place pour une paire de vieilles dames fatiguées dans le fumoir ?

			—	Parlez pour vous, répliquai-je. Je suis dans la fleur de l’âge, moi.

			—	Très bien. Y a-t-il de la place là-bas pour une dame fatiguée d’un certain âge et une jeunette bouillonnante de vigueur quoique minuscule ?

			—	Voilà qui est mieux.

			Daisy éclata de rire.

			—	Pas ce soir, j’en ai peur : Joe a reçu une livraison. Il a pas pu stocker ça dans la salle de bar à cause de la réunion, du coup il a dû tout empiler au fumoir. Donc pas de place là-bas pour des dames, vieilles ou jeunes.

			—	Une livraison de quoi ? voulut savoir ma patronne.

			—	Tout sera révélé en temps et en heure, éluda Daisy avec un clin d’œil. Mais j’crois bien que ça va vous plaire.

			—	Vous êtes affreusement cachotière, ma chère Daisy. Cela dit, à chaque jour suffit sa peine, etc. Je suis une femme patiente.

			Je ricanai.

			Pendant ce bref échange, j’avais jeté un coup d’œil aux douze hommes attablés à l’autre bout du bar. J’en reconnaissais quelques-uns. Le Vieux Joe Arnold, propriétaire du pub, était assis à côté de Septimus Holman, notre boulanger. Deux hommes de dos pourraient bien être Bob Slocomb, le laitier local, et Lawrence Weakley, le primeur du village, mais je n’en étais pas certaine. Le visage de la plupart des autres m’était familier, comme celui de quidams que j’aurais croisés ici et là au fil des années, sans toutefois être en mesure de leur donner un nom.

			Au départ, ils ne nous avaient pas prêté attention, mais aux coups d’œil de plus en plus fréquents dans notre direction, il devenait clair que notre temps passé de ce côté-ci du bar était écoulé.

			—	Je pense que nous devrions emporter nos boissons à l’extérieur, suggérai-je. Je ne crois pas que nous soyons les bienvenues ici.

			—	Oh, sornettes et billevesées. Ils peuvent bien nous supporter quelques minutes, répliqua lady Hardcastle.

			—	Vous étiez la première à exprimer votre amour des traditions du village. Or l’une d’elles veut que les…

			—	Les Gazouilleurs du Pont-au-Change, me coupa-t-elle.

			Je poussai un soupir.

			—	Ne commencez pas. Vous avez entendu Daisy répéter « Weryers » à deux reprises. Vous l’avez dit vous-même. Et n’essayez même pas de me faire croire que vous êtes incapable de mémoriser le mot « Pommeraie », maintenant qu’on vous a expliqué que cela signifiait « verger ».

			Ma patronne souriait de toutes ses dents.

			—	L’une des traditions du village, repris-je, veut que les Weryers de la Pommeraie aient la jouissance exclusive de la salle de bar lors de leurs réunions.

			Elle avait ouvert la bouche pour répondre, quand un homme d’âge moyen franchit bruyamment la porte et vint poser tout aussi bruyamment son verre vide sur le bar.

			—	Une autre pinte, ici, si tu veux bien, Daisy chérie, dit-il. Enfin, si les Weryers l’autorisent, ajouta-t-il d’une voix sonore.

			Un ou deux membres du groupe levèrent les yeux. Tout sourire, il inclina sa casquette à l’attention de lady Hardcastle et moi.

			—	B’soir, Mesdames. Désolé d’vous interrompre, mais j’ai grand soif.

			Nous lui sourîmes toutes les deux aussi et inclinâmes la tête en guise de salutation synchronisée.

			—	Ça arrive tout de suite, monsieur Swanton, annonça Daisy en lui prenant son verre. Comment va ?

			—	J’peux pas m’plaindre.

			—	J’vous écouterais même pas si vous l’faisiez. Comment va vot’ Mercy ?

			—	Pas trop mal. Ses hanches lui jouent encore des tours, mais ça va pas l’arrêter.

			—	Contente de l’entendre.

			Daisy encaissa son argent et, sur un ultime salut ironique à l’assemblée des Weryers, il ressortit aussi bruyamment qu’il était entré.

			—	Dois-je en déduire que M. Swanton n’a aucune affection pour nos amis les Gardiens du Cidre ? fit lady Hardcastle.

			—	M. Swanton ? Non, il les aime pas du tout, confirma Daisy.

			—	Pourquoi cela ? m’enquis-je. Je l’ai toujours trouvé plutôt affable, comme bonhomme.

			—	Moi aussi, renchérit ma patronne. Il appartient à l’un des comités de village de Gertie, même si, ma vie en fût-elle menacée, je ne saurais me rappeler lequel.

			—	C’t’un type tout ce qu’y a de correct, confirma Daisy, seulement les Weryers l’ont refusé, et depuis il leur garde un chien de sa chienne.

			—	Refusé ?

			—	Y a quelques années, quand le vieux Billy Baker est décédé… vous vous souvenez de Billy Baker ?

			—	C’était avant notre arrivée, je pense, lui dis-je.

			—	Bon, ben il est décédé. Du coup, une place s’est libérée chez les Weryers et Pat Swandon a cru qu’elle était pour lui. Il la visait depuis des années.

			—	Et ils ont dit non, conclut lady Hardcastle.

			—	Voilà. Sans jamais lui donner la moindre explication, d’ailleurs. Il suffit que trois membres s’opposent et une fois qu’ils ont dit non, c’est fini. Il leur en veut depuis.

			—	Comment en sais-tu autant à leur sujet ? demandai-je à mon amie.

			—	Sans doute à cause de moi, répondit une voix derrière nous.

			Nous nous tournâmes pour découvrir Cissy Slocomb, un sourire adorablement malicieux aux lèvres.

			Cissy était la fille du laitier, ce dont son physique témoignait avec éclat. En des temps anciens, elle aurait été décrite comme « une gueuse plantureuse », d’autant qu’elle avait le caractère joyeux et le sens de l’humour grivois qui allait avec. Je m’étais toujours excellemment bien entendue avec elle. Je la connaissais plutôt pas mal et avais passé nombre de soirées tapageuses au pub en sa compagnie, avec Daisy, la cuisinière de lady Hardcastle, Blodwen Jones, et le reste de leur groupe peu recommandable.

			—	Bonjour, Ciss, la saluai-je. Et toi, comment les connais-tu ?

			—	Not’ père est l’un d’eux, vise donc.

			Profitant de ce qu’aucun des Weryers ne regarde dans notre direction, je pus les examiner plus amplement. En effet, l’homme que j’avais supposé être Bob Slocomb se tourna légèrement pour s’adresser à son voisin et j’eus la confirmation qu’il s’agissait bien du laitier.

			—	Effectivement. Mais tout de même… tout cela est censé être secret, non ?

			—	Censé, oui. Mais tu connais not’ père, il pourrait pas garder un secret même si sa vie en dépendait.

			—	Je croyais que les laitiers étaient censés être discrets, intervint ma patronne. Car enfin, ils assistent à toutes les allées et venues du petit matin.

			—	Ben si not’ père assiste à des allées et venues au petit matin, vous pouvez être sûre que tout le village sera au courant d’ici au déjeuner.

			Nous éclatâmes de rire.

			Lady Hardcastle observait la sérieuse assemblée tout en sirotant son verre.

			—	Que trouvent-ils donc à discuter toute une soirée, je me le demande ? dit-elle.

			—	Des histoires de Weryers, répondit sagement Cissy.

			—	Les œuvres de charité ? m’enquis-je.

			—	De nos jours, oui. Not’ père dit qu’avant ils avaient des… comment il a appelé ça… des « rites mystiques », voilà. Dans l’ancien temps, ils pratiquaient des cérémonies et tout ça, pour « assurer une récolte de pommes abondante », mais maintenant, comme tu dis, ils s’occupent surtout de lever des fonds pour la charité. Et ils se saoulent, bien sûr. Enfin, ils se saoulent surtout. Oh, et à Noël, ils produisent un peu de cidre chaud aussi. Ils adorent le cidre chaud.

			Ce fut mon tour de m’esclaffer.

			—	Qui n’aime pas cela ?

			—	J’adore le cidre chaud, pour ma part, convint lady Hardcastle. Du moins, je suis sûre que j’adorerais si j’en avais déjà goûté. Attention, attention, Mesdames, tenez-vous bien. L’un d’eux s’approche.

			Un bel homme, cheveu grisonnant et œil rieur, avait quitté la table des Weryers et s’avançait vers le bar.

			—	Pourrions-nous te commander une autre tournée, Daisy, s’il te plaît ? demanda-t-il avec un sourire chaleureux.

			—	Bien sûr, monsieur Cridland. Allez donc vous rasseoir, je vous apporte ça.

			—	Au moins laisse-moi t’aider, proposa-t-il, toujours souriant. Tu vas passer ta soirée à faire des va-et-vient autrement.

			—	Vous tracassez pas pour ça, m’sieur C. J’suis payée pour les va-et-vient.

			—	Tes parents doivent être fiers de toi. Comment vont-ils, d’ailleurs ? Je ne les ai pas vus depuis un moment.

			—	On peut pas se plaindre, répondit Daisy. Enfin, si, eux y peuvent, et ils se plaignent, mais sans raison.

			M. Cridland rit, puis il parut remarquer enfin le reste d’entre nous.

			—	Veuillez m’excuser, Mesdames, voyez comme je suis malpoli. Cissy, je la connais. Et lady Hardcastle, si je ne m’abuse ? Nous n’avons pas été présentés, mais je vous connais de réputation, évidemment. Claud Cridland. Je dirige une ferme, sur la route de Woodworthy. Quelques terres arables et un verger. Rien de grandiose.

			—	Enchantée, répondit ma maîtresse. Et si vous avez entendu parler de moi, vous aurez sans doute aussi eu vent de Mlle Armstrong.

			—	Absolument. Sauveuse de la fête du village de Littleton Cotterell. Nous avons passé une journée merveilleuse hier, merci.

			—	Tout le plaisir était pour moi, répondis-je.

			—	Bon, je ferais mieux de retourner à la réunion, à présent. Ce fut un ravissement de vous rencontrer toutes.

			Sur ce, il s’en retourna à la table à l’autre bout de la salle.

			—	Il m’a l’air charmant, commentai-je.

			—	Un type adorable, acquiesça Cissy. Malgré qu’il soit pas très bon juge du caractère des gens, s’il estime que Daisy peut rendre quiconque fier.

			—	Eh ! Suffit, hein ! Je suis un modèle de fille, d’accord ?

			—	Absolument, ma chère, confirma lady Hardcastle. Et ne laissez personne dire le contraire.

			Cissy leva les yeux au ciel.

			—	Ah, je sais ce que je voulais te demander, Daisy, repris-je. Vous avez une nouvelle pensionnaire ?

			—	Ben, il se trouve que oui. Comment tu es au courant ?

			—	Nous l’avons rencontrée sur la place, cet après-midi. Elle nous a demandé si nous connaissions un endroit où l’on proposait des chambres et nous l’avons envoyée ici.

			—	Merci beaucoup, alors. Le Vieux Joe est toujours content de gagner quelques sous en plus. On n’a pas grand monde à coucher.

			—	Qu’avez-vous appris sur elle ? voulut savoir lady Hardcastle.

			—	Pas grand-chose. J’ai essayé, vous me connaissez, mais elle est guère causante. J’ai vu son nom grâce au livre des clients, Mlle Grace Chamberlain, mais hormis son dégoût pour le boudin au petit déjeuner, j’ai pas réussi à lui soutirer un mot.

			—	Est-elle dans les parages ? Nous pourrions peut-être nous présenter.

			—	J’l’ai pas vue depuis que je lui ai monté une tarte y a une heure. Elle doit être dans sa chambre, je dirais.

			—	Quel dommage, j’avais espéré qu’elle soit dehors sur la pelouse. Il serait bien trop intrusif d’aller frapper à sa porte pour lui demander de nous raconter sa vie. Une autre fois.

			—	Si j’apprends quelque chose, j’vous dirai, promit Daisy.

			—	Vous êtes un chou.

			Pendant cet échange, j’avais gardé à l’œil les Weryers et remarqué que nous recevions de plus en plus de regards ouvertement hostiles de leur part. Je m’apprêtais à le faire remarquer à lady Hardcastle mais fus prise de vitesse. Sur un geste autoritaire de la main à l’intention de ses compagnons, M. Cridland se leva de la table et revint vers nous.

			L’air un peu troublé, mais résolu néanmoins.

			—	Mes excuses de vous interrompre à nouveau, Mesdames, commença-t-il, mais… voyez-vous… en fait, mes camarades Weryers et moi-même vous serions reconnaissants si vous vouliez bien nous laisser l’usage exclusif de la salle. Je suis navré de devoir vous le demander, ajouta-t-il d’un air contrit, mais… eh bien… enfin, vous voyez…

			—	Bien sûr, monsieur Cridland, lui répondit aimablement ma patronne. Accordez-nous un instant pour faire nos adieux, et nous vous débarrassons le plancher.

			—	Merci, Madame. Je vous en prie, ne tardez pas trop.

			Elle fronça les sourcils mais n’ajouta rien. L’homme tourna les talons et nous laissa.

			—	L’ordre de repli a été donné, Mesdames. Nous ferions mieux de filer. S’il n’y a pas de place dehors, Flo, que diriez-vous de rentrer à la maison faire une partie de cartes ?

			Sur ce, nous fîmes nos adieux et allâmes passer les tables en revue dehors. Comme elles étaient toujours bondées, nous rentrâmes.

			Ainsi qu’à mon habitude, j’étais debout de bonne heure le lendemain matin, et occupée à la cuisine lorsqu’Edna et Miss Jones arrivèrent ensemble. Étonnamment agitées.

			—	Avez-vous entendu la nouvelle ? me demanda Edna.

			—	Terrible nouvelle, ajouta Miss Jones.

			—	Cela ne fait qu’une heure que je suis levée, je le crains, répondis-je. Vous êtes les deux premières porteuses de nouvelles que je croise depuis hier soir. Qu’est-il arrivé ?

			—	Il y a eu un meurtre, m’informa Miss Jones.

			—	Au couteau, précisa Edna.

			—	Grands dieux ! Qui ? Où ?

			—	Claud Cridland, répondit Miss Jones. L’agent Hancock a dit que quelqu’un avait découvert son corps dans le verger à cidre, très tôt ce matin. Poignardé, qu’il était.

			—	Une pomme dans la bouche, renchérit Edna avec une jubilation tout sauf délicate.

			En parlant de bouche, la mienne en resta à béer et je jurai discrètement en gallois. Edna me jeta un regard perplexe, mais dut deviner à mon expression que ce que j’avais dit, en tout cas, exprimait mon choc.

			—	C’est horrible, me repris-je. Nous l’avons justement rencontré hier soir. Le connaissiez-vous ?

			—	Y possédait le verger de pommiers qui fournit le moulin à cidre. Un type charmant, tiens. Jamais un mot méchant pour personne. Et généreux, avec ça… y fait beaucoup pour les œuvres de charité du coin.

			—	Mais il ne vivait pas au village, si ?

			—	Non, le verger est de l’autre côté du village. Il venait jamais beaucoup par ici. L’en avait pas l’occasion.

			—	Sauf pour les réunions des Weryers, nuança Miss Jones. Il devait être au Dog and Duck hier soir.

			—	Oui, confirmai-je, les Weryers de la Pommeraie, c’est là que nous avons été présentés. Ils avaient réservé la salle du bar et, comme les tables à l’extérieur étaient toutes occupées, nous avons décidé de ne pas rester, finalement. Cridland m’a paru très plaisant, en effet. Et bel homme aussi.

			—	Oh, pour ça oui, acquiesça Edna. Il a brisé quelques cœurs à son époque, permettez-moi de vous dire.

			—	Le pauvre homme. Quelqu’un sait-il ce qu’il a pu faire pour finir poignardé ?

			—	L’agent Hancock avait rien de plus à en dire, déplora Miss Jones. Il était pressé de retourner au poste et j’ai pas osé m’attarder.

			—	Retourner d’où ?

			—	Vous connaissez l’agent Hancock, fit Edna. Y pouvait pas détenir une nouvelle pareille et pas en faire profiter tout le village. Il est pire qu’une vieille bonne femme, çui-là, des fois. Y revenait de chez l’épicier pour l’annoncer à Weakley. Pasqu’y fait partie des Weryers, Larry Weakley.

			—	Oui, nous l’avons vu à la réunion aussi. Bon, je ne doute pas que nous en apprenions plus avec le temps. Lady Hardcastle va certainement tenter d’en découvrir le maximum.

			Un bâillement attira justement notre attention vers la susmentionnée qui se tenait là, en chemise de nuit.

			—	Sur quoi vais-je tenter d’en découvrir le maximum ? croassa-t-elle.

			—	L’un des Weryers a été poignardé dans le verger de pommes la nuit dernière, l’informai-je. Quelqu’un l’a trouvé et est allé le rapporter à l’agent Hancock ce matin.

			—	Bonté divine, quelle horreur ! Lequel ?

			—	Claud Cridland.

			—	Oh ! Il m’avait bien plu.

			—	Il nous a pourtant demandé de mettre les bouts.

			—	Certes, mais il culpabilisait. Réaction assez charmante. Cependant, vous avez raison, je vais assurément tâcher d’en apprendre autant que possible. Je ne supporte pas un mystère non résolu, pire encore s’il s’agit d’un homicide.

			—	Oooh ! s’exclama Edna, l’air impatiente. Vous allez enquêter ?

			Lady Hardcastle sourit.

			—	Je pense qu’il vaut mieux rester en dehors de cela. La police apprécie moins les interférences des amateurs que les romans policiers ne voudraient nous le faire croire.

			—	Y seraient perdus sans vous, M’dame. Vous en avez résolu une quantité, des meurtres, depuis que vous avez emménagé ici.

			—	Oui, vous n’avez pas tort. Il n’empêche, je pense qu’il vaut mieux ne pas y fourrer le nez à moins que l’on nous demande spécifiquement notre aide. J’ai promis à Armstrong une période d’indolence, après tout.

			—	Quelques semaines de banale routine, la citai-je.

			—	Exactement. Alors nous resterons tranquilles tant qu’on ne nous aura pas appelées en renfort. Avons-nous du café ?

			—	Je viens de mettre l’eau à bouillir, répondis-je. Allez vous mettre à l’aise au salon d’été, je vous l’apporte d’ici quelques minutes.

			À cet instant, la cloche de l’entrée sonna.

			—	Ah, tout compte fait, pourriez-vous vous occuper du café, Miss Jones ? Je vais aller ouvrir.

			J’ouvris la porte et me trouvai face au visage rougi du sergent Dobson, tunique légèrement de guingois comme s’il s’était empressé de venir à nous.

			—	B’jour, mamzelle Armstrong, dit-il en touchant du doigt le bord de son casque de police, sa salutation habituelle. Vot’ maîtresse est à la maison ?

			—	Absolument, oui, sergent. Vous ne voulez pas entrer ?

			—	Merci, Mademoiselle.

			Je le conduisis au salon d’été, où lady Hardcastle lisait le journal à la table. Elle leva les yeux lorsque nous entrâmes.

			—	Bonjour, Sergent, lança-t-elle en refermant le journal, avant de sourire de le voir tout embarrassé. Vous allez devoir excuser ma tenue, je crains de n’avoir pas l’énergie de courir à l’étage me changer, et je crois comprendre à votre propre apparence que vous êtes probablement bien trop pressé pour attendre que j’apaise ma vanité. Que pouvons-nous faire pour vous ?

			—	Désolé de m’imposer comme ça, M’dame, commença-t-il, toujours un peu hésitant quant à l’endroit où il seyait de poser les yeux, mais j’me demandais…

			—	Si nous pourrions venir fourrer nos nez dans l’affaire du meurtre de M. Cridland ?

			Il opina du chef, soulagé.

			—	Pour être honnête, Sergent, je croyais que vous ne le demanderiez jamais, sourit-elle. Venez, venez vous mettre à l’aise pendant que je vais m’habiller. Le café arrive, apparemment, mais je suis sûre que nous pouvons vous préparer un thé, si vous préférez.

			Sur ce, elle se hâta de quitter le salon d’été et galopa à l’étage, avant que le sergent Dobson n’ait le temps de réagir. Avec un haussement d’épaules à l’intention du policier médusé, je la suivis.
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