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Première partie
1
La chambre était surchauffée, la température étouffante, au moins vingt-cinq degrés, ambiance moite. Klébert était debout depuis un paquet d’heures, le dos ravagé, en tee-shirt et survêtement, il entendait le pas des infirmières dans le couloir, le bruit des chariots à roulettes qu’elles poussaient. De l’autre côté de la fenêtre, le même ciel, les lumières inchangées descendant en grappes vers la mer et, tout en bas, la courbe scintillante de la baie des Anges. Et les voitures qui circulaient, sans cesse, jusqu’au bout de la nuit, rien ne s’arrêtait jamais vraiment. Ce monde, derrière la fenêtre, il l’avait étudié dans les moindres détails, il connaissait la forme et l’inclinaison des toits, les maisons, les bâtiments, les grues des chantiers, le dégradé de verts offert par les arbres qui tapissaient les collines et, au fond, l’aéroport. Il suivit des yeux la trajectoire des lumières d’un avion, en approche. Son front et son visage ruisselaient de sueur. Il transpirait comme un phoque. Dans sa tête, les horloges continuaient à tourner, un engrenage en entraînant un autre et encore un autre, il n’en pouvait plus de calculer.
Encore deux heures. Les machines lâchaient des soupirs réguliers. Klébert avait envie de chialer.
Il repensa au bazar que ça devait être, là-haut ; les services de déneigement ne tarderaient pas à être submergés. Sur la côte, il en avait parlé avec les infirmières, on attendait quelques flocons, c’était un événement ; et ensuite une bonne rincée. Mais là-haut, dans les montagnes d’où il venait, on pariait sur la tempête du siècle, une chute record, les engins de déneigement et les équipes de secours étaient sur les dents depuis plusieurs jours, sa hiérarchie lui avait même demandé de rester à disposition, dans les parages, bref, de ne pas bouger, mais lui, voilà, il avait bougé.
Les habitants avaient été invités à limiter leurs déplacements aux urgences, et la compagnie de transport scolaire à guetter la probable décision du préfet de suspendre le ramassage des élèves. Celle-ci tomberait dès les premiers flocons. Certainement dans la nuit. Depuis une demi-semaine, tout était figé, soumis à cette fichue neige chaque jour annoncée mais qui ne voulait pas tomber. L’atmosphère correspondait à l’idée que Klébert se faisait des heures précédant une déclaration de guerre, quand chacun doute de l’avenir, que tous les projets sont suspendus et qu’on n’a plus de prise sur rien. Personne n’osait entreprendre le moindre déplacement de peur de rester bloqué quelque part. En quelques jours, les garagistes avaient écoulé la totalité de leur stock de pneus neige et de chaînes. Dans les supermarchés, le rayon des bougies et des combustibles de chauffage avait été dévalisé. Pâtes, riz et autres denrées de base avaient disparu des étalages. Bref, on se préparait à soutenir un siège.
Dans les stations d’altitude, l’ambiance était en revanche à la fête, on se frottait les mains en préparant les engins ; on allait en baver pendant quelques heures, mais la fin de la saison était assurée.
La veille, en milieu de journée, la chute brutale de la température – Klébert avait noté moins huit sur l’écran d’information de la station installé devant l’école de ski – ainsi que les bourrasques tourbillonnantes avaient pris tout le monde de court. La neige, on pouvait s’en réjouir, mais avec le vent et le gel, c’était autre chose, on était vite dépassé, c’étaient des dégâts, des victimes, un bordel infini, les pompiers débordés… Les spécialistes parlaient d’un retour de lombarde, un vent très violent, on ne rigolait plus. C’était dans cette ambiance d’apocalypse que l’inspecteur Vincent Klébert avait, dans la soirée, pris la route pour passer la nuit au chevet de son fils Lucas.
En fait, la météo, les transports scolaires, les bougies, le vent, les chutes de neige, la suite de la saison et même les pompiers ou les victimes, il s’en fichait éperdument. Depuis des mois, il était ailleurs. Dans un autre monde, interstice et interlope, qui n’était ni celui des vivants ni celui des morts. Dans une autre tempête. Celle qui avait couché son fils sur le lit, derrière lui. Le bruit régulier des machines, soupirs énervants, il en rêvait la nuit. Il rêvait qu’elles devenaient silencieuses et c’était encore pire.
Klébert jeta un coup d’œil sur sa montre. Cinq heures. Encore deux heures. L’attente était interminable. La seule chose certaine, c’était qu’elle prendrait fin aujourd’hui. D’une façon ou d’une autre.
Tout était prêt. Balisé. Borné. Aucune raison que le plan foire. Le Boeing avait comme prévu quitté Mumbai à 22 heures, heure d’ici – là-bas, il devait être quelque chose comme 3 ou 4 heures du matin, Klébert s’embrouillait toujours. Rien n’avait été laissé au hasard. Sa tête était bourrée d’horloges qui tournaient depuis des mois.
La douane, à l’arrivée ? Non, les pilotes ne sont presque jamais contrôlés. S’il le fallait, il interviendrait, montrerait sa carte professionnelle, au pire il sortirait son flingue. Ce qui arriverait ensuite, il s’en foutait. Il n’y avait plus qu’à attendre. À être patient. Ce n’était pas la peine d’attirer l’attention en étant nerveux ou fébrile.
Son regard suivit un petit avion jusqu’à son atterrissage sur la langue de béton construite sur la mer. Le plan avec son écheveau d’aiguillages, de carrefours et de bifurcations défila de nouveau dans sa tête. Il se détourna de la fenêtre et approcha du lit. Son fils dormait, drap remonté jusqu’au menton, bras étendus le long du corps. Sagement. C’était vraiment un gentil garçon. Il avait à peine soulevé les paupières dans la journée, l’organisme englué par les saloperies qui s’y déversaient. Tout se passait comme l’avaient annoncé les médecins quand les dialyses, devenues inutiles, avaient été arrêtées. Lucas sombrerait petit à petit, sans souffrir. Il finirait par s’endormir à jamais, le passage entre la vie et la mort serait imperceptible, ça, le médecin pouvait le garantir, et les souffrances nulles. L’inspecteur Klébert avait compris qu’il devait considérer cet inéluctable programme comme une consolation. Une mort paisible, sans convulsion ni révolte, presque douce.
Qu’ils aillent tous se faire foutre.
Les longs cils qui frangeaient les paupières de son fils donnaient à son visage quelque que chose de délicat, de féminin. Lucas avait hérité de la gracile beauté de sa mère, de la chaude couleur de sa peau, de ses lèvres violettes et de cette saleté de maladie qui l’avait elle-même emportée dix ans auparavant.
La famille de Lucas, en France, se limitait à celle de son père. Les prélèvements avaient rapidement écarté une possibilité de ce côté-là, alors on s’était tourné vers la branche maternelle. Tout le monde vivait près de Mumbai, organiser tout ça avait pris un temps fou, surtout qu’il avait fallu insister, certains ayant des appréhensions d’ordre religieux, d’autres n’ayant jamais accepté le mariage avec le Français. De toute façon, ça n’avait rien donné.
Les médecins avaient alors promis un donneur compatible dans les prochaines semaines, un rein tout neuf. On avait encore du temps, des mois, des semaines, c’était assez vague, il n’était pas le premier sur la liste mais on y arriverait. Le cœur, le foie, les poumons, c’était plus compliqué, mais le rein… Rien d’autre à faire qu’attendre. Le silence avait progressivement remplacé les paroles rassurantes, et l’opacité la transparence. Pendant plusieurs semaines aucune nouvelle n’était tombée, Klébert avait eu l’impression de ne plus exister ; et on avait eu de moins en moins de temps, puis plus du tout. Il s’était retrouvé comme un con, comme dix années auparavant, devant des médecins qui envisageaient sérieusement de ne pas pouvoir trouver d’organe compatible.
Klébert savait exactement comment les choses allaient se dérouler. La maladie, il la connaissait par cœur. Elle avait gagné le premier set. C’était une montagne, cette maladie, âpre et sans pitié. Une montagne qui vous usait avant de vous écraser.
 
L’infirmière frappa et entra dans la pièce. Le personnel consacré aux soins de Lucas se réduisait à une infirmière et à deux ou trois passages dans la journée. Elle avait beau changer de visage, la hâte d’en finir restait la même, ça se sentait à toutes sortes de détails. Ce n’était pas dit clairement, mais l’accompagnement vers la sortie avait remplacé les soins. Le combat était terminé. Perdu. On s’était bien battu mais ça n’avait pas suffi. Les médecins étaient injoignables depuis l’arrêt des dialyses l’avant-veille. Ça aussi, Vincent Klébert l’avait prévu, la suite était encore plus simple à calculer : Lucas n’avait plus que cinq jours à vivre.
La dernière fois qu’il lui avait parlé, c’était hier, à la tombée de la nuit. Lucas était sorti des limbes jaunes pendant quelques secondes, avait eu la force de lui sourire. Le père mesurait mal le degré de conscience de son fils. Il ne savait pas si son regard exprimait de la résignation, du soulagement, l’espoir de retrouver sa mère quelque part… Sa main était froide. Il lui avait fallu se retenir de chialer. Il ne savait pas non plus où Lucas était allé chercher cette tonne de courage. Ni pourquoi les enfants sont si courageux. Pourquoi ils acceptent d’affronter la mort, de la regarder en face. Cette tonne de courage, lui, il ne l’aurait sans doute pas eue.
Il ignorait ce qu’il fallait dire et ne pas dire. S’ils devaient parler de ce qui allait arriver. De ce qu’il avait anticipé, depuis des semaines, depuis ce jour où il avait lu la renonciation dans les yeux des médecins. Où il s’était senti abandonné. Où il avait compris que c’était plié. Aucune compatibilité. Aucun donneur. Le plan et l’improbable espoir qu’il suscitait avaient formé un étrange tandem avec le désespoir. Tantôt c’était l’un qui pédalait, tantôt c’était l’autre. Une véritable horloge aux engrenages délicats. Les déplacements, les visas, les personnes à contacter – des dizaines – et éventuellement à soudoyer ; tout ça en temps normal, c’est déjà pas de la tarte, mais dans le contexte de tensions internationales, tout le monde se méfiait de tout le monde.
Et maintenant on y était.
Le plan avait englouti une fortune, ses économies n’avaient pas suffi, sa maison y était passée. Il lui restait sa Volvo, ainsi qu’un matelas en crypto en cas d’imprévu. Il n’excluait pas de devoir affronter une tentative de chantage, ou un coup bas quelconque qui pouvait venir de n’importe où. Mais il s’en foutait totalement. De la morale aussi, et de la loi encore plus. La seule loi, elle était allongée sur ce lit, son petit mec de quinze ans qui était au bout du bout.
Son esprit calculait et recalculait en boucle les mêmes données, une dizaine d’heures dans la mallette du Boeing de South Asian Airlines auxquelles s’ajouterait le temps du transport dans sa propre voiture, une histoire de quelques minutes, on était très large, au moins vingt-quatre heures de marge. Même si sa bagnole le laissait en carafe, il aurait le temps de réagir. À moins d’un gros pépin du genre avarie majeure obligeant l’appareil à se dérouter, c’était presque dans la poche.
Maintenant qu’il arrivait au point d’aboutissement de ces semaines à ne penser qu’à ça, jour et nuit, il y croyait à peine, cherchait encore le grain de sable qui pouvait faire dérailler la machine. Mais son imagination avait tout épuisé, on y était.
Son téléphone vibra dans sa poche. Il sortit dans le couloir et gagna les escaliers où personne ne passait jamais. C’était un numéro masqué. Il redouta un appel de son supérieur, mais il décrocha quand même. Il reconnut la voix d’Étienne.
— Alors ? On y est ?
— On est bons. Atterrissage à 7 heures. Dans à peine deux heures, je serai à l’aéroport. Et de ton côté ?
— Pareil. Un créneau de trois heures. Après, ce sera plus compliqué. Mais ça devrait le faire.
— Je t’appellerai quand j’aurai récupéré la mallette. Une demi-heure après, je la rapporte ici, à Angéla.
— Et moi, j’envoie l’ambulance chercher Lucas à l’hôpital. Angéla l’accompagnera. Toi, tu disparais.
L’inspecteur se mordit les lèvres. Son cœur s’emballa. C’était là que tout pouvait encore foirer et il ne serait pas sur place pour s’imposer. Le chirurgien comprit aussitôt.
— Ça ne posera aucun problème. Les brancardiers auront un ordre de mission et Angéla sera avec nous pour fluidifier les choses. Tout est réglé comme une symphonie. Lucas a demandé à ne pas mourir à l’hôpital. C’est son droit. Et je vais te dire, ils seront même soulagés de ne pas avoir à gérer la fin. Arrête de flipper.
— D’accord.
— À partir de demain, on ne se connaît plus. Je ne veux plus entendre parler de toi avant… sa majorité. Ça nous met dans trois ans.
— Je sais. J’ai compris. En cas de pépin, je dirai que je t’ai menacé, que tu n’avais pas le choix, bref, je trouverai.
— C’est vrai que j’avais pas le choix. Il serait où, mon gosse, sans toi ? Toujours à se faire laver le cerveau dans cette secte dégueulasse ? Tu t’es mouillé pour mon gosse, alors je me mouille pour le tien. Tu as joué ta carrière pour moi, je joue la mienne pour toi.
Étienne aimait les grandes phrases, les déclarations grandiloquentes, ce genre de choses, au lycée c’était déjà pareil.
— Une dernière question, dit Klébert. Angéla… C’est son vrai prénom ?
— J’en doute.
 
L’inspecteur regagna la chambre. Ce qu’il avait du mal à imaginer, c’était la suite, le retour à la vie normale. Il mesurait difficilement la retombée après ces semaines uniquement tendues vers ces quelques heures. Il n’excluait pas une sorte de vague déprime, un coup de blues. Quel serait exactement l’effet sur son psychisme des compromissions sans nombre dont il s’était rendu coupable pour faire tenir son plan debout ? Comment savoir ? Parce qu’il avait quand même bafoué, piétiné, ravagé l’ensemble des valeurs auxquelles il croyait et abandonné toute espèce de morale et de conscience. Il n’avait même pas réfléchi. Il l’avait fait, par-delà le bien et le mal, et merde pour le reste. Concernant la vérité à révéler ou le mensonge à cultiver avec son fils, il ne s’était pas encore fait de religion. Il verrait plus tard, il n’était pas en mesure d’y réfléchir. Il fallait se donner du temps. Le temps était au cœur du réacteur, dans cette histoire. Une histoire de compte à rebours dans laquelle l’avion était en train d’entamer sa phase d’atterrissage, pensa-t-il.
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Nadia secoua son frère.
— Tu as entendu ?
La tignasse blonde de Yanis émergea des draps. Le garçon se redressa sur un coude.
— C’était quoi ?
— Je sais pas. On aurait dit un coup de tonnerre.
Yanis désigna la fenêtre, la neige fouettée par le vent formait un rideau dense et oblique qui se déplaçait d’un seul tenant à cause des bourrasques.
— Le temps n’est pas tellement à l’orage. Regarde.
Nadia se dirigea vers la fenêtre. L’obscurité était encore presque totale.
— Il en est déjà tombé au moins cinquante centimètres, dit-elle. À la radio, ils annoncent qu’on risque d’être bloqués pendant un bon moment.
— C’était peut-être une avalanche quelque part.
Nadia haussa les épaules.
— Il va rien se passer au taf, dit Yanis. Ils vont pas sortir par un temps pareil. J’ai pas envie de…
— C’est pas une question d’envie. Merde, t’as pas compris que t’as plus le droit à l’erreur ? Qu’ils t’ont laissé une dernière chance ?
Yanis fit non de la tête.
— Ça va, t’emballe pas, je disais ça comme ça.
— De toute façon, tempête ou pas, tu dois pointer chez les flics. Lève-toi, ton café est servi.
Yanis attrapa ses vêtements laissés sur une chaise, s’habilla en vitesse, puis rassembla ses cheveux en queue-de-cheval sur l’arrière de son crâne. Enfin, il s’approcha à son tour de la fenêtre.
On n’y voyait pas à quinze mètres. La neige tombait de plus en plus dru. La nappe souple et ondoyante de flocons se pliait, se plissait, se creusait sous les rafales, en une sorte de danse.
— Putain, toute cette neige ! murmura-t-il. Elle s’arrêtera jamais ou quoi ?
Il rejoignit sa sœur dans la minuscule cuisine. Nadia se livrait à son activité favorite du moment : la consultation des petites annonces sur un site spécialisé dans l’immobilier professionnel. Elle faisait défiler les propositions de locaux pouvant accueillir un salon de coiffure. Elle prenait des notes dans un cahier, soulignait, entourait, inscrivait des points d’interrogation, des numéros de téléphone.
— Alors, tu trouves ton bonheur ? demanda Yanis.
Un sourire ironique se forma sur les lèvres de Nadia.
— Mon bonheur ?
— OK, notre bonheur. On se barre tous les deux.
Yanis fixa son bol de café.
— Je sais que c’est pour moi que tu cherches. Parce que c’est fini pour moi, ici.
Nadia fit non de la tête.
— Moi aussi, j’en ai marre de cette station. De ces montagnes. J’étouffe. Vingt et un ans que je traîne ici. Toi, dix-neuf. Et combien d’années en trop ? Ta dernière connerie, c’est peut-être pas si mal finalement, le signe qu’on doit foutre le camp.
Yanis s’efforça de prendre un ton guilleret.
— Alors ? On va où ?
— J’ai trouvé pas mal de propositions… Un peu partout… Valence, Montpellier, Clermont-Ferrand, Valenciennes.
— C’est où Valenciennes ?
— Tout en haut.
— Vers Lyon ?
— Encore plus haut.
— C’est loin.
— Tu veux qu’on se barre ? Qu’on recommence tout ? Si c’est ce que tu veux, faut aller loin. Couper les ponts avec ce putain de patelin.
Nadia repoussa l’ordinateur devant elle, s’appuya contre le dossier de sa chaise. De nouveau son regard fut aimanté par le ballet des flocons qui s’agrippaient à la fenêtre.
— Ces montagnes, cette neige, elles vont me rendre dingue.
Elle posa ses coudes sur la table, se rapprocha de son frère et lui donna une pichenette sur le bout du nez.
— Le problème, baltringue, c’est pas l’endroit. On s’en fout du point de chute du moment qu’il est loin. Le problème, c’est le fric.
— On a l’argent laissé par tata. On n’y a presque pas touché.
— Si, justement, on y a touché, et pas qu’un peu. L’avocat, tu crois que je l’ai payé avec quoi ? J’ai pioché dedans pour le loyer. Et ton permis. Avec ce que je gagne au salon, on est souvent dans le rouge… Il doit rester dans les cinq mille. On va où avec ça ?
— Il faudrait combien ?
Nadia tourna l’écran de l’ordinateur vers son frère.
— Ah oui, quand même… Qui est-ce qui peut se payer ça ?
— Pas nous en tout cas.
— Et les banques, alors ? Elles servent à quoi ? Un salon de coiffure, ça rapporte, elles doivent pouvoir suivre.
— Tu nous vois débarquer devant un banquier ? Avec nos gueules, et ton passé. On leur dit quoi ? Tu penses qu’on est crédibles ?
— J’avoue que j’ai pas grand-chose à proposer, mais toi ? Ça fait un moment que tu bosses au salon. Tout le monde est content de toi…
Nadia haussa les épaules.
— Tu parles ! Ça suffira pas. J’ai quoi dans les mains, à part mes ciseaux ? Rien. Je suis la personne la moins rassurante du monde pour un banquier. Faudrait être fou pour me prêter du pognon. Encore, si on avait la caution de parents pour…
Yanis éclata de rire.
— C’est sûr que c’est pas maman qui va rassurer les banques.
— Avec elle, la seule garantie, c’est pour les emmerdes.
Le visage de Nadia devint sombre. Elle se sentait prisonnière, condamnée à rester entre ces montagnes. Coincée sans aucun espoir de délivrance.
— La vérité, dit-elle, c’est qu’il faudrait beaucoup, beaucoup plus de pognon.
— Combien ?
— J’ai regardé sur des forums. Faudrait, je sais pas, environ cinq ou six fois ce qu’on a. Avec ça, on commence à parler.
— Dans les trente mille, murmura Yanis.
Son regard se laissa de nouveau captiver par les flocons qui virevoltaient furieusement dans la pâleur vaporeuse de l’aube. L’année dernière, quand elle avait commencé à lui parler de son idée de quitter la Roya, il pensait que c’était pour lui, pour l’arracher à cette poisse qui lui collait aux baskets, à ce vortex toxique dans lequel il s’était laissé entraîner, et pour le protéger des autres merdeux quand ils sortiraient de prison. Et puis, au fil des mois, il avait compris qu’elle aussi ressentait l’urgence d’aller loin, d’oublier le passé. Cette conversation ne l’étonnait pas.
Nadia laissa échapper un ricanement moqueur.
— Et si t’as une idée pour le fric, surtout oublie-la. On te propose un truc bien payé, facile et sans risque ? Tu refuses sans discuter. Les coups de main, c’est pas ton truc, t’as essayé une fois, c’est bon, on a compris. Tout le monde se marrait au tribunal, même le juge, même ton avocat !
Yanis haussa les épaules.
— On bossera. Toi tu trouveras facilement et moi aussi. Loin d’ici, personne ne saura. Le flic m’a dit que j’aurai même pas de casier. Qu’il allait tout faire pour m’éviter ça.
— T’as du pot d’être tombé sur un mec pareil.
— Paraît qu’il était guide autrefois. C’est pour ça qu’il m’a trouvé ce… comment ils appellent ça, déjà, MIG… PIG, à la place de la taule.
Nadia hochait la tête de droite à gauche en riant.
— TIG. Travail d’intérêt général. C’est pas vrai, il te manque une demi-douzaine d’années d’école, toi.
Yanis essayait de sourire. Son regard s’arrêta sur la petite étagère où Nadia avait aligné quelques livres, une dizaine. Elle les avait lus au collège, puis rangés par ordre alphabétique, et lus et relus à tour de rôle, au moins une dizaine de fois chacun. On ne pouvait pas dire qu’elle aimait les livres en général, elle n’en achetait jamais d’autres. Yanis ne savait pas pourquoi. Il se demandait si le collège n’avait pas représenté la période la plus heureuse de la vie de sa sœur. Lui, il avait détesté.
Le vent s’engouffrait sous les tuiles en sifflant.
— On voulait être libres, murmura Nadia, tu te souviens ? Ne dépendre de personne. Avoir notre petite affaire à nous, quelque part. Et que tu reprennes des études. Au lieu de ça… Tu plonges dans le premier seau de merde qu’on te tend.
Pendant quelques secondes, son regard suivit une fissure qui traversait le plafond en diagonale. Et, sautant du coq à l’âne, elle reprit :
— Pourquoi il est devenu flic s’il était guide ?
— J’en sais rien. On m’a dit qu’il avait été pris dans une avalanche avec un groupe et qu’après ça, il avait raccroché le piolet.
Nadia ne trouva rien à ajouter. Remuer les souvenirs, refaire l’histoire pour la millième fois, réécrire le scénario ne servait vraiment à rien. À rien d’autre qu’à raviver la douleur, à incendier les regrets.
— Paraît que ça arrive souvent, reprit Yanis, des guides qui abandonnent tout parce qu’ils ont l’impression d’avoir des morts sur la conscience. « Le syndrome du survivant », ils appellent ça.
Elle débarrassa les bols. L’avenir lui semblait aussi bouché que le ciel encore gorgé de neige. Elle se sentait vulnérable, dérisoire, tout comme ces flocons qui tournoyaient dans les airs avant de se poser sur le sol. Et engluée, étreinte par la sensation que tous ses efforts pour s’arracher à cette région resteraient vains. Trop de choses à traîner, trop de souvenirs, trop de chaînes.
Yanis enfila sa doudoune, en remonta le col. Dehors le vent le gifla. Il crut entendre une sirène au loin.
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