
[image: Couverture : Sébastien Montaut, Delphine Saubaber, Chroniques d’outre-tombe, Fayard]


[image: Page de titre : Sébastien Montaut, Delphine Saubaber, Chroniques d’outre-tombe, Fayard]



  À mes deux êtres les plus chers,

    mon ciel et ma terre,

    à mon père et à ma mère.


Toujours voir le verre à moitié plein, surtout quand on a soif.

Prologue
Nous avons tous vécu ce moment, lors d’un verre entre amis, un dîner, une rencontre amoureuse, où surgit la question : « Tu fais quoi dans la vie ? » Dans mon cas, la réponse engendre une réaction spontanée, qui tient en un grand blanc, ou un petit rictus ébahi. L’atmosphère bascule. La conversation, qui avait pourtant bien commencé, prend une autre tournure. On me regarde avec compassion, voire une curiosité morbide – somme toute légitime –, et une désagréable sensation m’envahit, celle d’exercer un métier qu’on ne dit pas. Un métier glauque. Honteux.
À quel moment décide-t-on d’être maître de cérémonie funéraire ? Faut-il être insensible ? Comment vivre avec la mort chaque jour ? Peut-on réellement aimer un métier dans lequel la tristesse et la douleur sont omniprésentes ?
J’aime profondément mon métier, une profession méconnue qui fait de moi le dépositaire de la dernière fois, de l’ultime adieu. Quel privilège que d’être le chef d’orchestre du grand départ, de faire en sorte que la mélodie du voyage soit la plus apaisante possible. Peut-être mon accent ensoleillé y est-il pour quelque chose. Un peu de chaleur au moment de s’en aller.
La mort, le passage, fait partie du chemin. Elle nous concerne tous. Ce sont nos regards sur ceux qui la côtoient qui en font un tabou.
Les pompiers, les soignants, nous les trouvons tous admirables, héroïques, et aujourd’hui encore plus qu’hier, depuis que le Covid est venu bouleverser toutes nos vies. Ils le sont. Pourquoi ? Parce qu’ils luttent auprès de ceux qui s’apprêtent à nous quitter, s’acharnent à repousser la mort. Cette échéance est inéluctable, et quand elle survient, l’apaisement, l’accompagnement, l’écoute, l’empathie, peuvent aussi devenir des soins. Des soins pour les vivants.
Eux réparent les corps, nous, les âmes. Ils tiennent parfois la main de ceux qui partent, nous, de ceux qui restent. Et pourtant, nous sommes condamnés à rester dans l’ombre, du porteur de cercueil au maître de cérémonie, du marbrier au thanatopracteur, comme s’il était indécent de nous mettre en lumière. Métiers pourtant indispensables, qu’on pourrait même intégrer à la catégorie des métiers dits « essentiels ». Que serait la mort sans nous ?
« Merci pour ce que vous avez fait. »
Quand j’entends cette phrase, elle me donne la force chaque matin de me rendre au travail, et donne un sens à ma vie. J’ai gardé toutes les lettres de remerciement de « mes » familles endeuillées, ce sont pour moi de véritables trésors. Je suis de ceux qui préfèrent donner que recevoir. Je ne peux pas changer le cours des choses, mais je peux peut-être contribuer à changer vos regards.


Si ça ne le fait pas,
c’est pas la mort
8 décembre 2014. Me voilà garé devant l’agence funéraire, en plein quartier du Toec, entre le Zénith de Toulouse et l’hôpital Purpan. Le ciel est bas, il fait un froid de gueux. Les trois lettres d’un groupe funéraire leader en France s’affichent en couleurs pimpantes sur la devanture. Quelques mètres à peine me séparent de la grande baie vitrée derrière laquelle j’aperçois des pierres tombales piquées de tulipes. Je ne sais pas s’il me tarde de franchir ce seuil ou si j’ai envie de faire demi-tour. J’aurais pu répondre à une annonce d’agent immobilier ou de postier, mais non, j’ai choisi une agence funéraire, le dernier endroit où l’on a en général envie d’aller, si ce n’est par fatalité. D’un autre côté, je ne connais personne qui, jusqu’ici, ait enchaîné un parcours comme le mien. Avec un bac Génie des matériaux en poche, puis des études de sport en Staps et un BTS commercial, je ne cherche plus de logique. Une semaine auparavant, je vendais encore des canapés… Mais j’ai continué à éplucher les offres d’emploi, et un jour, je suis tombé, par hasard, sur : « Conseiller funéraire, Toulouse ». Conseiller la mort ? Pourquoi pas.
 
Un gling cristallin retentit à mon entrée. Quelle étrange atmosphère… Des fleurs artificielles du sol au plafond, une musique japonisante en fond sonore, un parterre en lino blanc couvert de plaques de granit de toutes les tailles où je lis « Le temps passe, le souvenir reste », « Dans nos cœurs à jamais tu demeures »… Face à moi, au mur, une immense affiche représente un couple de quinquagénaires éclatant de bonheur à l’idée d’avoir souscrit un contrat prévoyance obsèques.
Un bruit de pas. La porte d’un bureau s’ouvre. Un homme s’avance. Cheveux grisonnants en bataille, allure solennelle dans un costume cintré, cravate assortie et chaussures cirées – je dirais qu’il a une petite cinquantaine, si je me fie aux rides sur son visage et à sa légère courbure dorsale.
« Bonjour », me dit-il dans un demi-sourire en suspens, attendant un mot de ma part sur ce qui m’amène.
J’ai vingt-trois ans et je n’ai pas vraiment l’air d’être en deuil. Je ne passe pas mon temps à lire des livres sur la mort ni à arpenter des cimetières. Je n’ai même encore jamais croisé un seul mort de ma vie.
« Bonjour, euh… écoutez, ma démarche risque de vous paraître curieuse, mais je suis tombé sur une annonce de conseiller funéraire et j’ai eu envie de me présenter. Je ne connais pas du tout le milieu et je voulais savoir s’il était possible de faire une semaine d’observation chez vous ?
– Mais bien sûr », me répond-il aussi sec. À croire qu’il ne voit pas défiler des candidats tous les jours ! Sur ces entrefaites, il se présente.
« Je suis le chef d’agence. Revenez la semaine prochaine ici-même.
– Sébastien. J’y serai. »
C’est comme ça que tout a commencé.
 
Une semaine plus tard, me revoilà sur le seuil, devant les mêmes dalles de granit, avec la sensation subite d’avoir fait un retour arrière en classe de troisième, au moment où on vous demande de quitter la cour de récréation pour un premier stage en entreprise. Emboîtant le pas du directeur d’agence dans les bureaux, un rien anxieux, je prends connaissance de l’arrière-boutique.
J’ai l’impression d’avoir posé les pieds à la Caisse d’allocations familiales ou dans un centre des impôts. Partout, des papiers, des dossiers, des pochettes empilées les unes sur les autres, des classeurs placardés de post-it et gonflés de documents. Il y a même un tableau blanc effaçable avec une foule de mots écrits dessus en vert, rouge et noir. Où suis-je tombé ? Machinalement, je m’empare d’un dossier au sommet d’une pile, sur un bureau. En-tête : nom, prénom, date de naissance et de décès. S’ensuivent le nom de l’interlocuteur à l’agence, l’itinéraire du dernier voyage, la date et le lieu de la mise en bière et de la fermeture du cercueil. Je ne savais même pas à l’époque qu’un cercueil s’appelait aussi une bière. Au viiie siècle, on déposait les blessés et les morts sur une « béra », c’est-à-dire une planche de bois, et on les enterrait parfois avec. Le temps est passé, mais le mot est resté, jusqu’à nos mises en bière.
Puis sont encore rapportés le nom de l’église où se tiendra la cérémonie, celui du cimetière, et la mention de soins ou non de conservation. J’ouvre le dossier, épais comme une Bible. À l’intérieur, une quantité incalculable de feuilles que je passe rapidement en revue, survolant les titres : « pouvoir famille », « demande d’autorisation d’ouverture de concession », « certificat de décès », « déclaration préalable », « acte de décès », « autorisation de fermeture de cercueil », « demande d’admission en chambre funéraire »…
Au beau milieu de l’agence, d’une voix de flûte, je lance alors une question sans destinataire précis :
« Il y a toujours autant de formulaires pour chaque dossier ?
– Ça dépend. En général, oui. Montre ? »
D’un geste, je désigne la première page du dossier :
« Celui-là est un dossier classique, rien de particulier. »
Pourquoi toute cette paperasserie ? C’est simple : chaque document correspond à une étape. Il y a d’abord les papiers officiels et indispensables à chacun, tels le certificat de décès, l’acte de décès et l’autorisation de fermeture de cercueil, pour ne citer qu’eux. Et puis il y a ceux qui dépendent du choix de la famille. Souhaite-t-elle un transport du défunt avant la mise en bière ? Un formulaire. Une admission en chambre funéraire pour se recueillir ? Un autre formulaire. Et ainsi de suite. Cela peut sembler être de bon sens, mais chaque étape doit être effectuée dans un certain délai et selon un certain ordre, moyennant de multiples intervenants, sans oublier l’essentiel : le deuil de la famille. Celle-ci ne sera pas toujours compréhensive, organisée, patiente, et vous n’aurez pas le droit à l’erreur ni aux oublis. Si certains peuvent être rectifiés, d’autres seront dramatiques. Oublier de faire une demande d’ouverture du caveau à la mairie avant une inhumation est une très mauvaise idée… Assiduité. Réactivité. Organisation. Tels sont les maîtres-mots du conseiller funéraire.
Les néons diffusent leur lumière blanche au-dessus de moi. J’ai la tête qui tourne, et une envie brûlante et soudaine de faire marche arrière. Dans mon for intérieur, mon esprit fluctue et mes pensées tourbillonnent.
Mais qu’est-ce que je fous là ?
Allez, au pire, si ça ne le fait pas, c’est pas la mort…
J’ai au moins toujours mon sens de l’humour. Une part de moi cherche la fuite ; une autre, bizarrement, n’en a pas l’air si convaincue, elle pourrait même trouver sa place dans un tel décor…
 
La semaine s’écoule à un rythme effréné. Sept jours qui m’en paraissent deux. Je navigue d’agence en agence, de quartier en quartier, de ville en ville, dans la périphérie de Toulouse, entre les barres d’immeubles, les quartiers pavillonnaires aux jardins proprets, les grands ensembles universitaires : Jean-Rieux, Rangueil, Tournefeuille, Colomiers… Manifestement, selon la zone, l’activité funéraire n’est pas la même. Est-ce qu’on meurt plus à Tournefeuille qu’à Colomiers ? Ici, le téléphone hurle toutes les trente secondes et l’imprimante crache sans arrêt sa paperasse, là, on a le temps de voir venir. À l’agence du Toec, la plus grosse de la région, idéalement située entre la mairie où l’on déclare l’état civil et les décès et l’hôpital Purpan, ça n’arrête pas. Ils sont trois conseillers à officier ici, quand, dans d’autres agences, un seul suffit amplement à faire tourner la boutique. Le but de l’entreprise est de couvrir le territoire pour qu’aucun mort ne lui échappe. L’agence du Toec drainant la plupart des décédés de Purpan, ça fait du monde.
Entre deux montagnes de dossiers, j’observe les conseillers et conseillères. Je m’imaginais être le jeune de la bande, mais, mis à part quelques anciens, tous ont une trentaine d’années. Je ne dépare pas tellement. Pourquoi tant de jeunesse au contact direct de la mort ? D’où viennent-ils ? Aucun n’est né dans la marmite funéraire. Avant, l’un était juriste, l’autre paysagiste, tel autre, logisticien… Un jour, comme moi, ils ont voulu « changer ». Et pour changer, ça change…
 
Ma première incursion, au troisième jour, dans ce qu’on appelle « le dépôt », l’immense garage derrière l’agence de Colomiers où sont stockés tous les cercueils, s’est transformée en stupeur.
Combien de cercueils se dressent-ils derrière ces rideaux de fer ? Quatre-vingts, cent ? Ils sont tous debout, comme au garde-à-vous, en rangs bien serrés. Il y en a de tous les modèles – cercueils parisiens au couvercle plat, cercueils lyonnais au couvercle en pente, cercueils tombeaux au couvercle surélevé, chêne massif, pin massif, panneaux moulurés, poignées en laiton massif poli… Faites votre marché !
C’est ici, dans le secret de ces bâtiments un peu à l’écart, où personne n’a le droit d’entrer, que se prépare notre dernière demeure. Ni plus ni moins qu’une préparation de commande, orchestrée par le « centre serveur », là où se décident le jour et l’heure de nos obsèques, en fonction du nombre de porteurs disponibles et de leur planning. Quand le conseiller reçoit une famille, c’est vers le centre qu’il se tourne :
« Le décès a eu lieu lundi, peut-on caler les obsèques jeudi ?
– Impossible, jeudi, il y a déjà trop d’inhumations, on n’a pas le personnel… »
 
Une fois recueillies les demandes de la famille, le centre serveur procède à l’émission de ce qu’on appelle un « bon de cercueil », c’est-à-dire la référence qui indique quel cercueil est à préparer, pour telle personne. Munis de l’information, les porteurs préparent le tout dans ce fameux dépôt.
Quelques cercueils ont été basculés à l’horizontale et attendent sagement sur des tréteaux qu’on les habille du capiton spécifié sur le bon de commande. Un homme, assis derrière un ordinateur relié à la graveuse, tape sur son clavier « Denise Richard, 1922-2014 ». Aussitôt, la machine se met en branle. Le poinçon pique la plaque en résine plastique dans un petit bruit saccadé. Je regarde, fasciné, les lettres se dessiner, la simplicité biblique de cette dernière inscription qui sera accolée sur le cercueil : nom, prénom, dates de naissance et de décès. Mais la graveuse marque un à-coup. Elle semble trépigner sur la plaque. Le type derrière le clavier grimace. Elle a dévié de sa trajectoire. Le R ressemble à un B. Il va falloir tout recommencer ! Quel âge peut bien avoir cette vieille bécane ? Elle est rafistolée avec du vieux scotch et doit dater de la reine Jeanne ! Plus tard, on m’expliquera que, tant qu’elle marche, il n’est pas question de la remplacer. Je le comprendrai assez vite, pour ces groupes qui brassent des millions, la mort est aussi soumise aux lois du marché et des restrictions budgétaires…
 
C’est Sophie, la titulaire de l’agence de Colomiers, qui me fait la visite du dépôt. Sophie est la plus ancienne de la boîte, elle porte un carré court, s’impose avec sa corpulence qui inspire confiance, et fait preuve d’une connaissance unique de la législation funéraire. Sophie a de la bouteille, comme on dit. Chaque fois que se pose une question à laquelle personne n’a la réponse, c’est elle qu’on sollicite :
« Sophie, dans le cas d’un rapatriement de l’étranger, est-ce qu’il faut un cercueil zingué ou pas ? »
Sophie adore son métier. Elle croule sous le travail, les heures, les demandes, mais pour rien au monde elle ne se verrait faire autre chose. Le conseiller funéraire est la première personne que voient les proches du défunt, avec laquelle ils tissent un lien – ils en tissent d’ailleurs souvent plus avec le conseiller qu’avec le maître de cérémonie. « L’entretien famille » peut durer une heure ou trois heures. Certains ne comprennent pas les démarches, d’autres sont paniqués… Et Sophie est là pour instiller un apaisement, tout en vendant son cercueil en pin massif. D’autres à l’agence font preuve du même tact, tandis que certains, nettement plus distants, me font l’effet de bacs à glaçons. Mais cela ne refroidit pas mon intérêt pour ce nouvel univers qui commence à me fasciner.
 
En bon stagiaire, j’accompagne ma première déclaration de décès à l’état civil de la mairie, prenant mon petit ticket numéroté pour me mettre dans la file et me mêler aux autres employés des pompes funèbres, reconnaissables à leur costume, mais surtout à leurs commentaires improbables. Ici, à la mairie, des phrases comme : « On a pris huit décès ce week-end, l’hécatombe ! Moi qui voulais être peinard ! » fusent comme l’on commenterait la météo de la semaine.
Tous les jours, j’ai la sensation, extraordinaire, de feuilleter un nouvel abécédaire et des procédures qui m’échappent. Un simple exemple auquel je n’aurais jamais pensé ? Les scellés, ce dispositif qui garantit que le cercueil n’a pas été ouvert depuis leur pose. Généralement, ils sont faits avec un bâton de cire rouge fondue à la flamme et placés au niveau des vis situées aux pieds et à la tête. En dehors des cas où ils sont requis et obligatoires, j’apprends ainsi, un matin, que si la commune où a lieu la fermeture de cercueil est différente de celle de l’inhumation, ils doivent être posés. Par exemple, prenez une fermeture à Toulouse et un lieu d’inhumation à Blagnac, dans la commune limitrophe. Scellés ! Logique ! En effet. Mais on peut faire face à des cas où la fermeture de cercueil et le lieu d’inhumation ont lieu au même endroit, tandis que la cérémonie religieuse se déroule dans une autre commune, à 300 km de là. Dans ce cas, il n’y aura pas de scellés, alors que vous aurez traversé la moitié de la France… C’est rare, mais cela arrive. Sophie m’explique encore une infinité d’autres finasseries de la législation que j’oublie aussitôt. Tant d’administratif m’assomme et ma semaine d’observation tire déjà sur sa fin.
 
Nous sommes vendredi. On m’a posé derrière un bureau. Le téléphone sonne. Grosse boule au ventre. Si le téléphone sonne, c’est que quelqu’un a une question au bout du fil… Un collègue d’une autre agence va-t-il me demander si on n’aurait pas l’inter (le petit mot gravé sur la plaque funéraire) « Pensées à notre grand-mère » ou « Éternellement dans nos cœurs » parce qu’il n’en a plus dans la sienne ? Un marbrier qui ne trouve pas le caveau d’un tel ? Ou encore une famille qui va me dire : « On vient de perdre notre père, qu’est-ce qu’on doit faire » ?
Justement, je n’en sais rien ! Le stress me déborde, mais, pour une fois, je n’ai pas envie de prendre mes jambes à mon cou. Sur le coup de 17 heures, le directeur d’agence me reçoit dans son bureau. C’est l’heure du bilan :
« Alors, cette semaine, vous en avez pensé quoi ? »
Un grand sourire se dessine sur mon visage. Je discerne un éclair de surprise sur le sien. Je suis ravi, vraiment, et curieux de la suite. J’ai bien appréhendé le côté commercial du métier ainsi que sa part administrative et technique, qui ne m’emballent certes pas le plus. Vendre un cercueil n’est pas plus plaisant, même nettement moins, que de vendre un canapé. Mais j’ai aussi senti autre chose dans ce monde. Quelque chose qui m’appelle.
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