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Mr March promena un regard plein de fierté sur les jeunes visages qui l’entouraient.
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Prends ton envol petit livre et confie à ceux

Qui sauront t’accueillir et te garder en eux

Le mystérieux secret niché au fond de toi,

Et prie pour que du bien il leur montre la voie.

Au nom de leur salut aide-les à choisir

D’être des pèlerins à nous bien supérieurs

Et de Miséricorde en détail parle-leur

Car elle fut de tous la première à partir.

Par sa foi inspirées que quatre jeunes sœurs

Apprennent à voyager vers un monde meilleur

Et même en trébuchant fais qu’elles suivent Dieu

Sur des chemins foulés par des êtres très pieux.

 

Adapté de John Bunyan.



Première partie



1

JOUER AUX PÈLERINS

— Sans cadeaux, Noël ne sera pas Noël, déplora Jo, nonchalamment allongée sur le tapis.

— Être pauvre, c’est vraiment terrible, souffla Meg, les yeux baissés sur sa robe fatiguée.

— Je trouve injuste que certaines filles aient tout alors que d’autres n’ont rien, renchérit la petite Amy avec un soupir indigné.

— Nous avons papa et maman, rappela joyeusement Beth, assise dans son coin habituel, et nous pouvons compter les unes sur les autres.

À la lueur des flammes de la cheminée, quatre jeunes visages rayonnèrent brièvement. Mais ils se rembrunirent quand Jo rappela ses sœurs à la réalité.

— Papa n’est pas là, et il ne sera pas avec nous avant longtemps.

S’il l’est de nouveau un jour…

Ces mots, Jo ne les avait pas prononcés, mais chacune des sœurs les avait à l’esprit. Leur père était si loin, là où on combattait.

Après une longue minute de silence, Meg ajouta d’un ton navré :

— Vous savez toutes pourquoi maman estime qu’il ne doit pas y avoir de cadeaux cette année… Pour tout le monde, l’hiver sera rude, et elle pense qu’il ne faut pas gaspiller notre argent pour le plaisir alors que nos hommes souffrent sous les drapeaux. On ne peut pas faire grand-chose, à part ce petit sacrifice, et on doit le consentir de bon cœur. Mais je crains de ne pas y arriver…

À l’idée de toutes les jolies choses qu’elle désirait, Meg secoua tristement la tête.

— Je doute que le peu que nous économiserons fasse une différence, dit Jo. Un dollar chacune, voilà ce que nous avons ! Avec ça, l’armée n’ira pas loin… J’ai accepté de ne rien recevoir de maman et de vous, mais je voudrais m’offrir Ondine et Sintram, de Friedrich de La Motte-Fouqué… J’en rêve depuis si longtemps.

Lectrice passionnée, Jo adorait les contes merveilleux et les récits d’aventures.

— Je pensais m’acheter de nouvelles partitions, confia Beth avec un soupir si discret que seuls le support à bouilloire et la balayette de la cheminée l’entendirent.

— Moi, fit Amy, décidée, je veux une boîte de crayons de couleur Faber. J’en ai vraiment besoin.

— Maman n’a rien dit au sujet de notre argent, et elle n’entend sûrement pas que nous renoncions à tout. Payons-nous chacune ce que nous désirons, et tirons-en un peu de bonheur. Je suis certaine que nous travaillons assez dur pour mériter cela !

Après cette tirade, comme l’eût fait un gentleman, Jo observa les talons de ses chaussures.

— Moi, je l’ai mérité, c’est sûr, dit Meg de son ton geignard. Toute la sainte journée, éduquer ces enfants ennuyeux, alors que je voudrais m’amuser à la maison…

— Vous trois, fit Jo, vous êtes bien moins à plaindre que moi. Vous aimeriez être enfermées des heures avec une vieille dame tyrannique et inépuisable qui vous fait trimer toute la journée et n’est jamais contente de rien ? Une telle enquiquineuse qu’on a envie de hurler ou de s’enfuir par la fenêtre…

— Je sais qu’il ne faut pas se plaindre, dit Beth avec un soupir que tout le monde entendit, cette fois. (Elle baissa les yeux sur ses mains meurtries.) Mais laver la vaisselle et s’occuper du ménage est le pire travail du monde. Cela me tape sur les nerfs, et avec des doigts si raides, je ne peux plus faire mes gammes.

— Aucune de vous ne souffre autant que moi ! s’écria Amy. Au moins, vous n’êtes pas obligées d’aller à l’école avec des chipies qui se moquent de vous quand vous ne savez pas vos leçons, qui critiquent vos robes, vous insultent si votre nez n’est pas à leur goût et pétrissent la réputation de votre père parce qu’il n’est pas riche.

— Si tu disais « flétrissent », railla Jo, on comprendrait mieux, parce que papa n’est pas un vulgaire morceau de pâte à pain.

— Je sais ce que je dis, répliqua Amy, très digne, et tu ne devrais pas te grausser de moi. Utiliser le mot juste et améliorer son lextique, c’est une bonne chose.

— Ne vous chamaillez pas, les filles. Jo, tu ne préférerais pas que papa ait encore l’argent qu’il a perdu quand nous étions petites ? (Meg était assez âgée pour se souvenir clairement de ces temps bénis.) Sans tous ces tracas, nous serions bien plus joyeuses et satisfaites.

— L’autre jour, tu as dit que nous sommes beaucoup plus heureuses que les enfants des King, parce que ces gens se plaignent et se disputent sans cesse malgré tout leur argent.

— Je l’ai dit et je le maintiens, Beth. C’est vrai, nous devons travailler, mais nous nous amusons vraiment, et nous sommes une sacrée bande de petites bonnes femmes, comme dirait Jo.

Amy riva un regard réprobateur sur la grande jeune fille allongée à même le tapis.

— Jo utilise trop de mots familiers !

Aussitôt, Jo se redressa, glissa les mains dans ses poches et se mit à siffloter.

— Cesse donc ! C’est réservé aux garçons !

— C’est bien pour cela que je le fais.

— Je déteste les filles grossières et pas féminines…

— Et moi, je hais les oies blanches qui minaudent.

— Dans leurs nids, les petits oiseaux ne se chamaillent pas, chantonna Beth, la pacificatrice, avec une mimique si drôle que la prise de bec n’alla pas plus loin pour le moment.

— Vraiment, les filles, vous êtes toutes les deux à blâmer, fit Meg, très à l’aise dans son rôle de sœur aînée. Josephine, tu es assez âgée pour renoncer à tes manières de garçon et te comporter convenablement. Quand tu étais petite, cela n’avait pas d’importance. Aujourd’hui, tu es grande, et tu devrais relever tes cheveux… Jo, tu es une jeune fille, et il faudrait t’en souvenir.

— Non, ce n’est pas ce que je suis ! Et si relever mes cheveux m’en donne l’air, je porterai deux tresses jusqu’à mes vingt ans. (Jo retira son filet et libéra sa longue crinière brune.) Je déteste penser qu’il me faudra vieillir, devenir Miss March, mettre des robes longues et paraître aussi guindée qu’une Aster de Chine. Être une fille est déjà assez pénible, alors que j’aime les jeux, les occupations et les attitudes des garçons. Je n’arrive pas à surmonter ma déception de ne pas en être un. Et c’est pire que jamais, aujourd’hui, parce que je brûle d’envie d’aller me battre avec papa. Au lieu de ça, je dois rester à la maison et tricoter comme une vieille femme rabougrie.

Jo secoua le bas bleu aux couleurs de l’armée du Nord qu’elle confectionnait – si fort que les aiguilles cliquetèrent comme des castagnettes, la pelote de laine tombant et roulant sur le sol.

— Ma pauvre Jo ! lança Beth. C’est vraiment triste, mais on ne peut rien y faire. Tu devras te contenter d’un diminutif qui ressemble à un prénom de garçon… et de te comporter comme un frère avec nous.

D’une main à laquelle tous les chiffons à poussière et toutes les eaux de vaisselle n’auraient pas pu retirer sa délicatesse, Beth caressa la tête de Jo.

— Quant à toi, Amy, reprit Meg, tu es trop guindée et trop hautaine. À ton âge, c’est plutôt amusant, mais si tu te laisses aller, tu deviendras une insupportable petite dinde. J’aime tes jolies manières et ta façon raffinée de parler, quand tu n’essaies pas d’en rajouter. Mais tes grands mots écorchés sont aussi déplaisants que le langage familier de Jo.

— Si Jo est un garçon manqué et Amy une future dinde, que suis-je donc ? demanda Beth, prête à se faire tancer aussi.

— Un petit cœur et rien d’autre, répondit chaleureusement Meg.

Personne ne la contredit. Celle qu’on surnommait parfois « la souris » était la mascotte de la famille.

Les jeunes lectrices et lecteurs aimant savoir à quoi ressemblent les personnages, saisissons au vol l’occasion de leur offrir un aperçu sur les quatre sœurs occupées à tricoter devant les flammes crépitantes de la cheminée alors que la neige de décembre tombait à l’extérieur.

Même si le tapis était usé et le mobilier très ordinaire, la pièce se révélait confortable, avec quelques belles images accrochées aux murs, des livres sur les étagères et des fleurs – des chrysanthèmes et des roses d’hiver – sur le large rebord de la fenêtre. En d’autres termes, une agréable atmosphère de sérénité familiale…

Aînée des quatre sœurs, Margaret avait seize ans. Joliment potelée, elle était dotée de grands yeux, d’une chevelure châtain luxuriante et soyeuse, d’une bouche délicate et de mains blanches dont elle ne manquait jamais de s’enorgueillir. 

À quinze ans, la mince Josephine, de très haute taille, évoquait un poulain, car elle semblait en permanence en équilibre précaire, comme si elle ne savait que faire de ses longs membres. La bouche décidée et le nez… bizarre, elle possédait des yeux gris perçants, à la fois pensifs, espiègles et farouches, qui paraissaient ne jamais rien manquer. En matière de beauté, ses longs cheveux noirs épais étaient son seul atout, mais elle les portait la plupart du temps sous une résille, pour qu’ils ne lui tombent pas devant les yeux. Les épaules rondes, les mains et les pieds de grande taille, elle avait l’air, dans ses vêtements toujours un peu en désordre, d’une jeune fille sur le point de devenir une femme, et qui n’aimait pas du tout ça.

Appelée Beth par tout le monde, Elizabeth était une enfant de treize ans aux joues roses, aux cheveux châtain lisses et aux yeux brillants. Très réservée, la voix timide, elle affichait une sérénité que presque rien ne pouvait troubler. Surnommée par son père « Miss Quiétude », elle correspondait parfaitement à cette définition, vivant dans un monde paradisiaque bien à elle, dont elle sortait parfois pour rencontrer les rares personnes qu’elle aimait et qui lui inspiraient confiance.

Bien qu’elle fût la plus jeune du lot, Amy estimait en être la plus importante – une opinion qui n’engageait qu’elle. Mince princesse des neiges au teint pâle, aux yeux bleus et aux longs cheveux blonds bouclés, elle se comportait en permanence comme une jeune dame soucieuse des bonnes manières.

Quant au caractère des quatre sœurs, laissons aux lectrices et aux lecteurs le soin de le découvrir…

Alors que la pendule sonnait six heures du soir, Beth balaya la suie devant la cheminée, puis y posa une paire de pantoufles afin de les réchauffer. La vue des vieux chaussons eut un effet bénéfique sur les quatre filles : leur mère serait bientôt là, et toutes se réjouissaient de l’accueillir. Renonçant à sermonner ses deux sœurs, Meg alluma la lampe. Sans qu’on le lui demande, Amy libéra le fauteuil. Sa grande fatigue oubliée, Jo se redressa et s’empara des pantoufles pour les tenir plus près des flammes.

— Elles sont usées jusqu’à la corde, fit-elle. Il faut que notre chère Marmee en ait de nouvelles.

— Je pensais lui en acheter avec mon dollar, dit Beth.

— Non, ce sera moi ! s’écria Amy.

— Je suis l’aînée…, commença Meg.

Mais Jo lui coupa la parole :

— L’homme de la famille, c’est moi ! Papa étant absent, il me revient de payer les pantoufles, parce qu’il m’a chargée de prendre soin de maman jusqu’à son retour.

— Voilà ce que nous allons faire, annonça Beth. Nous lui achèterons chacune un cadeau, et nous n’aurons rien pour nous.

— Une idée qui te ressemble, ma chérie ! s’exclama Jo. Que lui achèterons-nous ?

Les quatre sœurs réfléchirent un moment. Comme si l’idée lui était inspirée par la vue de ses jolies mains, Meg annonça :

— Je lui offrirai une belle paire de gants.

— Moi, fit Jo, des chaussons de l’armée, les meilleurs qui existent.

— Et moi, dit Beth, des mouchoirs de poche joliment brodés.

— Moi, déclara Amy, ce sera un petit flacon d’eau de Cologne. Elle aimera, ce n’est pas cher, et il me restera de l’argent pour mes crayons de couleur.

— Comment lui donnerons-nous tout cela ? s’enquit Meg.

— On mettra les cadeaux sur la table et on lui demandera de venir pour la regarder ouvrir les paquets, répondit Jo. Tu as oublié comment on s’y prenait pour nos anniversaires ?

Occupée à faire griller le pain pour le thé – et se roussissant les joues par la même occasion –, Beth intervint :

— Quand c’était mon tour de m’asseoir dans le fauteuil, la couronne sur la tête, j’étais terrifiée lorsque vous approchiez avec vos présents et vos baisers. J’aimais les cadeaux et les bises, mais savoir que vous me regardiez pendant que j’ouvrais les paquets était un supplice.

— Laissons Marmee croire que nous achetons des choses pour nous, proposa Jo, puis faisons-lui la surprise. (Le nez en l’air et les mains croisées dans le dos, elle entreprit de marcher de long en large.) Meg, demain, nous devrons aller faire des courses. Et il reste beaucoup de travail pour la représentation du soir de Noël.

— Après cette pièce, je ne compte plus jouer, dit Meg. Je suis trop vieille pour ça.

Mais, en réalité, quand il s’agissait de ces fantaisies en costume, elle restait aussi juvénile que ses sœurs.

— Tant que tu pourras parader dans une longue robe blanche, dit Jo, les cheveux détachés et couverte de bijoux en papier doré, tu n’arrêteras pas, j’en suis sûre. Tu es notre meilleure actrice, et tout sera fini si tu décides de quitter la troupe. Ce soir, nous devrions répéter. Approche, Amy, et montre-nous le passage où tu t’évanouis. Sans être raide comme un tisonnier, s’il te plaît !

— Mais comment faire ? Je n’ai jamais vu personne s’évanouir, et je refuse de me couvrir de bleus en m’écroulant comme tu le fais… Si je peux glisser sans risque, d’accord… Sinon, je tomberai dans un fauteuil – avec toute la grâce requise. Je me fiche que Hugo vienne me menacer avec son pistolet.

Dépourvue de talent dramatique, Amy avait été choisie parce qu’elle était assez petite pour, en hurlant, être portée hors de la « scène » par le méchant de la pièce.

— Regarde comment je fais. Joins les mains, puis titube à travers la scène en criant : « Rodrigue, sauve-moi ! Sauve-moi ! »

Jo fit une démonstration, allant jusqu’à pousser un cri capable de glacer les sangs.

Amy voulut l’imiter, mais elle tendit les mains, plus raide qu’un morceau de bois, et bougea comme si elle était un pantin dont on tire les ficelles. Loin d’évoquer l’angoisse et la terreur, son cri fit penser à celui d’une couturière qui se pique le doigt. 

Jo en gémit de désespoir. Alors que Meg éclatait de rire, Beth, fascinée par ce spectacle, en laissa brûler son pain.

— C’est un cas désespéré ! s’écria Jo. Fais de ton mieux le jour de la représentation et, si le public s’esclaffe, ne m’en accuse pas. À ton tour, Meg !

La répétition se passa ensuite sans accroc, car don Pedro, sans se tromper, défia le monde dans un long monologue de deux pages. Puis la sorcière Hagar, penchée sur un chaudron où cuisaient des crapauds, entonna une incantation qui, elle aussi, glaçait les sangs.

Tandis que Rodrigue brisait ses chaînes, Hugo agonisait, empoisonné par un mélange de remords et d’arsenic, et en poussant un « Ha ! Ha ! » tonitruant. 

— C’est la meilleure pièce que nous ayons interprétée, dit Meg alors que le méchant « mort » se relevait et époussetait ses coudes.

— Jo, je n’en reviens pas que tu puisses écrire et jouer de si belles pièces ! s’exclama Beth, convaincue que ses sœurs étaient des génies en toutes choses. Tu es une émule de Shakespeare !

— N’exagérons pas, répondit modestement Jo. La Malédiction de la sorcière, une tragédie lyrique, est assez réussie, c’est vrai, mais j’aurais préféré jouer Macbeth, si nous avions une trappe pour faire apparaître et disparaître Banquo. J’ai toujours rêvé d’interpréter la scène du meurtre. « Est-ce un poignard que je vois devant moi ? »

Sur ces mots, Jo roula de gros yeux et tendit la main vers un objet qui semblait en lévitation devant elle, comme elle avait vu faire un grand comédien.

— Non, cria Meg, ça, c’est la pique à faire griller le pain, mais avec la pantoufle de maman dessus. Beth s’est laissé emporter par la magie du théâtre et a cru voir un poignard volant !

La répétition s’acheva sur une explosion de rires.

— Contente de vous voir si joyeuses, mes filles ! lança une voix guillerette dans l’encadrement de la porte.

Les comédiennes et le public, à savoir Beth, se tournèrent pour accueillir une grande femme aux allures maternelles. Une personne dont l’air bienveillant et serviable faisait chaud au cœur. Vêtue très simplement, mais rayonnante de noblesse. Pour les quatre sœurs, le manteau gris et la coiffe démodée habillaient la plus splendide maman du monde.

— Alors, mes chéries, comment s’est passée votre journée ? J’ai eu tellement de travail pour préparer les colis, qui doivent partir demain, que j’ai raté le déjeuner. Nous avons eu des visites, Beth ? Comment va ton rhume, Meg ? Jo, tu sembles épuisée. Viens m’embrasser, Amy mon bébé.

Tout en se livrant à ce rituel maternel, Mrs March retira son manteau mouillé, enfila ses pantoufles bien chaudes, s’assit dans le fauteuil, prit Amy sur ses genoux et s’apprêta à savourer l’heure la plus agréable d’une longue journée de labeur. Chacune à sa façon, les filles s’efforcèrent de faire plaisir à leur mère. Meg posa les tasses à thé sur la table, et Jo apporta du bois puis mit en place les chaises – en laissant tomber, renversant ou percutant tout ce qu’elle touchait. Sereine mais affairée, Beth passa sans cesse de la cuisine au salon tandis qu’Amy, assise les mains croisées, distribuait des consignes à tout le monde.

Alors que toutes prenaient place autour de la table, Mrs March déclara joyeusement :

— Après le repas, j’aurai une friandise pour vous.

Comme un rayon de soleil, un sourire passa brièvement sur quatre visages. Sans se soucier du biscuit qu’elle tenait, Beth tapa dans ses mains et Jo agita sa serviette en criant :

— Une lettre ! Une lettre ! Hip, hip, hip, hourra pour papa !

— Oui, une longue et belle lettre… Il va bien et pense supporter l’hiver mieux que nous le redoutions. Il nous envoie mille bons souhaits pour Noël, avec un message spécial pour ses chères filles. 

Mrs March tapota sa poche comme si elle contenait un trésor.

— Dépêchez-vous de finir ! cria Jo. Amy, ne mange pas avec le petit doigt tendu et cesse de minauder devant ton assiette.

Dans sa hâte de déguster la « friandise », Jo s’étrangla avec son thé et lâcha son pain, du beurre tombant sur le tapis.

Beth cessa de manger et alla s’asseoir dans son coin sombre favori, ravie de ce qui allait suivre, puisque tout le monde aurait bientôt fini le repas.

— J’admire papa de s’être engagé comme aumônier, dit Meg, alors qu’il était trop vieux pour être mobilisé et plus assez fort pour se battre.

— J’enrage de ne pas pouvoir servir comme tambour ou comme vivan… Comment dit-on, déjà ? Vivandière ? Ou même infirmière, pour être auprès de lui et l’aider.

Jo ponctua cette tirade d’un grognement.

— Il doit être détestable de dormir sous une tente, soupira Amy. Et de manger n’importe quoi en buvant dans un gobelet en fer-blanc.

— Marmee, quand reviendra-t-il ? demanda Beth d’une voix tremblante.

— Pas avant des mois, ma chérie, sauf s’il tombe malade. Il restera tant qu’il pourra accomplir son devoir, et nous ne lui demanderons pas de rentrer une minute plus tôt que nécessaire. À présent, écoutez sa lettre. 

Les quatre sœurs approchèrent du feu. Mrs March prit place dans le grand fauteuil, Beth à ses pieds alors que Meg et Amy occupaient chacune un accoudoir. Afin que nul ne lise ses émotions si la missive se révélait touchante, Jo se plaça derrière le dossier du fauteuil. En ces temps difficiles, presque toutes les lettres vous serraient le cœur, en particulier celles qu’un père envoyait à sa famille. Dans celle-ci, il ne fut pas beaucoup question des épreuves subies, des dangers bravés ni du combat contre le mal du pays. Joyeuse et pleine d’espoir, la missive décrivait la vie dans un camp et les longues marches, puis donnait des nouvelles purement militaires. À la fin cependant, l’auteur laissait parler son cœur, qui débordait de tendresse pour ses quatre filles restées à la maison.

— « Embrasse-les pour moi et dis-leur que je les aime. Ajoute que je pense à elles à tout instant de la journée et prie pour leur salut chaque nuit. C’est grâce à leur affection que je tiens bon. Toute une année sans nous voir, cela semble très long, mais rappelle-leur qu’elles peuvent combler cette attente en travaillant, car il serait dommage de gaspiller des jours si éprouvants. Je sais qu’elles se souviendront de toutes mes paroles, qu’elles t’aimeront comme il convient pour des filles, qu’elles accompliront leur devoir loyalement et qu’elles triompheront des mauvais penchants de leur cœur. Devenues meilleures que jamais, elles me combleront de fierté et d’amour à mon retour, mes chères petites femmes. »

Tout le monde sanglota en écoutant ces mots. Quand une grosse larme perla au bout de son nez, Jo n’en éprouva pas la moindre honte. Sans se soucier de déranger ses belles boucles, Amy se blottit contre l’épaule de sa mère et laissa libre cours à ses sanglots.

— Je suis une fille égoïste ! s’écria-t-elle. Mais je m’efforcerai de changer pour qu’il ne soit pas déçu en me revoyant.

— Nous changerons toutes ! approuva Meg. Je pense trop à mon apparence et je déteste travailler, mais je m’amenderai, si c’est possible.

— J’essaierai de devenir ce qu’il appelle une « petite femme », dit Jo. Au lieu d’être colérique et impulsive, je ferai mon devoir et arrêterai de vouloir tout le temps voir ailleurs.

Mais il fallait être réaliste : pour elle, rester calme ici serait plus difficile que de combattre quelques rebelles dans le Sud.

Sans prononcer un mot, Beth essuya ses larmes avec son bas bleu de l’armée et recommença à tricoter frénétiquement. Puisqu’elle était résolue, dans sa petite âme paisible, à devenir ce que son père attendrait d’elle à son retour, pourquoi différer le moment d’accomplir son devoir ?

Brisant le silence après la tirade de Jo, Mrs March parla de son ton allègre :

— Vous vous souvenez du temps où, petites filles, vous jouiez aux pèlerins – d’après Le Voyage du pèlerin, le grand livre de John Bunyan… Vous adoriez que je vous attache dans le dos un sac bourré de chutes de tissu – le « fardeau » rempli de vos péchés. Après, je vous donnais un chapeau, un bâton et un rouleau de papier et je vous laissais « voyager » dans la maison, de la cave – la Cité de Destruction – jusqu’à la terrasse, où vous apportiez toutes les jolies choses que vous trouviez, afin de fonder la Cité céleste.

— Comme c’était amusant ! s’extasia Jo. Surtout passer devant les lions, combattre l’Apollyon, puis traverser la vallée qui grouillait de lutins. 

— J’aimais le moment où nos fardeaux se détachaient et tombaient dans l’escalier, dit Meg.

— Moi, je ne me souviens pas de grand-chose, fit Amy. Sauf que j’avais peur de la cave et de l’entrée obscure… En revanche, j’adorais les gâteaux et le lait qui nous attendaient en haut. Si je n’étais pas trop grande pour ça, j’aimerais essayer de nouveau ce jeu.

À l’âge canonique de douze ans, la « jeune dame » parlait déjà de renoncer aux fantaisies de l’enfance.

— On n’est jamais trop grand ou trop vieux pour ce jeu, ma chérie, parce que nous y jouons en permanence, d’une façon ou d’une autre. Nos fardeaux sont là, la route s’ouvre devant nous, et le désir de faire le bien et d’être heureux nous guide. Ainsi, nous évitons beaucoup d’erreurs et de dangers pour atteindre la paix, qui est la véritable Cité céleste. À présent, mes petits pèlerins, imaginez que vous recommenciez – pas pour jouer, mais pour de bon, avec l’idée de voir jusqu’où vous pourrez aller avant le retour de votre père.

— Vraiment, maman ? demanda Amy. Mais où sont nos fardeaux ?

Quand il s’agissait de métaphores, la benjamine des March n’était guère réceptive.

— Vous les avez toutes mentionnés, répondit Mrs March. À part Beth. J’en déduis donc qu’elle ne pèche jamais.

— Bien sûr que si ! Mon fardeau, c’est de détester la vaisselle et le ménage, d’envier les filles qui ont un beau piano et d’avoir peur des gens.

Devant des péchés si véniels, les trois autres sœurs eurent envie de s’esclaffer. Mais elles s’en abstinrent, craignant de heurter les sentiments de Beth.

— Bien, jouons donc, s’il le faut, dit pensivement Meg. Après tout, c’est une autre façon d’essayer de s’améliorer, et cette histoire pourrait nous y aider. Parce que si nous désirons vraiment devenir meilleures, avouons que ce n’est pas facile. Alors, on oublie souvent notre objectif, et on ne fait pas de notre mieux.

— Nous étions dans le Bourbier du Découragement, ce soir, dit Jo, et maman nous en a tirées, ainsi que Secours le fait dans le livre. Nous devrions avoir un rouleau de parchemin pour nous guider, comme le Chrétien de l’ouvrage. Que pourrions-nous utiliser ?

D’avance, Jo se réjouissait que quelque chose apporte un peu de romantisme à l’exercice de son devoir, une tâche qu’elle jugeait vraiment très ennuyeuse.

— Le matin de Noël, dit Mrs March, regardez sous votre oreiller, et vous trouverez chacune votre rouleau.

Pendant que la vieille Hannah débarrassait la table, les quatre sœurs parlèrent de leur nouveau projet. Puis elles prirent chacune leur petite boîte à ouvrage et commencèrent à broder des draps pour leur tante March. Un travail sans grand intérêt, pourtant, ce soir-là, aucune ne se plaignit. Sur une proposition de Jo, elles décidèrent de diviser en quatre les longs surjets, et les baptisèrent Europe, Asie, Afrique et Amérique. Ainsi, elles cousirent efficacement mais sans s’ennuyer, surtout lorsqu’elles parlaient des différents pays qu’elles traversaient avec leur fil et leur aiguille.

À neuf heures, elles s’interrompirent et chantèrent, comme chaque soir avant de se coucher. À part Beth, nul n’aurait pu arracher une note juste au vieux piano, mais elle avait l’art, en caressant les touches jaunies, d’accompagner agréablement les chants très simples de ses sœurs et de sa mère. Meg ayant une voix haut perchée – comme le son d’une flûte –, Mrs March et elle dirigeaient la petite chorale. Alors qu’Amy grinçait tel un criquet, Jo chantait entre les notes, ses couacs capables de saboter le plus fervent cantique.

Depuis l’époque de leurs premiers gazouillis, les quatre sœurs finissaient ainsi leur journée.

« Grille, grille, ‘tite ‘toile. »

Une tradition d’autant plus logique que Mrs March était une chanteuse-née. Le matin, dans la maison, elle lançait des trilles comme une alouette des champs. Le soir, les mêmes sons joyeux retentissaient, car ses filles ne seraient jamais trop vieilles pour cette berceuse familière.
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UN JOYEUX NOËL

Le matin de Noël, par une aube grisâtre, Jo fut la première à se réveiller. Aucun bas ne pendant à la cheminée, elle se sentit aussi déçue qu’elle l’avait été bien longtemps auparavant, quand sa chaussette, bourrée de cadeaux, s’était décrochée pour tomber sur le sol. Puis elle se rappela la promesse de sa mère. Glissant une main sous son oreiller, elle en tira un petit livre à couverture écarlate. Jo reconnut l’ouvrage, car il s’agissait de la fabuleuse histoire de la plus belle vie qu’on eût jamais vécue. De quel meilleur « parchemin » rêver pour un pèlerin au début de son voyage ? 

Après avoir réveillé Meg d’un « Joyeux Noël » sonore, Jo la pressa de regarder ce qu’il y avait sous son oreiller. L’aînée des sœurs March brandit un livre à couverture verte, avec la même illustration que l’écarlate. La dédicace de Mrs March, à l’intérieur, différente pour chacune, rendait ce cadeau encore plus précieux.

Réveillées elle aussi, Beth et Amy récupérèrent leur ouvrage – l’un à couverture gris perle et l’autre bleue. S’asseyant sur leurs lits, les sœurs feuilletèrent ces volumes et en parlèrent d’abondance alors que le ciel rosissait avec la venue du jour.

En dépit de quelques tendances à la vanité, Margaret avait un fond très pieux et se montrait d’une grande douceur. Sans le vouloir, elle influençait ses sœurs – Jo, en particulier, qui l’aimait beaucoup et lui obéissait parce que ses conseils étaient toujours bienveillants.

— Les filles, dit Meg en regardant d’abord la tête ébouriffée de Jo, puis celles de Beth et d’Amy, encore en bonnet de nuit, maman veut que nous lisions ces livres, que nous les aimions et que nous leur accordions de l’importance. Il faut commencer tout de suite ! Nous étions très pieuses, c’est vrai, mais avec le départ de papa et les tourments de la guerre, nous avons négligé bien des choses. Vous ferez comme il vous chante, mais moi, je garderai l’ouvrage sur ma table de chevet et j’en lirai quelques passages dès mon réveil. Je sais que cela me fera du bien et m’aidera tout au long de la journée. 

Sur ces mots, elle ouvrit son nouveau livre et commença sa lecture. Jo l’enlaça et, joue contre joue, elle se mit à lire également, avec sur son visage souvent tourmenté une sérénité très inhabituelle.

— Meg est vraiment une bonne personne ! s’écria Beth. Amy, viens et faisons comme nos sœurs ! Je t’aiderai pour les mots difficiles, et si nous ne comprenons pas tout, Jo et Meg nous expliqueront.

À l’évidence, Beth était très impressionnée par les jolis ouvrages et le comportement exemplaire de ses aînées.

— Je suis contente que mon livre soit bleu, dit Amy. 

Sur ces mots, on n’entendit plus, dans les deux chambres communicantes, que le bruissement des pages qu’on tournait. Filtrant des fenêtres, le soleil hivernal illumina les visages concentrés des quatre sœurs – sa façon à lui de leur souhaiter un joyeux Noël.

— Où est maman ? demanda Meg, une demi-heure plus tard, alors que Jo et elle descendaient au rez-de-chaussée pour remercier Mrs March de ses présents.

— Dieu seul le sait, répondit Hannah. 

Vivant avec la famille depuis la naissance de Meg, elle était désormais considérée comme une amie et non une servante.

— Un pauvre gars est venu demander l’aumône, et votre mère a filé pour voir de quoi il avait besoin. Elle n’a pas son pareil pour distribuer des victuailles, des boissons et des vêtements.

— Elle sera bientôt de retour, je pense. Alors, fais cuire tes gâteaux et prépare tout.

Sur ces mots, Meg regarda les cadeaux rassemblés dans un panier et cachés sous le canapé, en attendant d’apparaître au moment voulu.

— Où est le flacon d’eau de Cologne d’Amy ? demanda-t-elle. Je ne le vois pas…

— Selon Hannah, elle est venue le prendre il y a une minute, pour y nouer un ruban ou quelque chose dans ce genre, répondit Jo.

Afin d’assouplir un peu les chaussons de l’armée flambant neufs, elle marchait de long en large dans la pièce.

— Mes mouchoirs sont magnifiques, non ? dit Beth en admirant les lettres un peu tordues qui lui avaient coûté tant d’efforts de broderie. Hannah les a lavés et repassés pour moi. 

Jo s’empara d’un des mouchoirs.

— Que cette enfant soit bénie ! Elle a brodé « Marmee » dessus, au lieu de « M. March ». C’est très drôle !

— Ai-je commis une erreur ? J’ai cru bien faire, parce que les initiales de Meg sont aussi « M. M. ». Et personne d’autre que maman ne doit se servir de mes cadeaux.

— Il n’y a aucun problème, ma chérie, fit Meg avec un froncement de sourcils pour Jo et un sourire pour Beth. Une bonne idée, et très judicieuse. Personne ne risquera de se tromper, et maman sera ravie.

— La voilà ! cria Jo alors que des pas retentissaient dans l’entrée. Cachez le panier, vite !

Mais ce fut Amy qui déboula dans le salon… et parut stupéfaite en découvrant que ses trois sœurs l’attendaient.

— Où étais-tu et que caches-tu dans ton dos ? demanda Meg, surprise de voir la benjamine en manteau, capuche relevée, alors que cette paresseuse ne sortait jamais si tôt.

— Ne te moque pas de moi, Jo ! Je ne voulais pas que ça se sache avant le dernier moment. Je suis allée échanger le petit flacon contre le grand – en y laissant tout mon argent. Vraiment, je m’efforce de ne plus être égoïste.

Amy exhiba le superbe flacon qui remplaçait le tout petit. Sa volonté de se montrer humble et généreuse semblant sincère, Meg enlaça sa jeune sœur. Jo déclara que la benjamine était « exemplaire », et Beth alla prendre la plus belle rose de Noël afin de décorer le somptueux flacon.

— Après avoir lu le livre et parlé du bien et de la bonté, ce matin, j’ai eu honte de mon cadeau. Alors, une fois levée, j’ai couru le changer. Je m’en félicite, parce que c’est le plus beau de tous, à présent.

Des pas retentissant de nouveau, les quatre filles cachèrent le panier et gagnèrent la table, prêtes à se régaler d’un petit déjeuner.

Avant, elles crièrent en chœur :

— Joyeux Noël, Marmee ! Et qu’il y en ait encore beaucoup d’autres. Merci pour les livres. Nous avons lu quelques pages et comptons le faire chaque matin.

— Joyeux Noël, mes enfants ! Je suis contente que vous ayez commencé, et j’espère que vous serez persévérantes. Mais, avant qu’on ne s’asseye, j’ai quelque chose à vous dire. Pas très loin d’ici, une pauvre femme malade vient d’avoir un bébé. Six autres enfants se serrent dans un seul lit, parce qu’il n’y a pas de bois dans la cheminée. Et rien à manger non plus. Le fils aîné est venu m’informer que sa famille souffre du froid et de la faim. Mes chéries, en guise de cadeau de Noël, leur offririez-vous votre petit déjeuner ?

Ayant attendu presque une heure, les quatre sœurs avaient une faim de loup. Un instant, aucune ne parla. Puis Jo s’exclama :

— Je suis contente que tu sois arrivée avant qu’on n’ait commencé !

— Puis-je t’aider à apporter la nourriture aux enfants ? demanda Beth.

— Je me chargerai de la crème et des muffins, dit Amy, héroïque au point de renoncer à ce qu’elle préférait.

Meg emballait déjà les crêpes au sarrasin et empilait les toasts sur une assiette.

— J’étais sûre que vous réagiriez ainsi, fit Mrs March avec un sourire satisfait. Vous pouvez toutes venir avec moi. À notre retour, nous aurons du pain et du lait. Au déjeuner, nous nous rattraperons.

Quand tout le monde fut prêt, la petite colonne se mit en route. Par bonheur, il était tôt. Dans les rues, peu de gens virent les cinq « dames » March et leur servante, et personne ne se moqua d’elles.

Dans une pièce nue aux fenêtres brisées où ne brûlait pas de feu, une mère malade serrait sur son sein un nourrisson en pleurs et six gamins blafards affamés se pressaient les uns contre les autres sous une couverture mangée aux mites – seule façon d’avoir un peu chaud.

Des yeux s’écarquillèrent et des lèvres bleuies sourirent en voyant entrer les six bienfaitrices.

— Ach, mein Gott ! s’écria la pauvre mère avec des larmes de joie sur les joues. Des anges viennent à nous !

— De drôles d’anges, fit Jo, avec des capuches et des moufles.

Les malheureux éclatèrent de rire.

En quelques minutes, il sembla effectivement que des anges étaient à l’œuvre dans la masure. Utilisant le bois qu’elle avait apporté, Hannah fit du feu, puis elle recouvrit les vitres brisées avec de vieux chapeaux et sa propre cape. Après avoir servi du thé et du gruau à la mère, Mrs March la réconforta en promettant de l’aider, puis elle langea le bébé avec toute la tendresse qu’elle lui aurait prodiguée s’il avait été sien.

Pendant ce temps, les quatre sœurs mirent la table, firent asseoir les enfants devant le feu et les nourrirent comme une nichée d’oisillons. Volubiles et joyeuses, elles tentèrent de comprendre l’étrange langage des gosses.

— Das ist gut ! Die Engel-kinder !

En mangeant, les pauvres petits se réchauffèrent les mains devant les flammes.

Personne n’avait jamais appelé ainsi les sœurs March. Des « enfants angéliques » ! Toutes s’en réjouirent, surtout Jo, qui, depuis sa naissance, avait plutôt l’habitude d’être tenue pour un petit diable.

Même si elles n’en goûtèrent pas une miette, les filles apprécièrent ce petit déjeuner. Quand elles s’en allèrent, laissant des gens comblés derrière elles, je jurerais qu’il n’y avait pas, dans toutes la ville, quatre sœurs plus heureuses qu’elles malgré leur ventre vide… et un régime forcé au pain et au lait le matin de Noël.

— C’est cela, aimer son prochain plus que soi-même, dit Meg, et j’apprécie beaucoup…

Pendant que leur mère, à l’étage, choisissait des vêtements pour la famille Hummel, les filles disposèrent les cadeaux sur la table.

Rien de bien somptueux, mais une montagne d’amour se cachait dans chaque petit paquet. Et le grand vase plein de roses, de chrysanthèmes et de fougères trônant au milieu de la table conférait une certaine élégance à la composition. 

— Au piano, Beth ! cria Jo. Amy, va ouvrir la porte !

Meg se chargerait d’accueillir la reine de la fête. 

Alors que Beth entamait son air le plus guilleret, Amy accomplit sa mission, et Meg, avec une grande dignité, guida sa mère jusqu’au siège d’honneur.

Surprise, Mrs March, les larmes aux yeux, étudia ses cadeaux, puis lut les courts billets qui les accompagnaient.

Les chaussons aussitôt enfilés, elle mit dans sa poche un mouchoir brodé parfumé avec l’eau de Cologne d’Amy. Après avoir déclaré que les gants étaient « juste à sa taille », elle glissa la rose dans sa ceinture.

Les rires, les baisers et les explications fusèrent, soulignant la tendresse qui présidait à ces fêtes familiales – très agréable sur le moment, et plus précieuse encore lorsqu’on s’en souvenait longtemps après. 

Puis tout le monde se remit au travail.

Les œuvres de charité et les cérémonies du matin prirent si longtemps qu’il fallut attendre l’après-midi pour préparer les festivités du soir. Encore trop jeunes pour aller souvent au théâtre, et trop pauvres pour investir une fortune dans une salle afin de s’offrir une représentation privée, les filles mobilisèrent leur ingéniosité. La nécessité étant la mère de la créativité, elles fabriquèrent tout ce dont elles avaient besoin. Dans leur production, certains articles se distinguaient par leur originalité. Des guitares en carton-pâte, des lampes antiques confectionnées à partir de vieilles saucières enveloppées de papier d’argent, des « splendides » robes de vieux coton brillant de paillettes fabriquées avec des boîtes de conserve… Sans oublier une armure entièrement constituée de chutes de métal récupérées lors de la fabrication de couvercles produits par la même manufacture.

Une fois les meubles poussés ou retournés, la grande chambre devint le cadre parfait pour une série d’innocentes réjouissances.

Dans la « troupe », on n’acceptait pas d’homme. Avec un plaisir non dissimulé, Jo se chargeait de presque tous les rôles masculins. En particulier, elle tirait une immense satisfaction d’une paire de bottes en cuir fauve offerte par un ami qui connaissait une dame… qui connaissait un comédien. Ces chaussures, ainsi qu’un vieux fleuret et un pourpoint aux manches coupées (jadis utilisé par un peintre) constituaient le principal trésor de Jo, qui les mettait à toutes les sauces.

La petite taille de la compagnie imposait aux deux principales tragédiennes de jouer plusieurs rôles. Sans nul doute méritaient-elles des éloges, car apprendre trois ou quatre textes différents, changer de costume en un éclair et assurer la mise en scène n’était pas un jeu d’enfant. Cet exercice, bénéfique pour leur mémoire, leur fournissait une distraction innocente et occupait des heures qu’elles auraient passées à paresser seules ou en compagnie de gens bien moins enrichissants.

Le soir de Noël, une dizaine de jeunes filles bouillant d’impatience – une réaction flatteuse – se pressèrent sur le lit devenu le premier balcon, juste devant le rideau en chintz bleu et jaune derrière lequel montaient des bruissements de tissu et des murmures étouffés. La fumée d’une lampe en sourdait et on entendait de-ci de-là un gloussement d’Amy, encline à devenir un rien hystérique dans les occasions excitantes. Puis une cloche sonna, le rideau s’écarta et la Tragédie lyrique commença.

La « forêt obscure », ainsi que la décrivait le livret, était symbolisée par quelques plantes en pot et un tapis vert déroulé sur le sol. Au fond, on distinguait une grotte dont la voûte était un séchoir à linge, des bureaux tenant lieu de parois. À l’intérieur, un chaudron noir trônait sur un petit poêle, et une vieille sorcière se penchait sur on ne savait quelle concoction. Sur la scène peu éclairée, la lueur du poêle faisait un bel effet, d’autant plus qu’une authentique vapeur s’éleva du chaudron quand la sorcière en ôta le couvercle. Après quelques instants prévus pour laisser le public se remettre de sa surprise, le méchant de la pièce, Hugo, fit son entrée avec une épée cliquetante sur la hanche, un chapeau froissé, une barbe noire, une cape enveloppante et les fameuses bottes… Après avoir marché de long en large, très agité, il se frappa le front, puis, brûlant de passion, exprima en chantant sa haine de Rodrigue, son amour pour Zara et sa détermination à tuer son rival et à conquérir sa belle. La voix rauque de Hugo, ponctuée de temps en temps d’un cri quand ses sentiments le submergeaient, se révéla impressionnante, et le public éclatait en applaudissements dès qu’il marquait une pause pour reprendre sa respiration. Saluant avec l’aisance d’un comédien habitué à l’admiration des foules, il approcha à pas furtifs de la grotte et, d’un ton autoritaire, s’adressa à Hagar :

— « Eh, la larbine, j’ai besoin de toi ! »

Meg émergea alors de son antre. Affublée d’une perruque en crin de cheval et vêtue d’une robe rouge et noir, elle portait une cape couverte de signes cabalistiques et tenait un bâton. Hugo lui demanda une potion qui rendrait Zara folle de lui et une autre qui mettrait fin aux jours de Rodrigue. 

Sur une mélodie dramatique à souhait, Hagar lui promit les deux, puis entreprit d’invoquer l’esprit qui lui apporterait le philtre d’amour.

— « Ici, ici, depuis chez toi

Lutin de l’air veux-tu venir ?

Enfant des fleurs au beau sourire

As-tu une potion pour moi ?

Vif comme l’air apporte ici

Un philtre doux et enivrant

Mais suave et puissant aussi

Oh, esprit, réponds à mon chant ! »

Une tendre mélodie retentit, puis une petite silhouette apparut au fond de la grotte. En tenue blanche, des ailes brillantes dans le dos et une couronne de roses sur la tête, elle agita sa baguette et chanta :

— « Ici, ici, je suis venu

Depuis mon très lointain foyer

Niché dans la lune d’argent

Le philtre je te le remets

Mais sers-t’en très rapidement 

Ou son pouvoir sera perdu. »

Après avoir laissé tomber aux pieds de la sorcière un petit flacon doré, le lutin se volatilisa.

Une nouvelle incantation d’Hagar attira une autre apparition – fort déplaisante celle-là. Avec un grand bruit, un sombre diablotin se matérialisa. Croassant quelques mots, il jeta un flacon noir à Hugo puis disparut en ricanant. Après avoir marmonné des remerciements, l’homme glissa le poison dans sa botte et se retira.

Hagar s’adressa au public pour lui apprendre que Hugo avait tué par le passé quelques-uns de ses amis. Afin de se venger, elle lui avait jeté un sort avec l’intention de saboter ses plans. Sur ces mots, le rideau tomba, et les spectatrices se remirent de leurs émotions en dégustant des friandises et en débattant des mérites de la pièce.

Bien des coups de marteau retentirent avant que le rideau se relève. Mais, quand elles découvrirent un véritable chef-d’œuvre d’aménagement de scène, les spectatrices ne se plaignirent pas de cette attente. Une grande réussite, vraiment.

À présent, une tour s’élevait jusqu’au plafond. À mi-hauteur se découpait une fenêtre où brillait une lampe. Derrière le rideau blanc, Zara apparut, vêtue d’une superbe robe bleu-argent. Elle attendit Rodrigue, qui ne tarda pas à arriver, magnifique avec son chapeau à plumes, ses boucles châtain, sa cape rouge, sa guitare et, bien entendu, les inévitables bottes. Agenouillé au pied de la tour, il entonna une douce sérénade. Zara lui répondit. Au terme de ce dialogue musical, elle accepta de fuir avec lui. 

Alors arriva le grand moment de la pièce ! Saisissant une échelle de corde dotée de cinq barreaux, Rodrigue la lança à sa bien-aimée et l’invita à venir le rejoindre. Avec précaution, Zara s’engagea sur l’échelle, posa une main sur l’épaule de son compagnon et s’apprêta à sauter gracieusement sur le sol. Hélas, trois fois hélas, elle oublia sa traîne, qui se coinça dans la fenêtre. La tour pencha dangereusement, puis, avec un grand bruit, s’écroula sur les deux amoureux malchanceux.

Le public poussa un cri unanime quand les bottes fauves émergèrent des ruines, vite suivies par une tête blonde.

— Je te l’avais dit ! Je te l’avais dit !

Avec une remarquable présence d’esprit, don Pedro, le cruel seigneur, se précipita, releva sa fille, puis lui souffla à l’oreille :

— Ne ris pas ! Et joue comme si tout était normal.

Dès que Rodrigue se fut relevé, le seigneur le bannit du royaume sans dissimuler sa colère et son mépris. Décontenancé après avoir reçu une tour sur la tête, le jeune héros défia quand même le vieil homme et refusa de bouger. Inspirée par tant de bravoure, Zara s’opposa aussi à son père. Furieux, celui-ci ordonna qu’on les enferme tous les deux au fond des donjons du château. Un petit serviteur potelé arriva avec des chaînes et emmena les prisonniers. Semblant très effrayé, il oublia de déclamer ses quelques lignes de texte.

L’acte trois se déroulait dans la salle d’honneur du château. Hagar y déboula, venue pour libérer les amoureux et en finir avec Hugo. Quand elle l’entendit approcher, elle se cacha et le vit verser quelque chose dans deux coupes, puis appeler le timide domestique :

— « Apporte ce vin aux deux prisonniers dans leurs cellules, et dis-leur que je viendrai les voir sous peu. »

Ferdinando, le larbin, tira Hugo à l’écart pour lui souffler quelques mots à l’oreille. Hagar en profita pour remplacer les coupes par deux autres, inoffensives. Alors que le domestique les emportait, elle remit en place celle qui contenait le poison destiné à Rodrigue.

Assoiffé après une longue tirade, Hugo but le vin, devint soudain fou furieux, s’agita comme un forcené, puis s’écroula enfin et consentit à mourir alors qu’Hagar, en un chant puissant et vengeur, l’informait de ce qu’elle venait de faire.

Une scène impressionnante, vraiment, même si un esprit taquin aurait trouvé que la libération soudaine d’une longue crinière gâchait un peu le caractère dramatique de la mort du vilain. Il fut pourtant gratifié d’un rappel et eut l’élégance de tirer avec lui Hagar, dont la performance vocale avait été unanimement appréciée et considérée comme le clou de la représentation. 

L’acte quatre montrait Rodrigue, au désespoir, sur le point de se transpercer le cœur avec une dague après qu’on lui eût dit que Zara s’était détournée de lui. Mais juste avant que l’acier ne traverse sa chair, quelqu’un chanta sous la fenêtre de sa cellule pour l’avertir que sa belle l’aimait toujours, mais qu’elle était en danger, et qu’il pouvait la sauver s’il le voulait.

Alors qu’un objet tombait sur le sol, il brisa ses chaînes au prix d’un effort surhumain, puis ramassa la clé, puisque c’en était une, ouvrit la porte et courut secourir l’élue de son cœur.

L’acte cinq s’ouvrit sur une scène orageuse entre Zara et don Pedro. Alors que son père entendait l’envoyer au couvent, la jeune femme ne voulait rien savoir. Sur le point de s’évanouir après une poignante supplique, elle vit Rodrigue débouler et demander sa main. Le jugeant trop pauvre, don Pedro refusa net. Après des cris et des gesticulations, mais sans qu’on parvînt à un accord, Rodrigue allait emmener au loin la pauvre Zara, épuisée, quand le serviteur timide entra avec un sac et une lettre d’Hagar, mystérieusement disparue. 

La missive apprit au trio que la sorcière léguait une inimaginable fortune au jeune couple et promettait un sort funeste à don Pedro s’il s’opposait à leur bonheur.

Le sac ouvert, une grande quantité de pièces en fer-blanc tombèrent sur le sol, le couvrant presque d’un tapis scintillant dont la vue amadoua don Pedro. D’un signe de tête, il donna son consentement, puis le trio se lança dans un chœur plein d’allégresse avant que le rideau se baisse sur les deux promis recevant la bénédiction du seigneur – un tableau d’une grâce romantique certaine. 

Des applaudissements crépitèrent, mais pas longtemps, car le lit pliant qui tenait lieu de premier balcon se referma inopinément, douchant aussitôt l’enthousiasme du public.

Rodrigue et don Pedro vinrent secourir les jeunes femmes, toutes saines et sauves, mais certaines si hilares qu’elles ne parvenaient plus à parler. L’excitation n’était pas encore retombée quand Hannah entra et, avec les compliments de Mrs March, invita les jeunes dames à descendre pour le buffet. 

Une surprise, même pour les comédiennes. Et quand elles virent la table, les quatre sœurs n’en crurent pas leurs yeux. Leur réserver une petite friandise était bien dans le style de leur mère, mais là, elles n’avaient plus rien vu de tel depuis l’époque révolue de l’abondance. Il y avait de la glace – deux sortes, l’une blanche et l’autre rose –, des gâteaux, des fruits et d’affriolants bonbons français. Le tout mit en valeur par quatre superbes bouquets de fleurs cultivées en serre.

Le souffle coupé, les sœurs March regardèrent d’abord la table, puis étudièrent leur mère, qui semblait aux anges.
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D’un signe de tête, il donna son consentement…

 

— Ce sont les fées ? demanda Amy.

— Le Père Noël, répondit Beth.

— Non, c’est l’œuvre de Marmee, fit Meg avec son plus beau sourire malgré sa barbe grise postiche et ses sourcils blancs.

— Tante March a été touchée par la grâce et elle nous envoie ce repas, comprit soudain Jo.

— Erreur, ma fille, fit Mrs March. C’est le vieux Mr Laurence.

— Le grand-père du jeune Laurence ? s’étonna Meg. Comment une telle idée lui a-t-elle traversé l’esprit ? Nous ne le connaissons pas.

— Hannah a parlé de votre petit déjeuner de charité à un de ses domestiques. C’est un étrange vieux bonhomme, mais cette histoire lui a plu. Il y a des années, il connaissait mon père. Cet après-midi, il m’a envoyé un message très courtois me priant d’accepter qu’il témoigne de ses sentiments chaleureux envers mes filles en leur offrant quelques gâteries pour célébrer ce grand jour. Comment aurais-je pu refuser ? Donc, un festin, ce soir, compensera le lait et le pain du petit déjeuner. 

— Son petit-fils lui a soufflé cette idée, dit Jo tandis que les assiettes circulaient, la glace disparaissant dans un concert d’exclamations extatiques. C’est un garçon très bien, et j’aimerais que nous puissions le fréquenter. Il semble partager cette envie, mais il est timide, et Meg, toujours aussi collet monté, ne me laisse pas m’adresser à lui quand on le rencontre.

— Vous parlez des gens qui vivent dans la grande maison d’à côté, pas vrai ? demanda une des invitées. Ma mère connaît le vieux Mr Laurence. D’après elle, il est très hautain et n’aime pas frayer avec ses voisins. Il garde son petit-fils enfermé – sauf quand il fait du cheval ou se promène avec son précepteur – et le force à étudier très durement. Nous l’avons invité à notre fête, mais il n’est pas venu. Maman le trouve très gentil, même s’il n’adresse jamais la parole à des filles.

Jo enchaîna avec sa détermination coutumière :

— Un jour, notre chatte s’est échappée et il nous l’a ramenée. Par-dessus la clôture, nous avons un peu parlé – de cricket et ce genre de choses –, et ça se passait très bien. Mais il a filé en voyant Meg approcher. J’ai l’intention de le connaître mieux un jour, parce qu’il a besoin de s’amuser un peu, j’en suis sûre.

— J’aime sa façon d’être, dit Mrs March, et il a l’air d’un jeune gentleman. Si l’occasion se présente, je t’autorise à te rapprocher de lui, Jo. Il a apporté les fleurs lui-même, et je l’aurais invité si j’avais vraiment su ce qui se passait à l’étage. Il vous a entendues batifoler, là-haut, et il semblait triste en s’éloignant, parce que, évidemment, rien de tel ne l’attendait chez lui.

— C’est une chance que tu ne l’aies pas invité, maman ! railla Jo en baissant les yeux sur ses bottes. Mais, un de ces jours, nous jouerons une autre pièce qu’il pourra voir. Et s’il faisait partie de la distribution ? Ce serait bien, non ?

— Je n’ai jamais eu un bouquet pareil, fit Meg en étudiant les fleurs. Qu’est-ce qu’il est joli !

— C’est vrai, concéda Mrs March, mais les roses de Beth me plaisent plus.

Elle huma le parfum de celle qu’elle portait à la ceinture.

Beth se blottit contre sa mère et lui souffla à l’oreille :

— J’aimerais pouvoir en envoyer à papa. J’ai peur qu’il ne passe pas un aussi bon Noël que nous.
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LE JEUNE LAURENCE

— Jo ! Jo ! Où es-tu ? cria Meg en bas de l’escalier.

— Ici ! répondit une voix grave venant du grenier.

Meg gravit les marches et découvrit sa sœur emmitouflée dans une couverture et assise sur un vieux canapé à trois pieds. Tout en mangeant des pommes, elle pleurnichait sur l’Héritier de Redclyffe, le grand succès de Charlotte Mary Yonge. Le grenier était son refuge favori, où elle adorait s’isoler avec une demi-douzaine de pommes rouges et un bon livre. Dans cette quiétude, elle savourait la compagnie d’un rat apprivoisé qui habitait dans la pièce et ne s’offusquait pas de sa présence. Dès que Meg fut entrée, Grimpeur battit en retraite dans son trou.

Séchant ses joues, Jo attendit les nouvelles.

— Regarde ça, c’est merveilleux ! cria Meg en agitant une feuille de papier. Une invitation de Mrs Gardiner pour demain soir. Attends, je vais te la lire. « Mrs Gardiner serait heureuse de la présence de Miss March et Miss Josephine à son bal du réveillon du nouvel an. » Marmee est d’accord pour que nous y allions. Mais que va-t-on mettre ?

— À quoi bon poser la question, puisque tu connais la réponse ? On portera nos robes de popeline, parce qu’on n’a rien d’autre.

— Si seulement j’en avais une en soie, soupira Meg. Maman dit que je pourrai quand j’aurai dix-huit ans – enfin, peut-être. Mais, deux ans, ça fait long à attendre.

— Nos popelines ont l’air d’être en soie, j’en suis sûre, et elles sont assez belles pour nous. La tienne est comme neuve, mais j’ai failli oublier la brûlure et l’accroc de la mienne. Que dois-je faire ? La brûlure se voit comme le nez au milieu de la figure, et je ne peux pas l’atténuer.

— Tu devras rester assise autant que possible, le dos contre un mur. Le devant de la robe est encore parfait. Moi, il me faudra un nouveau ruban pour les cheveux, et Marmee me prêtera sa petite épingle à tête de perle. Mes nouveaux souliers sont très beaux, et mes gants feront l’affaire, même si je ne les trouve pas si jolis que ça.

— Les miens sont tachés de citronnade, annonça Jo, qui se souciait fort peu de ses vêtements, et je ne peux pas en avoir des neufs. Donc, je m’en passerai.

— Il faudra que tu en aies ! s’écria Meg. Sinon, je ne viendrai pas. Les gants, c’est le plus important. Si tu danses les mains nues, j’en serai tellement humiliée…

— Alors, je resterai dans mon coin. Les danses de salon, cela m’ennuie à mourir. Je préfère gambader et faire des cabrioles.

— Impossible de demander à maman une paire neuve. Ces gants sont chers, et tu ne fais attention à rien. Quand tu as abîmé les tiens, elle a dit qu’elle ne t’en achèterait plus cet hiver. Tu ne pourrais pas te débrouiller avec ta vieille paire ?

— Je peux les serrer dans une main, histoire qu’on ne voie pas combien ils sont sales. À part ça, je ne vois pas que faire. Minute ! J’ai une idée. Chacune de nous en mettra un propre et gardera un sale dans sa main nue.

— Tes mains sont trop grandes, tu abîmeras celui que tu porteras…

Pour Meg, les gants étaient un sujet délicat.

— Alors je m’en passerai ! répéta Jo. Et je me fiche de ce que diront les gens.

Agacée, elle reprit son livre.

— Tu en auras un, d’accord ! Mais, surtout, ne va pas le salir. Et comporte-toi comme il faut. Ne croise pas les mains dans ton dos, ne dévisage personne et surveille ton vocabulaire.

— Ne t’en fais pas pour moi. Je serai collet monté au possible, et je ne me mettrai pas dans le pétrin, si je peux l’éviter. À présent, file répondre à Mrs Gardiner et laisse-moi finir ce merveilleux roman.

Meg s’en fut accepter l’invitation et remercier leur hôtesse. Puis elle alla inspecter ses robes et chanta gaiement en admirant son seul véritable volant de dentelle. Pendant ce temps, Jo acheva son roman, finit ses pommes et s’amusa un peu avec le brave Grimpeur.

Le soir, le salon resta désert car les deux plus jeunes sœurs firent office de dames de compagnie auprès de leurs aînées, tout absorbées à se « préparer pour le bal ». Si simples que fussent les tenues, il y eut force circulation dans l’escalier, une kyrielle de conversations et d’innombrables éclats de rire. À un moment, une forte odeur de cheveux brûlés envahit la maison. Meg désirant avoir quelques bouclettes sur le front, Jo s’était servie d’un fer à friser pour traiter les mèches enveloppées dans des papillotes.

— Toute cette fumée, c’est normal ? demanda Beth, assise sur le lit.

— C’est l’humidité qui s’évapore, répondit Jo.

— Quelle odeur épouvantable, fit Amy en lissant ses jolies boucles d’un air supérieur. On dirait des plumes brûlées.

Jo posa son fer à friser.

— Voilà, maintenant, je vais retirer les papillotes et tu découvriras un petit nuage de jolies bouclettes.

Elle retira le papier, certes, mais en guise de « nuage de bouclettes », elle en fut pour ses frais car les cheveux se détachèrent avec les papillotes. Horrifiée, la coiffeuse improvisée posa sur le bureau, devant sa victime, une série de mèches carbonisées.

— Jo, qu’as-tu fait ? Je ne ressemble plus à rien ! Je ne peux pas sortir ainsi. Mes cheveux ! Mes cheveux !

Dans le miroir, Meg regarda tristement le désastre.

— Je me reconnais bien là ! s’écria Jo, déconfite et honteuse. Tu n’aurais pas dû me demander d’intervenir. Enfin, je rate tout, tu le sais bien. Désolée, mais le fer était trop chaud, et c’est une catastrophe.

— Ce n’est pas irréparable, dit Amy, pleine de compassion. Meg, raccourcis ta frange et noue ton ruban de façon qu’il couvre un peu ton front. On croira que tu veux être à la mode. Beaucoup de filles font ça, de nos jours.

— Me voilà récompensée d’avoir cherché la perfection, se tança Meg. J’aurais dû laisser mes cheveux en paix.

— À ta place, c’est ce que j’aurais fait, approuva Beth, parce qu’ils étaient parfaits. Mais ne t’inquiète pas, ils repousseront.

Elle approcha et posa un baiser sur la joue de la brebis fort mal tondue.

Après une série d’avanies moins importantes, Meg fut enfin prête. Ensuite, grâce aux efforts conjoints de toute la famille, Jo finit par être coiffée et habillée. Dans leurs tenues très simples, les deux sœurs se révélèrent fort jolies. Avec un volant de dentelle à sa robe gris argenté et l’épingle à tête de perle dans ses cheveux tenus par un ruban de velours, Meg resplendissait. En robe bordeaux, avec un col amidonné masculin très distingué et un duo de chrysanthèmes blancs pour seuls ornements, Jo n’était pas mal non plus. Selon le plan, chacune avait enfilé un gant propre et serrait le sale dans son autre main. De l’avis général, le stratagème faisait à la fois « distingué et naturel ». 

Les talons hauts de Meg se révélaient un peu petits, mais elle ne l’aurait reconnu pour rien au monde. Quant à Jo, elle aurait juré que les dix-neuf épingles de ses cheveux étaient directement piquées dans son crâne – un sentiment très désagréable. Mais pour être belle, disait-on, il fallait souffrir…

— Passez une bonne soirée, mes chéries, dit Mrs March alors que les deux sœurs se mettaient en chemin avec grâce. Ne mangez pas trop, et revenez à onze heures. J’enverrai Hannah vous chercher.

Alors que la porte se refermait derrière elles, une voix cria depuis une fenêtre : 

— Mes chéries, avez-vous toutes les deux un joli mouchoir de poche ? demanda Mrs March.

— Oui, des mouchoirs magnifiques ! lança Jo. Meg a même parfumé le sien avec ton eau de Cologne. 

Souriante, elle ajouta à l’intention de sa sœur :

— Je parie que Marmee nous le demanderait si nous étions en train de fuir un tremblement de terre.

— C’est une de ses prétentions aristocratiques, et elle a bien raison, car ce qui caractérise une vraie dame, c’est la netteté de ses bottines, de ses gants et de son mouchoir.

Meg savait de quoi elle parlait, car, en matière de prétentions aristocratiques, elle n’avait rien à apprendre de personne.

 

Après s’être longuement contemplée dans la glace du dressing de Mrs Gardiner, Meg s’en détourna enfin.

— N’oublie pas de cacher la brûlure et l’accroc de ta robe, Jo. Mon écharpe est bien droite ? Et mes cheveux, est-ce si catastrophique ?

— Je suis sûre que je vais oublier cette fichue brûlure… Si tu me vois commettre un impair, avertis-moi d’un clin d’œil, tu veux bien ?

Sur ces mots, Jo tira sur son col et se passa la main dans les cheveux. Sa façon à elle de se pomponner.

— Une dame ne fait pas de clin d’œil ! En cas de problème, je froncerai les sourcils. Et, si tu te comportes bien, je hocherai la tête. À présent, redresse les épaules, marche à petits pas et, quand on te présente à quelqu’un, ne lui serre pas la main. Ce n’est pas convenable.

— Comment retiens-tu tout ce qu’il faut faire et ne pas faire ? Moi, je n’y arrive pas. Tu entends cette joyeuse musique ?

Les deux sœurs descendirent au salon, un peu intimidées car elles allaient rarement à des soirées. Si simple que fût ce bal, pour elles, il s’agissait d’un grand événement.

 Mrs Gardiner, une dame très digne, les accueillit chaleureusement puis les conduisit auprès de la plus âgée de ses six filles. Connaissant Sallie, Meg fut aussitôt à l’aise. Peu intéressée par les filles, et encore moins par leurs bavardages, Jo se tint à l’écart, le dos contre un mur, afin de cacher les défauts de sa robe. Dans cet environnement, elle se sentait aussi peu à sa place qu’un poulain au milieu d’un parterre de fleurs. Dans un autre coin de la pièce, cinq ou six garçons joviaux parlaient de patinage, et elle brûlait d’envie de les rejoindre, parce que cette activité était une des joies de sa vie. Elle fit comprendre à Meg ce qu’elle désirait, mais des sourcils froncés à l’extrême la dissuadèrent d’esquisser un mouvement. Personne ne vint lui parler, les petits groupes s’éparpillèrent et elle se retrouva seule. À cause de la brûlure, il n’était pas question qu’elle sillonne la pièce en quête de distraction. Par conséquent, jusqu’au début du bal, elle dut se contenter d’observer mornement l’assistance. 

Meg fut invitée parmi les premières, ses souliers trop petits virevoltant si légèrement que nul n’aurait pu deviner le calvaire qu’ils lui infligeaient. 

Voyant un grand rouquin s’approcher d’elle, Jo se cacha derrière un rideau, dans une alcôve, au cas où il aurait eu l’intention de l’inviter. Elle avait l’intention d’observer la soirée en paix. Hélas, une autre personne timide comme elle avait déjà trouvé refuge derrière la tenture. Ainsi, elle se retrouva face à face avec le « jeune Laurence ».

— Diantre, je ne savais pas qu’il y avait déjà quelqu’un ici, fit-elle, prête à filer aussi vite qu’elle était arrivée.

Bien qu’un peu décontenancé, le garçon éclata de rire.

— Ne faites pas attention à moi, et restez ici si ça vous chante.

— Je ne vous dérangerai pas ?

— Pas du tout. Je suis là parce que je ne connais presque personne, ce qui me fait drôle…

— Même chose pour moi. Ne partez pas, s’il vous plaît, sauf si vous y tenez vraiment.

Le garçon se rassit et baissa les yeux sur ses chaussures. Avec de grands efforts pour se montrer courtoise et détendue, Jo reprit la parole :

— Je crois avoir déjà eu le plaisir de vous voir. Vous vivez près de chez nous, pas vrai ?

— La maison d’à côté.

Le jeune homme releva les yeux et rit de bon cœur. Les manières guindées de Jo avaient de quoi dérider, si on les comparait avec leur conversation sur le cricket, lors de l’épisode de la chatte égarée.

Soudain à l’aise, la jeune fille rit aussi puis souffla, parfaitement sincère :

— Nous nous sommes régalées avec votre cadeau de Noël.

— Il venait de mon grand-père.

— Mais vous lui avez suggéré l’idée, n’est-ce pas ?

— Comment va votre chatte, Miss March ? demanda abruptement le garçon, son air sérieux démenti par la malice qui faisait briller ses yeux.

— Très bien, merci, monsieur Laurence. Mais je ne suis pas « Miss March ». « Jo » ira très bien.

— Moi, ce sera « Laurie », si vous voulez bien. Et on pourrait se tutoyer.

— Laurie Laurence, quel drôle de nom !

— Mon vrai prénom, c’est Theodore, mais je ne l’aime pas, parce que mes camarades me surnomment « Dora ». Donc, j’ai fait en sorte qu’ils m’appellent Laurie.

— Moi aussi, je hais mon prénom. Josephine, c’est si sentimental ! « Jo », ça me va très bien. Comment avez-vous… as-tu fait pour que tes amis cessent de t’appeler « Dora » ?

— Je les ai tabassés.

— Comme je ne peux pas cogner tante March, il faudra que je me résigne, soupira Jo.

— Tu n’aimes pas danser, Miss Jo ? demanda Laurie.

À l’évidence, il trouvait le diminutif parfait.

— J’aime bien ça, quand il y a beaucoup de place et qu’on peut se dépenser. Ici, je suis sûre de renverser quelque chose, d’écraser des orteils ou de provoquer une catastrophe. Donc, j’évite de m’exposer et je laisse Meg danser pour nous deux. Et toi, tu n’aimes pas ça non plus ?

— Ça dépend… Tu vois, je suis resté à l’étranger pendant des années. Ici, je ne connais pas vos us et vos coutumes, parce que je sors rarement…

— À l’étranger ! s’écria Jo. S’il te plaît, raconte-moi ! J’adore les récits de voyage.

Laurie parut avoir du mal à savoir par où commencer. Cependant, sous le feu de questions de Jo, il lui confia avoir été à l’école à Vevey où les garçons ne portaient jamais de chapeau, jouissaient d’une petite flotte de canots pour naviguer sur le lac et, pendant les vacances, sillonnaient la Suisse à pied avec leurs professeurs.

— Qu’est-ce que j’aimerais ça ! lança Jo. Es-tu allé à Paris ?

— Nous y avons passé l’hiver dernier.

— Et tu parles français ?

— À Vevey, il est interdit de pratiquer une autre langue.

— Dis-moi quelque chose ! Je lis le français, mais la prononciation…

— Qui est cette jolie jeune demoiselle aux si beaux souliers ? *

— Comme tu parles bien ! Moi, j’ai compris et je peux te répondre. Cette demoiselle, c’est ma sœur Margaret. Mais tu le savais déjà. Tu la trouves vraiment jolie ?

— Oui, elle me fait penser aux jeunes Allemandes. Elle semble si fraîche et si paisible. Et elle danse comme une dame.

Devant cette avalanche de compliments, Jo rayonna et les grava dans sa mémoire pour les répéter à Meg.

Après ce dialogue, les deux jeunes gens continuèrent à bavarder, à observer, à critiquer et eurent bientôt l’impression d’être de vieilles connaissances. Les manières masculines de Jo l’amusant et le mettant à l’aise, Laurie se dégela tout à fait. Quant à la cadette des March, la brûlure de sa robe oubliée – et loin de toute menace de sourcils froncés –, elle se montra telle qu’en elle-même. Appréciant plus que jamais le « jeune Laurence », elle prit la peine de bien l’étudier, histoire de pouvoir le décrire à ses sœurs, car elles n’avaient pas de frères et très peu de cousins. Bref, pour elles, les mâles étaient des créatures exotiques.

Cheveux noirs bouclés, teint hâlé, grands yeux sombres, joli nez, belles dents, petits pieds et petites mains, pourtant plus grand que moi, fort courtois pour un garçon et très enjoué. Je me demande quel âge il a.

Jo faillit poser la question, mais elle se retint de justesse et, faisant montre d’un tact inhabituel, réussit à parvenir à ses fins par un chemin détourné.

— Je suppose que tu entreras bientôt à l’université… Je t’ai vu le nez plongé dans tes livres – enfin, je veux dire, en train d’étudier studieusement.

Jo rougit, car « le nez plongé dans tes livres » lui avait échappé.

Laurie sourit et ne parut pas choqué. Avec un haussement d’épaules, il répondit :

— Pas avant un an ou deux… Je n’irai pas avant mes dix-sept ans, quoi qu’il en soit.

— Tu as tout juste quinze ans ? demanda Jo.

À sa taille, elle aurait juré que Laurie avait déjà fêté son dix-septième anniversaire.

— En fait, j’en aurai seize le mois prochain.

— Moi, j’adorerais aller à l’université. Mais on dirait que ça ne te tente pas.

— Je déteste cette idée ! Du labeur et du désordre, rien de plus ! Je n’aime pas la façon dont les gens font l’un et l’autre dans ce pays.

— Qu’est-ce que tu aimes ?

— Je voudrais vivre en Italie et me divertir à ma manière.

Jo aurait aimé demander des précisions, mais Laurie se rembrunit, donc elle préféra changer de sujet et se mit à battre la mesure du pied.

— Quelle superbe polka ! Si tu allais essayer un peu ?

Laurie s’inclina galamment.

— À condition que tu t’y colles aussi…

— Je ne peux pas, car j’ai promis à Meg de m’abstenir à cause de…

Jo s’interrompit, ignorant si elle devait aller plus loin ou éclater de rire.

— À cause de quoi ?

— Tu ne le répéteras pas ?

— Jamais !

— Eh bien, j’ai la mauvaise habitude de me planter devant le feu, et je brûle souvent mes robes. Celle-ci est plus que roussie… Elle a été bien raccommodée, mais cela se voit encore, et Meg m’a ordonné de faire tapisserie pour que personne ne le remarque. Si ça te dit, ris un bon coup. C’est drôle, j’en ai conscience…

Laurie ne s’esclaffa pas. Il baissa les yeux un moment, puis, l’air bizarre, dit très gentiment :

— On s’en fiche ! J’ai une idée, tu vas voir. Juste à côté, il y a un long couloir où nous pourrons danser à notre guise, et personne ne nous verra. Si tu veux bien me suivre…

Jo remercia son nouvel ami et lui emboîta le pas. En voyant les gants immaculés qu’il portait, elle regretta que les deux siens ne soient pas impeccables. 

Dans le couloir désert, la polka se révéla fabuleuse, car Laurie, qui se révéla un très bon danseur, montra à sa partenaire le « pas allemand ». Elle s’en réjouit, cet enchaînement vif de pirouettes et de sauts l’enthousiasmant. Quand la musique cessa, les deux jeunes gens s’assirent sur les marches pour reprendre leur souffle. Alors que Laurie décrivait à Jo une fête d’étudiants à Heidelberg, Meg apparut, cherchant à l’évidence sa sœur. Quand elle lui fit signe, Jo la suivit à contrecœur et, dans une pièce latérale, la trouva assise sur un canapé, très pâle et en train de se tenir un pied. 

 

[image: ]

 

Les deux jeunes gens s’assirent sur les marches…

 

— Je me suis tordu la cheville…, fit Meg avec une grimace. Ce maudit talon haut a ripé, et j’ai glissé. C’est si douloureux que je tiens à peine debout. Si je réussis à rentrer à la maison, ce sera un miracle…

— Avec ces stupides chaussures, j’étais sûre que tu te blesserais. Je suis navrée pour toi. Mais je ne vois pas ce que tu peux faire, à part prendre un fiacre ou rester ici toute la nuit. 

Jo approcha et massa délicatement la cheville blessée.

— Un fiacre ? Tu veux que je dilapide une fortune ? Et comment en trouver un ? La plupart des gens sont venus avec le leur, et les écuries sont très loin. Qui pourrais-je envoyer ?

— Moi.

— Non ! Il est plus de neuf heures, et il fait nuit noire. Quant à dormir sur place, c’est impossible, parce que la maison est pleine. Sallie a invité des amies à coucher ici. Je me reposerai jusqu’à l’arrivée d’Hannah, puis j’essaierai de me débrouiller. 

— Je vais demander à Laurie, dit Jo, soulagée d’avoir eu cette idée. Il ira, c’est sûr.

— Par pitié, non ! Ne demande à personne, et n’en parle pas. Apporte-moi mes surchaussures en caoutchouc et range mes souliers avec nos affaires. Danser, il n’en est plus question, mais, dès la fin du repas, guette l’arrivée d’Hannah et préviens-moi quand elle sera là.

— Le dîner va être servi. Moi, je préfère rester avec toi.

— Non, ma chérie. Vas-y et rapporte-moi du café. Je suis si fatiguée que je peux à peine bouger.

Meg s’allongea, ses surchaussures en caoutchouc bien cachées, et Jo gagna la salle à manger d’un pas mal assuré, trouvant sa destination après avoir ouvert la porte d’un grand vaisselier, puis celle d’une pièce où le vieux Mr Gardiner s’offrait une collation privée. Une fois à bon port, elle fonça vers le buffet, s’empara d’une cafetière, en renversa bien entendu la moitié et ravagea le devant de sa robe.

— Eh ! Que je suis maladroite ! s’exclama-t-elle.

Histoire d’en rajouter, elle massacra le gant propre de Meg en s’en servant comme d’un chiffon.

— Tu as besoin d’aide ? demanda une voix amicale.

C’était Laurie, une tasse pleine dans une main et une assiette de glace dans l’autre.

— J’essayais d’apporter du café à Meg, qui est morte de fatigue, mais quelqu’un m’a bousculée, et voilà dans quel état je suis…

Dévastée, Jo regarda sa robe tachée et le gant désormais brun.

— Pas de chance ! Je cherchais quelqu’un à qui donner tout ça. Ta sœur en voudrait ?

— Oui, merci mille fois ! Je vais te conduire à elle. Si je tente de porter la tasse et l’assiette, ça finira encore mal…

Jo guida Laurie jusqu’au canapé où se reposait Meg. Comme s’il était habitué à servir des dames, le jeune Laurence installa un guéridon devant le siège, puis alla chercher du café et de la glace pour Jo. Devant tant d’amabilité, Meg elle-même déclara que c’était un « très gentil garçon ». 

Les trois jeunes gens se régalèrent avec des bonbons et les énigmes écrites sur leur emballage, puis, avec deux ou trois autres connaissances qui les avaient rejoints, se lancèrent dans une partie de pigeon vole.

Quand Hannah apparut, Meg, sa cheville oubliée, se leva si vite qu’elle dut se retenir à Jo et gémit de douleur.

— Pas un mot…, souffla-t-elle à sa sœur. 

Haussant le ton, elle ajouta : 

— Ce n’est rien… Je me suis un peu tordu le pied, c’est tout.

En claudiquant, elle monta à l’étage pour mettre son manteau.

Hannah en fit toute une affaire, Meg sanglota et Jo, à court de ressources, finit par décider de prendre les choses en main. Elle sortit discrètement du dressing, descendit à toute allure et demanda à un domestique s’il pouvait aller lui quérir un fiacre. Hélas, le brave homme, un extra embauché pour le bal, ne connaissait pas le quartier. Jo se remit en quête d’assistance, mais Laurie, qui l’avait entendue, lui proposa le fiacre de son grand-père, qui venait d’arriver pour le prendre.

— Il est encore tôt ! objecta Jo, pourtant soulagée par cette proposition. Tu ne dois pas avoir envie de partir.

— Je m’esquive toujours très vite, je te prie de me croire. Laisse-moi vous raccompagner. C’est sur mon chemin, et il paraît qu’il pleut.

L’affaire fut entendue. Après avoir dit au jeune homme la vérité sur les malheurs de Meg, Jo accepta de bon cœur la généreuse proposition. La pluie, Hannah la détestait au moins autant qu’un chat. Elle n’émit donc pas d’objections, et tous montèrent dans le somptueux fiacre – avec le sentiment d’être très élégants et toujours dans une atmosphère festive. Afin que Meg puisse poser son pied sur le siège d’en face, Laurie prit place à côté du cocher. Ainsi, les deux sœurs parlèrent de la soirée en toute liberté.

— J’ai passé un merveilleux moment, dit Jo en libérant ses cheveux avant de s’installer confortablement. Et toi ?

— Pareil, jusqu’à mon accident… Annie Moffat m’a appréciée et invitée à passer une quinzaine de jours chez elle avec notre amie Sallie. Ce sera au printemps, pour la venue de l’opéra itinérant. Un vrai rêve, si seulement maman m’autorise à y aller.

À cette seule idée, Meg rayonnait.

— Je t’ai vu danser avec le rouquin que j’ai évité, dit Jo. Il est sympathique ?

— Oui, très ! Ses cheveux sont auburn, pas roux, et il s’est montré très courtois. Avec lui, j’ai dansé une délicieuse rédowa.

— Quand il a essayé le nouveau pas, il ressemblait à une sauterelle qui fait une crise d’épilepsie. Laurie et moi, on n’a pas pu se retenir de rire. Tu nous as entendus ?

— Non, mais c’est très impoli. Qu’avez-vous fait, cachés tous les deux comme ça ?

Jo raconta toute l’affaire, et, quand elle eut fini, le fiacre s’arrêta devant leur maison. Après avoir remercié Laurie, les filles lui souhaitèrent une bonne nuit, puis elles entrèrent sans faire de bruit, afin de ne réveiller personne. Mais à l’instant où leur porte grinça, deux petites têtes en bonnet de nuit se dressèrent et deux voix pâteuses de sommeil lancèrent :

— Racontez-nous le bal ! Racontez-nous le bal !

Avec ce que Meg qualifiait de « cuistrerie », Jo avait « prélevé » quelques bonbons pour ses petites sœurs – qui écoutèrent les événements les plus marquants de la soirée avant de se rendormir en un clin d’œil.

Tandis que Jo lui massait la cheville avec de l’arnica puis lui brossait les cheveux, Meg soupira d’aise.

— Sans rire, j’ai l’impression d’être une jeune dame qui est revenue en fiacre d’une soirée, a enfilé un peignoir et se laisse chouchouter par sa femme de chambre. 

— Si tu veux mon avis, les jeunes dames ne s’amusent pas autant que nous, malgré nos cheveux brûlés, nos vieilles robes, notre seul gant propre et nos souliers trop petits qui nous abîment les chevilles quand on est assez stupides pour les porter.

Et je pense que c’était une déclaration frappée au coin du bon sens…





* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)
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