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Mark Haskell SMITH est né en 1957 au Kansas. Dans les années 1990, il travaille pour le cinéma, le théâtre et la télévision, avant de se consacrer à l’écriture. Hédoniste, grand amateur de gastronomie et moraliste impitoyable, il apprécie tout particulièrement les contre-cultures un peu douteuses ou quasi illégales, et ceux qui vivent leur passion au risque de se faire stigmatiser par la société. Il est actuellement enseignant à l’université de Californie, à Riverside.

ELEPHANT CRUNCH

Sans doute le chef-d’œuvre de Mark Haskell Smith.

Jerry Stahl

Méchamment drôle.

Los Angeles Times

Quel mélange : une adorable histoire d’amour, du sexe cochon, quelques meurtres, tout ça entrelardé d’obscénités. Bref, ce roman policier fou et irrévérencieux n’est pas pour les petites natures, mais c’est un vrai trip pour les bons lecteurs.

Boston Globe

Smith mélange adroitement la violence brute de James Ellroy à l’esprit pince-sans-rire d’Elmore Leonard.

Baltimore City Paper

Un des livres les plus drôles et les plus distrayants que j’aie lu depuis longtemps.

Spinetingler Magazine

Officiellement sur notre étagère des must-read.

PotCouture.com

Difficile de trouver un livre qui soit à la fois un vrai thriller et complètement hilarant.

Austin Camacho
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À bras raccourci, totem n°219
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Pour Diana, 
qui s’est si courageusement jointe à mes recherches.



 

L’enfer doit se fissurer avant que je sois perdue ;



avant que je sois perdue,

l’enfer doit s’ouvrir comme une rose

pour laisser passer les morts.

hd, Eurydice
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UNE balle peut vraiment foutre votre journée en l’air.

Il sortit de chez lui et pénétra dans le halo de chaleur incandescente. La balle fusa du canon d’un pistolet, jaillit par la vitre ouverte d’un SUV, brûla un trou noir aux contours parfaits dans sa veste (celle qu’il avait achetée dans la friperie de Sunset Boulevard, avec le mot TIGERS en lettres orange éclatantes), puis déchiqueta sa chair et enfonça des particules de T-shirt dans sa poitrine. Le projectile lui traversa le corps et perfora son poumon droit, puis le métal ramolli se dilata en carbonisant les tissus et lui brisa deux côtes en sortant. La balle qui faillit le tuer, les cent vingt petites billes de plomb qui ruinèrent sa journée.

La balle ne s’arrêta pas à ses côtes brisées. Une fois propulsée à l’extérieur de son corps, elle perça le dos de sa veste, puis poursuivit sa route le long de Perlita Avenue avant de s’incruster bruyamment dans le flanc d’un van blanc et orange où étaient inscrits les mots GEORGE BAZIL PLOMBIER & CHAUFFAGISTE. Le conducteur crut que quelqu’un venait de lui jeter une pierre.

Miro cligna des yeux. Le monde lui apparaissait de travers. Son visage reposait sur l’herbe tendre, quelque chose de chaud et d’humide coulait sur son corps. Et la douleur laissée par ce bout de métal brûlant était si violente qu’il ne sentait quasiment plus rien. Peut-être était-il en état de choc ?

Des gens hurlaient, l’écho d’une sirène résonnait au loin, mais il ne pouvait bouger d’un pouce. Il n’en avait plus la force.

Le chien de son voisin, un vieux pékinois galeux au corps grêlé de croûtes laissées par d’incessants coups de dent sur sa peau pleine d’eczéma, avança vers lui et se mit à grogner. Miro cligna des yeux. Le chien bondit pour lui mordre le bras, lui arrachant sa première pensée cohérente depuis le flash de lumière blanche.

Ce putain de clébard vient de me mordre.

Il essaya de le dire aux ambulanciers. Les pompiers de Los Angeles le retournèrent sur le dos en murmurant leur jargon médical, puis prirent ses constantes avant de lui enfoncer des aiguilles dans les bras et des tubes dans la gorge.

— Une morsure de chien est le dernier de vos soucis, monsieur.

La femme l’avait appelé “monsieur”. Comme s’il était vieux.

Miro vit ses voisins rassemblés sur le trottoir d’en face. Il entendit la vieille Philippine fouineuse de la maison d’à côté.

— Je me doutais bien que ce type n’était pas net.

Ce putain de clébard m’a mordu.

L’un des ambulanciers injecta quelque chose dans le tube relié à son bras.

— Essayez de vous détendre.

Miro ne se sentait pas particulièrement tendu, mais il décida de suivre son conseil. Il allait tout faire pour essayer de se détendre.

Un Asiatique au crâne rasé, massif et moustachu, se pencha au-dessus de lui. Un insigne de la police de Los Angeles pendait au bout d’une chaîne à son cou. Sa chemise bariolée était constellée de petits motifs de palmiers, de torches et du célèbre Duke Kahanamoku surfant sur la plage de Waikiki.

— Qui t’a tiré dessus ? Tu l’as vu ? dit-il en approchant son visage de Miro.

L’ odeur de café qu’il dégageait suscita un nouvel éclair de lucidité chez Miro.

Café pingo.

— Si tu veux qu’on chope le connard qui t’a fait ça, tu vas devoir nous aider.

Miro cligna des yeux. Deux jeunes types en cravates et chemisettes blanches se tenaient à l’écart. Ils avaient posé leurs vélos par terre. Des mormons. L’un des deux priait à haute voix. Il priait pour lui. L’autre, celui dont les cheveux étaient coupés en brosse, le fixait de ses yeux écarquillés.

Alors que les ambulanciers hissaient la civière à l’arrière du véhicule, Miro eut son dernier moment de lucidité de l’après-midi.

Elephant Crunch.



AVANT LA BALLE
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À AMSTERDAM, près d’un mois avant d’être perforé par la balle, Miro levait les yeux de son assiette d’œufs brouillés et réalisait qu’il était complètement défoncé.

Il n’avait pas voulu se mettre la tête à l’envers dès le petit déjeuner. Assis dans la chaleur protectrice d’un coffee shop, enveloppé d’odeurs de café, de gâteaux et de skunk, il sentait pourtant la défonce caractéristique de la sativa se répandre dans sa boîte crânienne.

Cette prise de conscience ne le déçut que modérément. Après tout, c’était son premier voyage en Hollande, il n’y avait rien d’aberrant à prendre quelques jours pour se couler dans le rythme d’un pays étranger. S’acclimater à la ville n’avait pas été difficile ; il parlait déjà la langue, et s’asseoir à une table de La Tertulia pour savourer un petit déjeuner composé d’un joint et d’un expresso ressemblait presque point pour point à son programme habituel du dimanche matin. Même la musique était identique.

Miro avait les yeux marron et les cheveux frisés de sa mère juive, le nez romain et les lèvres charnues, presque féminines, de son père grec. Agrémentée du physique mince et élancé d’un DJ, cette allure aussi plaisante qu’excentrique attira l’attention de la jolie serveuse hollandaise et lui permit de solliciter l’avis d’une autochtone sur les coffee shops proposant le meilleur cannabis d’Amsterdam. La fille faisait au moins un mètre quatre-vingt-cinq, avec des cheveux couleur miel et un sourire chaleureux qui l’invitait, dans ses fantasmes cannabiques, à venir la rejoindre sous la couette pour explorer ses jambes interminables. Mais il n’aurait jamais songé à le lui proposer. Malgré son air cool, Miro Basinas était plutôt timide.

Il paya sa note, laissa un pourboire trop généreux, et sortit d’un pas traînant dans la bruine matinale. Le long du canal, une rafale d’air froid aux relents de café et de diesel le fit frissonner.

Il s’arrêta pour observer une étrange fresque aux accents van goghiens, puis rabattit le col de sa veste en cuir et enfonça ses écouteurs dans ses oreilles. Il alluma son iPod et sentit le doux ronronnement d’un vibraslap et la voix voluptueuse de Freddie McGregor émerger d’une jungle de basses et de percussions. Miro sourit. Même dans la grisaille pluvieuse d’une rue d’Amsterdam, la Jamaïque était au creux de sa main.

Il rentra les épaules et promena ses vieilles Puma sur les trottoirs, évitant les vélos et traversant le canal Prinsengracht vers sa nouvelle destination.



Miro n’était pas en vacances. En dépit des apparences, il était venu dans la capitale hollandaise pour affaires. Ses faux airs de rockeur alternatif ne laissaient pas deviner que ce botaniste clandestin fort prospère était l’un des rares propagateurs de marijuana exotique de très haute qualité à Los Angeles. Il avait commencé petit, en expérimentant avec toutes sortes de plantes, puis en vendant ses créations à ses amis. Il avait un temps caressé l’ambition de faire carrière dans l’import et la distribution de cannabis, mais cette profession étant soumise à trop de dangers (dont des peines de cinq à dix ans de prison pour possession de drogue dans l’intention de la revendre), il avait préféré se concentrer sur la partie horticole du business. C’est pour ça qu’il était doué, c’est ce qu’il adorait faire.

Il avait obtenu un Bachelor of Arts1 en biologie végétale à l’Université de Californie, avec spécialisation en agronomie tropicale. Son devoir de fin d’études sur les cultures de manioc et l’exploitation de la banane plantain en République dominicaine avait même été publié dans une obscure revue scientifique. Tout cela se révéla fort utile pour ses expérimentations sur le cannabis. Sa compréhension de la manipulation génétique et ses travaux pratiques en agronomie lui permirent, au prix de nombreux essais, de faire pousser sa propre variété de plante, unique et particulièrement puissante. Miro était inspiré par son héros, Floyd Zaiger, l’inventeur du pluot, un hybride entre la prune et l’abricot.



Miro s’arrêta à une intersection pour consulter sa carte trempée de pluie. Il traversa quatre canaux, puis tourna à droite, en direction du coffee shop que lui avait recommandé la serveuse, au 387 du Singel2.

Il longea un amas de vélos garés sous un auvent vert et pénétra à l’intérieur. Les étagères du fond de la boutique lui semblèrent si inclinées qu’il en fut momentanément déstabilisé, mais il se souvint qu’il était défoncé. Il déboutonna sa veste et s’approcha du bar, où un grand échalas aux cheveux longs et à l’air énervé roulait une cigarette.

Miro étudia le menu. De l’herbe sélectionnée avec soin et du hasch de top qualité venus des quatre coins du monde. Le royaume enchanté du cannabis.

— Quelle est l’herbe la plus populaire que vous avez ici ?

Le vendeur le dévisagea, puis lui montra la Silver Haze.

— Elle est comment ?

L’homme finit de rouler sa cigarette, l’alluma, inhala, puis recracha un nuage de fumée au visage de Miro.

— Populaire.

Miro toussa.

— Quelle est votre préférée ?

Le vendeur réfléchit assez longtemps pour envoyer un anneau de fumée parfaitement formé dans les yeux de Miro, puis lui désigna une petite grappe de têtes gris-vert tachetées de bourgeons couleur safran.

— L’AK-47.

— Pourquoi vous l’aimez ?

— Elle tue plus d’Américains, répondit-il en retirant un petit bout de tabac coincé entre ses dents.

Momentanément déstabilisé, Miro opta finalement pour le sourire nonchalant du mec défoncé.

— Cool.

— Vraiment ? dit le vendeur, aussi sceptique qu’amusé.

Miro acheta un gramme d’AK-47, commanda un café, emprunta une pipe et s’assit pour essayer la marchandise.

À peine avait-il recraché la fumée vers le plafond qu’il sentit le THC prendre d’assaut son cerveau, traverser son cervelet et chahuter son système nerveux comme un gang de motards tout droit sorti d’un cartoon.

Miro se demanda comment l’idée du pluot était venue à Floyd Zaiger. C’était si bizarre, et pourtant si génial. Peut-être Floyd était-il un adepte de la défonce.



Floyd Zaiger avait commencé par ramasser des fraises dans les champs de Californie durant les années 1950 avant de se lancer dans la recherche. Il s’intéressait à la pollinisation croisée des arbres donnant des fruits à noyau. Floyd n’était pas high-tech, il ne travaillait pas sur les gènes, il ne manipulait pas l’ADN des plantes. Il croyait en la sélection naturelle, en la pollinisation contrôlée, il œuvrait avec patience, en obsessionnel, prêt à tout pour prouver sa théorie. Il finit par concevoir un arbre produisant un hybride de prune et d’abricot : un fruit juteux à la peau lisse et à la saveur aussi puissante qu’unique. Le pluot. En chemin, Floyd inventa bien d’autres fruits : l’aprium, le peacotum, le plumcot ou le nectaplum, pour ne citer que les principaux.

Miro ne pouvait se payer le luxe de travailler sur des centaines d’hectares de terre agricole comme Floyd Zaiger le fit à Modesto, mais il transforma trois pièces du petit pavillon années 1950 qu’il louait en un espace de culture indoor muni de lampes de croissance, de goutte-à-goutte et d’extracteurs neutralisant l’odeur de l’herbe. Son exploitation était assez petite pour ne pas faire flamber sa facture d’électricité et éveiller les soupçons de la police, mais assez importante pour travailler sur plusieurs variétés de plantes et alimenter un réseau de points de vente de marijuana médicinale – tous légaux et triés sur le volet – dans la région de Los Angeles.

Miro songea à fumer une nouvelle pipe d’AK-47, mais il se souvint qu’il avait des choses à faire. Il était à Amsterdam pour une raison bien précise : la Cannabis Cup.

____________________

1 Diplôme de premier cycle universitaire. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Célèbre canal d’Amsterdam qui fit office de douve pour protéger la ville jusqu’à la fin du XVIe siècle.
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ALLEZ, faites de toutes les nations des disciples.

Difficile de méditer Matthieu 28:19 en remontant une pente bien raide à vélo, surtout sous le soleil caniculaire de Los Angeles, en respirant le smog toxique et en risquant de se faire réduire en bouillie par les voitures. Mais son devoir était de communiquer les enseignements de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours à tous ceux qui acceptaient de l’écouter. L’Ancien Daniel Lamb avait une mission.

Il était arrivé à Los Angeles à bord d’un bus Greyhound, dans la chaleur, la crasse et la scientologie d’Hollywood, ébloui par la lumière aveuglante comme le premier immigrant descendu d’un camion de navets. Daniel était un grand blond aux yeux bleus, il aurait été considéré comme un bel homme s’il n’était pas venu d’un lycée où tous les types étaient des athlètes blonds aux yeux bleus. Il était resté planté là, avec sa chemisette blanche, sa cravate, son pantalon gris et ses chaussures noires, à attendre le coordinateur local de son Église. Même le sans-abri, accroupi dans un buisson en train de se torcher le cul avec un vieil emballage de Taco Bell, le dévisageait comme s’il était un cinglé tout droit sorti de l’URSS des années 1950.

Il entendit une chaîne grincer dans les engrenages d’un dérailleur et jeta un coup d’œil derrière lui sans s’arrêter de pédaler, histoire de s’assurer que l’homme qui partageait sa mission, l’Ancien Collison, gardait le rythme. Son compagnon n’était pas vraiment doué pour le vélo. Avec son visage rouge et joufflu, et sa respiration sifflante et suppliciée, il ressemblait à une grosse boulette mormone, rose et ramollie. Originaire de Kalispell, dans le Montana, Collison prétendait qu’il était beaucoup plus à l’aise à cheval qu’à vélo. Mais aux yeux de Daniel, il n’avait pas vraiment l’allure d’un cow-boy. Plutôt celle d’une vache.

Leur mission était simple : pédaler toute la journée durant pour répandre la bonne parole ou faire de bonnes actions, puis partager une chambre une fois la nuit venue. C’était un binôme d’entraide spirituelle. Ils œuvraient de conserve et s’empêchaient de basculer dans le péché.

Mais Los Angeles est très loin de Boise, leur jolie petite ville proprette peuplée d’habitants blancs et sages, l’endroit idéal pour grandir et devenir un fervent adepte de l’Église. Los Angeles, c’est une autre planète.

Les Anciens Lamb et Collison parcouraient les quartiers tentaculaires de Silver Lake et d’Echo Park afin de proposer leur aide aux autochtones et leur parler de leur Église. Mais les rock stars décharnées imbibées de vodka et d’antidépresseurs n’avaient pas besoin d’assistance, ni de laisser Jésus présider à leur salut. Pour les habitants du quartier, les missionnaires n’étaient que deux cinglés de plus. Les monteurs de films indépendants et les scénaristes au chômage leur réservaient un accueil aussi chaleureux. Tout comme les acteurs manqués, les stylistes, les maquilleuses, les graphistes ou les profs. Personne ne leur ouvrait la porte. De temps en temps, ils aidaient une vieille dame ou une mère célibataire à porter ses courses ou à sortir ses poubelles. Quelques fois, un homo solitaire les invitait à entrer et écoutait leur boniment avec cet air plein d’espoir, comme si le scénario d’un film pornographique allait se concrétiser devant ses yeux. Mais la plupart du temps, on leur claquait la porte au nez.

On les gratifiait de sourires méprisants.

On les tournait en ridicule.

Mais ils continuaient de pédaler.

Et la tentation guettait Daniel à chaque coin de rue. Los Angeles était l’incarnation vivante du sexe. Où que se posait son regard, Satan menaçait de l’entraîner vers le péché. Les femmes étaient partout : en voiture, le long des rues, sur les trottoirs, dans les magasins, les boutiques et les parcs. Des superbes Latinas à la peau sombre, avec leurs hauts moulants et leurs shorts microscopiques, des petites Asiatiques en robes rétro et chaussures compensées, des Amazones aux longues jambes et aux cheveux dorés, avec leurs jeans serrés et leurs opulentes poitrines engoncées dans d’étroits T-shirts, des filles branchées avec des lunettes sévères, des coiffures asymétriques et des lèvres aux couleurs aussi électriques que des néons. Elles avaient toutes l’air attirantes, interdites, aussi sexuelles que l’enfer pour un garçon de Boise.

Elles s’adressaient à lui, mais pas avec des mots. Leurs corps le tentaient en silence, l’exhortaient à les toucher, à forniquer, le suppliaient d’éjaculer alors qu’il pédalait comme un dément, dans un brouillard de phéromones.

Et lorsque les femmes ne l’invitaient pas à les rejoindre comme des sirènes sans soutien-gorge, c’étaient les affiches de ces sublimes actrices dans leurs postures provocatrices, les abribus couverts de filles aux bouches ouvertes et aux lèvres de rubis, les bus placardés de top models aux tétons dressés et aux postérieurs parfaitement sculptés, et, à chaque coin de rue, des journaux gratuits appelant clairement au sexe avec leurs triple X. Même les immeubles, avec leurs rouges et leurs roses vifs, leurs verts profonds ou leurs bleus cobalt, et l’acier biomorphique de l’architecture : tout était sexualisé.

Les fleurs étaient toujours en floraison, l’air sans cesse gorgé de pollen. Même la nourriture qu’ils achetaient dans les camions garés en bord de rue le tourmentait, avec ses garnitures de piments et ses goûts inédits, toutes ces épices qui ne cessaient de réveiller son corps.

Daniel avait pris l’habitude de pédaler avec une éternelle érection. Elle raidissait son pantalon réglementaire, moitié polyester, moitié coton, dont le tissu rugueux le caressait comme une râpe à chaque pression des pédales.

Le monde sexualisé de Los Angeles le poussait inexorablement dans une frénésie hormonale adolescente, mais l’Ancien Collison n’y voyait que la preuve de l’imminence de la fin des temps. Pour lui, Los Angeles était un condensé de Sodome et Gomorrhe à la puissance cent, un hybride cauchemardesque de gay pride et d’orgie débridée. La ville lui foutait les jetons. Collison parcourait ses rues en frisant l’arrêt cardiaque, surveillant sans cesse ses arrières et gardant les fesses bien serrées de peur que Satan ne se faufile derrière lui pour lui péter le fion.
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MIRO ignorait comment il était arrivé ici. La ville était devenue une succession confuse de ponts baignés de pluie et de ruelles encombrées de vélos. Il ne se souvenait plus comment il avait déniché ce coffee shop au milieu des libraires et des antiquaires. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était affalé sur une chaise, en train de goûter un cannabis baptisé Ennemi d’État.

Il identifia tout de suite qu’il s’agissait d’une herbe de qualité. Miro ferma les yeux, renifla la petite tête compacte, et décela dans le bouquet d’arômes le soupçon d’une odeur chimique, semblable à celle du métal froid.

Son nez était parfaitement aiguisé à l’analyse du cannabis. D’une seule inhalation, il distinguait une skunk hydroponique ordinaire d’une variété raffinée comme la Cherry Bomb, alors que pour des narines inexpérimentées, toutes deux dégageaient la même odeur de pisse de chat. Il savait reconnaître la Willie Nelson à son parfum de jardin frais et juger si la Jamaican High Grade avait été séchée correctement à l’odeur de terre émanant de ses têtes lorsqu’il les roulait entre ses doigts.

La couleur des feuilles et des bourgeons lui indiquait la provenance géographique et la lignée génétique des plantes. La densité des trichomes, les minuscules filaments argentés sur les feuilles, lui donnait une indication précise de leur teneur en THC. Miro était capable de voir si la plante avait été cultivée à l’extérieur, en plein soleil, ou si elle avait poussé dans un entrepôt, sous la lumière des lampes de croissance. Les petites traces de moisissure sur les bourgeons l’informaient qu’elle avait été récoltée trop tôt, avant d’atteindre sa véritable maturité, et il lui suffisait d’une simple bouffée pour détecter si la plante n’était plus en parfaite condition. Ce qu’il constata immédiatement pour l’Ennemi d’État.

Miro recracha un panache de fumée âcre et toussa en sentant l’herbe lui ramoner la gorge. Puis il jeta un coup d’œil autour de lui. Le coffee avait des allures de bureau. Il était moderne, propre. Avec sa techno ambiante pulsant tranquillement, on aurait dit un Starbucks branché. Il n’y avait pas beaucoup de monde à l’intérieur : quatre touristes britanniques scotchés sur leurs chaises et un groupe de hippies faisant tourner un joint en enfilant des perles sur des ficelles afin de confectionner colliers et bracelets. Leur zèle à la tâche le fit sourire.

Il regarda par la fenêtre. Dans la rue grise et luisante de pluie, une jeune femme sortit d’une librairie et ouvrit son parapluie d’un petit mouvement sec du poignet. Il se déplia à la manière d’un parachute, tel un condor prenant son envol. On aurait dit un tour de magie. Puis elle le plaça au-dessus d’un enchevêtrement de boucles rousses et traversa la rue, un petit paquet sous le bras.

Peut-être un livre.

Il fut surpris de la voir venir dans sa direction et pénétrer dans le coffee shop. Il la regarda ranger son parapluie comme s’il la connaissait. Elle déposa son paquet sur le bar, juste à côté de lui, et mit son manteau sur le dossier d’une chaise.

— Je reviens tout de suite.

Miro fut incapable d’identifier l’origine de son accent. Alors qu’elle attendait au comptoir, il ne put s’empêcher de la détailler de haut en bas. Sa beauté n’était pas conventionnelle. Quelque chose de profondément atypique la rendait à la fois exotique et attirante, peut-être sa peau pâle ou ses yeux verts encadrés de sa magnifique crinière ? Son nez proéminent, quoique superbe, était ponctué d’un minuscule diamant scintillant qui semblait communiquer un message en morse à l’attention de Miro. Et sous son pull en laine, un petit bout de sa tunique en soie dorée dépassait sur le haut de la courbe de son cul moulé dans un jean. Elle lui évoquait une pivoine de Chine.

La jeune femme revint avec un café et c’est là qu’il remarqua ses bottes, très mod, munies d’un élégant bout carré et d’un talon épaté. On ne voyait jamais ce genre de bottes dans le sud de la Californie.

Elle s’assit à un tabouret de lui et fixa son joint.
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