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À Chantal, pour son infinie patience.







Fidèle à lui-même

par Jean Todt

L'auteur de ce récit est un être rare ; un homme sincère, loyal et courageux. Un homme que j'estime et respecte, avec lequel s'est tissée une belle amitié.

Je me félicite que Guy Fréquelin ait choisi de raconter ses Mémoires afin d'apporter son éclairage sur une carrière unique. Il fut un acteur majeur d'une période enthousiasmante, qui a vu l'éclosion du rallye-raid et l'évolution du championnat du monde des rallyes. D'abord comme pilote talentueux, puis comme manager rigoureux, rôle dans lequel il a révélé son sens de l'entreprise et du devoir.

Au hasard de l'évocation des courses, de leurs péripéties et de leur arrière-plan technique, Guy Fréquelin raconte surtout ses amitiés, parle d'affection, de sensibilité, de passion. Dans ce milieu volontiers égoïste où souvent les valeurs humaines résistent mal aux affres de la compétition, Guy est resté attentif aux autres, ne manquant jamais d'exprimer sa reconnaissance envers les personnages qui ont jalonné sa vie et ponctué sa carrière. Ainsi, au fil de ses Mémoires, il sait rendre hommage à ceux qui l'ont entouré.

Guy puise dans ses racines paysannes un goût inné pour la vérité et la sincérité. Il n'aime pas les compromis, encore moins les compromissions.

J'ai eu le privilège d'être parmi ses compagnons les plus proches. Cette complicité débuta dans le huis clos du cockpit d'une voiture de rallye et c'est à ses côtés que j'ai conclu mon expérience de coéquipier, glanant des souvenirs et des émotions qui ont été couronnés par le titre de champion du monde obtenu par Talbot en 1981. Pour moi, le temps de la reconversion était arrivé et Guy n'a pas hésité à s'engager spontanément en ma faveur auprès de la direction de Peugeot, prenant des risques qui auraient pu nuire à sa carrière.

Nos itinéraires se sont ensuite éloignés, Guy connaissant de nouvelles expériences sportives, mais nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Lorsque je l'ai sollicité pour participer au rallye Paris-Dakar, il a immédiatement accepté. Tandis que je recherchais un nouveau responsable pour le service compétition de Citroën, Guy m'a proposé sa collaboration car il entrevoyait l'opportunité de donner une nouvelle orientation à sa carrière. Persuadé qu'il avait les qualités requises, je l'ai recommandé auprès de la direction générale du groupe. Ma proposition fut acceptée et je ne l'ai jamais regretté.

En prenant en charge la Scuderia Ferrari, j'ai laissé Guy seul à la direction sportive de Citroën. Depuis lors, les années ont passé, parsemées de succès, d'émotions et de déceptions qui n'ont pas altéré nos relations, mais nous ont au contraire rapprochés. Guy a régulièrement recherché mon soutien moral, me confiant ses doutes et ses angoisses, ses inquiétudes et ses satisfactions. Les avatars de la vie n'ont pas affecté la personnalité de Guy Fréquelin, car cet homme de cœur est resté fidèle à lui-même et à ses proches.

En marge des tourmentes et des tourments de son métier, Guy Fréquelin est demeuré un amoureux de la nature et de la solitude. Loin du tumulte, proche de sa famille, il est toujours soucieux de préserver ses amours et ses amitiés, attentif à sa femme, Chantal, comme à ses enfants et petits-enfants, avecqui il aime partager ses enthousiasmes, son goût de la montagne, les vols silencieux en parapente et les randonnées sur les sentiers, avec une de ses petites-filles perchée sur ses épaules.

C'est cette image méconnue d'un sage qui se dessine entre les lignes et que ce livre invite à découvrir.
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À la ferme

J'ai failli naître un 1er avril. Heureusement, je suis arrivé deux heures en retard. C'est catastrophique pour un futur pilote, mais cette fois c'était une chance : cela m'a permis de ne jamais considérer la vie comme une farce.

Donc, je suis né un 2 avril. Le 2 avril 1945, à 2 heures du matin à la clinique de Langres, en Haute-Marne. Maman a été très généreuse de choisir un horaire pareil. Grâce à elle, je ressentirai très peu les coups de fatigue dans les rallyes disputés de nuit !

C'est à Hûmes, petit village distant de 5 kilomètres de Langres, la ville natale de Diderot, que vivaient pas moins de six familles portant le nom de Fréquelin, parmi trois cents habitants dont une majorité de fermiers, quelques ouvriers et une poignée de commerçants.

Mon père Roger et son frère jumeau Robert y sont nés le 28 février 1919. Ils sont les derniers d'une famille de sept enfants : quatre garçons, trois filles. Mon grand-père paternel, Émile, était marchand de bestiaux et redoutable en affaires. Il est mort relativement jeune, à l'âge de soixante-huit ans, mais bien qu'étant parti de rien, il a eu le temps d'économiser suffisamment d'argent pour offrir à chacun de ses enfants une maison et 6 ou 7 hectares de terre. Deux frères de mon père sont bouchers, son jumeau est agriculteur. Le berceau de lafamille Fréquelin se situe à Arc-en-Barrois, à l'ouest du département.

Mon père a vingt ans lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate. Il est très vite mobilisé et fait prisonnier au moment de la débâcle, du côté d'Orléans. Il s'évade lors d'une corvée d'eau, en entrant dans un magasin de vêtements. Les propriétaires comprennent immédiatement ce qu'il fait là et lui fournissent des vêtements civils. Il revient en Haute-Marne via Paris et réussit ensuite à passer en zone libre pour rejoindre son frère et l'armée française à Marmande. Pendant les vingt-quatre mois passés dans le Sud-Ouest, il lui arrive de partir en permission en Isère, où ses parents ont des amis, marchands de chevaux, qui possèdent une ferme et une petite usine. C'est là, dans le village de Tramolé, à une douzaine de kilomètres de Bourgoin-Jallieu, qu'il rencontre ma mère, Paulette Bonnet. Elle y est née le 29 août 1921 et est la cinquième fille d'une famille de dix enfants. Mon grand-père maternel, Louis, est meunier. Il fait de la farine de blé pour fabriquer le pain, de la farine d'orge, et aplatit de l'avoine pour nourrir le bétail.

Mes parents se marient le 8 mai 1943 à la mairie de Tramolé puis à l'église d'Éclose, quelques kilomètres plus loin. Sitôt après, ils partent pour Hûmes, où une petite exploitation agricole les attend. Mon frère, Gérard, y naît un an avant moi, le 6 mars 1944.

La ferme de mes parents est en plein cœur du village, en face de la brasserie, au numéro 19, sur la RN 19 reliant Paris à Belfort. À 35 kilomètres de Chaumont, 65 kilomètres de Dijon et 120 kilomètres de Nancy.

Dans cette vallée verdoyante aux collines boisées, en contrebas du plateau de Langres, où coule la Bonnelle, le sous-sol est très fertile. En plus des 7 hectares légués par mon grand-père, mon père loue des prés aux hospices de Langreset à l'une de mes tantes, aux lieux-dits Les Fourches et Le Pont du chemin de fer.

La ferme en elle-même comporte plusieurs corps de bâtiment : la maison d'habitation, deux écuries, avec un fenil à l'étage supérieur, dont celle d'en bas, construite par mes parents, est destinée au commerce et à l'élevage, deux granges, un garage, une chènevière, un clos pour les cochons et un grand jardin. Il y a des bâtisses plus imposantes dans le village ; la nôtre se situe plutôt en dessous de la moyenne.

Mes parents possèdent une quinzaine de vaches laitières (des montbéliardes), regroupées dans la grande écurie du haut. Ils ont des truies, des porcelets et deux chevaux, Rita et Patachou, pour le fauchage, le ramassage du foin et du regain et l'entretien des pâtures.

Mon père est aussi marchand de bestiaux, comme mon grand-père. Il se déplace beaucoup dans la région pour acheter des vaches et les revendre à un autre maquignon, le père Nicolas, qui habite Arles. En son absence, ma mère s'occupe non seulement de la ferme, mais aussi du jardin, sans oublier ses enfants. Elle est vraiment au four et au moulin. Elle peut compter sur deux commis, dont un Allemand, nourris, logés, blanchis. Ma mère dit souvent à Horst, qui mange lentement : « Habile en mangeant, habile en travaillant. » Cette phrase m'a beaucoup marqué. La présence au quotidien de ces deux employés ne favorise pas le dialogue durant les repas, seuls moments de répit dans la journée où nous pourrions nous parler.




J'imagine mal une femme ayant travaillé autant que ma mère, toute sa vie. Elle ne se ménage pas. Au moment où nous allons nous coucher, maman, elle, a encore les tâches ménagères à accomplir. Elle ne tolère envers mon frère et moi aucun écart de conduite. Elle a même le martinet facile, mais nous sommesturbulents, alors c'est peut-être nécessaire ! Heureusement, je ne suis pas rancunier et je ne lui en veux pas. Dix minutes après, nous nous embrassons et tout est oublié.




Comme tous les enfants de Hûmes, je vais à l'école communale. J'ai d'abord une institutrice, originaire du Béarn ; ma mère l'appelle « la demoiselle de Pau ». À la « grande école », l'instituteur s'appelle Pierre Guyot, mais tout le monde dit « le père Guyot ». Il est très sévère. C'est avec lui que j'apprends Le Chant du départ. Le souvenir des deux guerres mondiales, dans une région très meurtrie, est encore vif.

Je suis assez attentif aux cours de calcul, géométrie, géographie et leçons de choses. En revanche, le français et l'histoire ne me passionnent guère. Dans ces dernières matières, il m'arrive facilement d'oublier de faire mes devoirs…

Nettement moins sage comme élève que mon frère, je suis beaucoup plus hardi que lui à la ferme. Ma mère m'a raconté qu'à moins de deux ans, alors que je ne marche pas encore, je franchis à quatre pattes une petite marche devant la maison, en enfilant mes mains dans ses gros sabots. Gérard, lui, ne s'y essaie pas, et pourtant il gambade déjà.




J'ai quatre ans lorsque mon père me laisse passer les vitesses sur sa Peugeot 302, tandis qu'il débraie. D'après lui, je sais déjà s'il faut les monter ou les descendre et je me trompe rarement. Quand j'atteins mes huit ans, il m'installe au volant de la 4 CV, un coussin sous les fesses. À mes côtés, il se contente d'accélérer et de débrayer, mes jambes n'étant pas encore assez longues. Tous les deux, nous partons ainsi sur les petits chemins des environs, pour surveiller le troupeau.

Mon père a toujours aimé les voitures. Il a possédé une Peugeot 302, une 4 CV, une Hotchkiss, deux Aronde et deux Peugeot 403, dont une qu'il a achetée neuve lorsque nous avonshabité la ferme de Buzon. C'était une 403/7, dotée du moteur 1 290 centimètres cubes de la 203, qui était moins chère que la 403/8.

J'ai toujours eu un faible pour l'Hotchkiss 6 cylindres qu'il a acquise d'occasion. C'était une voiture très élancée, très rare en France à l'époque. Le bruit du moteur était extraordinairement mélodieux. Nous avons eu aussi un camion Hotchkiss, pour remplacer le vieux Renault 3,5 tonnes qui nous servait de bétaillère.

Les autres membres de la famille ne sont pas en reste. L'un de mes oncles, Auguste, le boucher, possède une Traction, une 15, dont le 6 cylindres m'emplit de joie. Une Citroën, déjà…

L'un de mes cousins, Jojo Belgy, un autre boucher, s'est acheté une DS flambant neuve ! Avec son design, sa technologie et surtout son étonnante tenue de route, c'est une voiture venue d'un autre monde, en avance sur son temps. J'ai le souvenir d'un trajet effectué entre Langres et Hûmes, de nuit, sur une route totalement enneigée, où le compteur affiche 120-130 kilomètres-heure. J'ai les yeux écarquillés : Jojo m'épate car il conduit plutôt bien. Mais j'aimerais tant être à sa place ! Sans me l'expliquer, je me sens déjà capable d'aller au moins aussi vite que lui.

Il est loin le temps où j'aimais jouer avec un gros semi-remorque rouge en bois ou avec mes Dinky Toys, notamment une Aronde et une Versailles avec sa calandre en forme de gueule de requin. Je n'ai eu aucune voiture de course en miniature, mais la vitesse me donne déjà des frissons.

Je vais pouvoir le vérifier grâce à nos chevaux de trait. À l'époque où mon père ne possède pas encore de tracteur, je l'aide à faucher le foin avec Rita et Patachou. Le soir, je les ramène au pré avec un copain. Quand ils s'arrêtent pour boire, nous en profitons pour grimper sur le rebord de la fontaine, afin de les monter à cru. Il n'y a ni mors ni selle, je m'accrocheà la crinière. Même si la distance est courte, c'est vraiment impressionnant de voir ces chevaux très hauts sur pattes s'élancer au galop !

J'ai la chance d'être costaud. À quatorze ans, je mesure déjà 1,72 mètre. Je tiens mon physique de mon père qui, lui, n'est pas très grand (il mesure 1,68 mètre, comme mon grand-père paternel, que l'on surnommait d'ailleurs « le jockey ») mais trapu, avec de larges épaules. Mon grand-père maternel, Louis, le meunier, une force de la nature, montait encore les sacs de blé de 100 kilos à l'échelle, au premier étage, à l'âge de quatre-vingts ans. Il m'a sans doute transmis quelques gènes…




À l'école, j'adore faire du sport : saut en hauteur, saut en longueur, lancer de poids, course à pied, disciplines dans lesquelles je me dépense avec ardeur. Je joue au basket dans l'équipe de Hûmes et au football dans celle de Rolampont, petit village situé à 5 kilomètres au nord de Hûmes. Et je pratiquerai aussi le judo un peu plus tard.




À l'âge de douze ans, un an après mon frère, je suis reçu à l'examen d'entrée en cinquième à Saint-Joseph, un lycée technique de Dijon qui appartient à la congrégation des Frères des écoles chrétiennes. Je suis censé y passer mon bac et poursuivre, comme Gérard, des études d'ingénieur. Mais en septembre 1957, mes parents m'annoncent qu'ils n'ont pas les moyens de nous inscrire tous les deux dans cette école privée. Il y a là comme une sorte de fatalité. C'est comme ça et pas autrement. Avec l'éducation que j'ai reçue, je n'ai pas le choix : ce sera la ferme !

C'est une énorme déception. Je suis le cadet, et mon père souhaite que j'assure la relève à la ferme, même s'il est lucide à propos de ce métier. Souvent, je l'ai entendu dire : « Pourêtre paysan, il faut être riche. » Sous-entendu, il faut des terres. Avant d'ajouter aussitôt : « Mais si t'es riche, fais pas paysan. »




Je dois donc me contenter du certificat d'études, que j'obtiens en terminant deuxième du canton.

Durant les quatre années suivantes, je poursuis des études d'agriculture un jour par semaine et en cours du soir, afin de préparer un brevet de technicien que j'obtiens en juillet 1963.

Mais j'aime déjà beaucoup la mécanique, sans savoir que de là viendra la solution.




Mes parents sont tellement heureux et fiers de voir mon frère obtenir son brevet, puis son bac et enfin son diplôme d'ingénieur de l'ECAM (École catholique des arts et métiers), à Lyon, que je passe en second. Je me suis toujours senti un peu lésé. Nous avons connu, mon frère et moi, des existences différentes. Gérard a fait toute sa carrière chez Gaz de France, où il a fini comme directeur de la région Île-de-France. Il n'y avait pas de préférence – mes parents n'aimaient pas l'un de nous deux plus que l'autre, je n'en ai jamais douté – mais cette différence de traitement, j'ai eu du mal à l'admettre, sur le moment. Cela dit, je n'en ai jamais voulu à mon frère.




Je dois bien l'avouer : je ne garde pas un souvenir impérissable de ma jeunesse.




Jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, mon quotidien est inlassablement le même : tous les matins, fêtes et dimanches compris, je me lève à 5 h 15 en été, 5 h 30 en hiver. La journée se termine en général vers 22 heures l'été et 20 heures l'hiver. L'été, les journées sont très pénibles avec la fenaison et la moisson. Et les hivers, très rudes en Haute-Marne, sont horriblement longs. Nous n'avons pas de chauffage dans les chambres. Il faut secontenter de gros édredons en plume. Il y a parfois un demi-centimètre de glace sur les vitres. Quand le thermomètre indique moins 20 degrés dehors, il peut encore faire moins 5 à l'intérieur. À cause de la condensation, les draps sont collés au bois de lit !

À la ferme, il y a sans cesse une infinité de tâches qui ne peuvent attendre. Il faut chaque jour s'occuper à la fois des bêtes et des champs. Cela commence toujours par le nettoyage de l'étable et la traite des vaches, tôt le matin, car le laitier passe à 7 heures. Puis nous devons faire manger et boire les bêtes car il n'y a pas encore les abreuvoirs automatiques. Et le soir ça recommence. Même lorsque nous sommes invités à une réunion de famille, un mariage ou une communion, il faut quitter la fête pour revenir à la ferme s'occuper des animaux.

Nous devons aussi vêler nos vaches, ce qui arrive une trentaine de fois par an. C'est toujours la même chose, des heures à surveiller où en est le veau. Il m'arrive de rester debout toute la nuit. Une fois que la vache a fait les eaux, on fouille son ventre, sans gant, pour voir si le veau se présente comme il faut, c'est-à-dire par les pattes de devant. Dans le cas contraire, on essaie de le retourner. En dernier ressort, on fait appel au vétérinaire pour une césarienne, mais heureusement, c'est très rare.

Même chose pour les brebis, mais beaucoup plus souvent, car nous en avons deux cent cinquante ! Tout est planifié : début octobre, on met un bélier pour cinquante brebis et il a un mois pour faire son travail. Cinq mois plus tard, en mars, les brebis mettent bas, puis en août, nous vendons les agneaux. C'est mon cousin Jojo qui m'a appris à tuer, à dépouiller et à découper les bêtes. J'avoue que ce n'est pas la partie la plus drôle du travail de la ferme, mais il faut le faire. Le plus dur, c'est de tuer un agneau qu'on a élevé au biberon après la mort de sa mère à la naissance. Là, je ne le fais pas moi-même.


Il faut aussi couper les dents des jeunes porcelets, avec une pince, pour qu'ils ne blessent pas les mamelles des truies. Les porcelets n'apprécient pas beaucoup ! Je coupe la corne des sabots des moutons et des vaches, je soigne les infections qui apparaissent parfois dans les fourchettes de leurs sabots en les passant au vitriol, j'aide le maréchal-ferrant à s'occuper de nos chevaux.

J'ai aussi à ma charge l'entretien de tout le matériel agricole et des clôtures des prés. Enfin, il y a les travaux des champs : faucher le foin, l'étendre pour le sécher, le mettre en andains, le presser, puis charger les bottes, les ramener à la ferme et les monter au fenil, récolter l'orge, l'avoine et le blé… Et on recommence en septembre, pour le regain, avant de passer au labourage et aux semailles en octobre, puis à l'épandage du fumier en hiver. Les brouettes de fumier pèsent un âne mort ! De seize à dix-huit ans, je vais même conduire une des moissonneuses-batteuses de l'entreprise de mon cousin Roland Boudeville, ce qui me permet de me faire un peu d'argent pendant l'été. Mes parents ne sont pas propriétaires, ils ne sont que locataires de la ferme, et ils n'ont donc pas les moyens de me verser un salaire.

Je me dis que c'est sans doute moins monotone que de travailler à la chaîne, dans une usine. Mais je manque trop de temps et d'argent pour ne pas rêver d'autre chose.




Les relations avec mon père et ma mère n'en sont pas moins empreintes de respect. Je fais ce que j'ai à faire, le plus sérieusement possible, sans grands échanges avec eux. En réalité, tout tourne autour de la ferme. À l'époque, les agriculteurs se marient pour regrouper leurs exploitations et s'agrandir. Mon père ayant épousé une femme qui n'avait pas de terre, ils en « bavent » forcément plus que les autres. La location des terres ajoutée aux emprunts ne leur permet pas de gagner grandchose. Ils vivent chichement. Mais nous mangeons bien parce qu'il y a tout ce qu'il faut à la ferme.

Ma mère est très rieuse, d'humeur égale. Elle est aussi très pieuse ; la religion est omniprésente chez nous. Je suis donc baptisé, puis je fais ma première communion, ma confirmation, et ma communion solennelle. Je vais au catéchisme tous les jeudis et je suis même enfant de chœur. Là non plus, je n'ai guère le choix.

Aujourd'hui encore, lorsque je rentre dans une église, je ressens toujours une émotion. Comme, par exemple, lors du rallye d'Argentine : je me suis surpris à réciter une courte prière dans une petite chapelle au bord de la célèbre spéciale de Mina Clavero. Je ne crois pas pour autant aux miracles. Je crois plus à l'abnégation qu'à la rédemption.




Mon père est un vrai papa gâteau. Il déteste attendre le dernier moment pour nous offrir des cadeaux, notamment le soir de Noël. Ce qui ne l'empêche pas de s'énerver facilement. C'est surtout contre ses animaux qu'il pique des colères mémorables. Il en a souvent après ses vaches ou ses chevaux. Je n'ai pas souvenir d'avoir pris beaucoup de déculottées. Sauf une fois, où je me suis amusé à mettre le feu à un ballot de paille, dans une des granges. J'ai eu beau mettre le pied dessus pour l'étouffer, la grange a commencé à brûler. Au lieu d'aller prévenir mes parents, je suis parti me cacher. Ce jour-là, j'ai pris une bonne raclée !




Je dois avoir quatorze ans quand le premier tracteur, acheté d'occasion, arrive dans la cour de notre ferme. C'est un Champion de couleur rouge. Son moteur, un Cérès, est fabriqué à Bar-sur-Aube. Mon père me le confie immédiatement, comme il le fera du Renault D30 et du McCormick 423 qu'il aura par la suite.


Je l'accompagne de plus en plus souvent dans les foires. Celle de Langres, bien entendu, mais aussi celles de Jussey et de Vesoul, en Haute-Saône, Morteau, dans le Doubs, ou Saint-Pourçain-sur-Sioule, dans l'Allier. Je savoure ces moments de grande liberté où je peux sortir de la ferme ! Mon père me laisse conduire quasiment tout le temps voiture ou camion. Quand je passe mon permis, aussitôt après avoir eu dix-huit ans, j'ai déjà plus de 100 000 kilomètres au compteur !

Je me régale en assistant aux tractations entre maquignons. Je me sens proche d'eux. Je préfère, et de loin, leurs discussions sans fin, souvent très animées, à la traite des vaches ou au nettoyage des écuries. J'apprends beaucoup à leur contact et cela me sera très utile bien plus tard, lorsqu'il me faudra à mon tour négocier dans différents domaines…




Mon père me fait de plus en plus confiance. À quatorze ans, il m'arrive de partir seul, dans un wagon à bestiaux, accompagner nos vaches laitières depuis la gare de Langres-Marne jusqu'aux Arcs-sur-Argens, près de Draguignan, dans le Var, chez un maquignon qui nous les achète. Le voyage durant près de vingt-quatre heures, il faut traire les vaches et les faire boire dans le wagon. Je profite des arrêts aux gares de triage pour abreuver ma douzaine de bêtes. Parfois, je dois faire douze allers-retours d'un demi-kilomètre jusqu'au point d'eau le plus proche, avec mes deux seaux de 15 litres. En veillant, surtout la nuit, à ne pas me laisser surprendre par un wagon isolé, lancé sur une des nombreuses voies que je traverse, et que je risque de ne pas entendre venir.
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