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			« Une fois, c’est une erreur. Deux fois, 
c’est une mauvaise habitude. »

			Proverbe québécois.

			Inspiré de faits réels.

			La vie n’est qu’une série de délits de fuite. Sonner aux portes et partir en courant. Rompre par SMS. Déménager la nuit pour échapper aux huissiers. Fuir est devenu la normalité. Mais que faire lorsque les traumas courent plus vite et nous rattrapent ?

			Lily voudrait oublier. La mort de ses parents le jour de ses dix ans et cette silhouette aux talons jaunes qui a lâchement quitté les lieux de l’accident.

			Et oublier cette étrange sensation. Celle d’être, depuis ce jour-là, constamment surveillée.
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			BUREAU 27

			Quand Lily l’observe en train de traverser l’open-space, elle ne voit pas un chef de service, mais une espèce de hamster qui sautille vers sa roue. Bientôt, il tournera en rond dans son bureau vitré en observant ses employés de ses yeux globuleux, les mains croisées dans le dos. Lily sent, de là où elle est, son parfum de sciure de bois et évite du regard la moquette qui dépasse de sa chemise à peine boutonnée. Chaque jour, depuis son bocal, le tyran guette son équipe pour renifler la moindre erreur. 

			—	Lily !!! Venez ici !

			Lily, c’est le bureau 27, juste à droite en entrant. Huit années de service dont six avant d’avoir pu enfin quitter l’open-space. 4,36 mètres carrés de territoire. Lily remet en place son chemisier, planque sa mèche de cheveux derrière son oreille gauche, réajuste ses lunettes et empoigne son porte-documents.

			—	Bonjour monsieur Fornex.

			—	Le dossier est prêt ?

			—	Vérifié, corrigé et certifié.

			—	J’imagine… bon ben, ne restez pas plantée là ! Envoyez-moi tout ça au client et passez au suivant.

			—	C’est déjà fait.

			C’est marrant comme un hamster en cravate arrête de tourner quand il ne sait plus quoi dire. Lily lui a encore une fois cloué le bec. Il en a rongé des crayons rêvant de foutre en l’air la réputation de la meilleure rédactrice technique de l’étage. Il cherche l’erreur qu’il pourrait lui reprocher, mais c’est peine perdue, car s’il est une chose que Lily maîtrise, c’est bien son job. Elle est irréprochable. Elle aurait sûrement eu sa photo accrochée au mur de l’employé du mois si ça avait été le genre de la maison, mais le hamster ne lui ferait pas cet honneur. Elle est parfaite. Il la déteste.

			Elle aussi le déteste et ce n’est pas juste sa photo qu’elle épinglerait au mur si elle le pouvait. Et elle choisirait la meilleure des agrafeuses cloueuses. Une pneumatique avec poignée antidérapante et ajustement de profondeur, capable de tirer 1 200 munitions en une seule charge.

			Depuis son bureau, Lily aussi a une vue panoramique sur le reste de l’équipe. Observer les allées et venues de ses collègues, c’est son petit monde à elle. Tout y est réglé comme une partition. La parfaite routine.

			—	Putain de machine ! C’est pas vrai, mon rapport !

			Bourrage papier. À l’autre bout de l’office, Lily assiste au combat entre un de ses collaborateurs et le photocopieur. Scène d’horreur. Six heures de travail haché sur quatre-vingts grammes de papier recyclé.

			Le hamster de service arrive en piste, sourire en coin :

			—	Il y a un problème, Martin ?

			Martin, c’est un rédacteur technique comme Lily. Deux ans d’ancienneté, autant dire pas encore vacciné contre les rongeurs.

			—	Euh… Oui, enfin, non, je vais arranger ça. C’est juste un bourrage, le genre de truc qui arrive.

			Une heure plus tard. Martin zéro, photocopieur un. Combat par KO. La fin est inévitable. Lily a pourtant signalé les anomalies plusieurs fois, mais le responsable budget n’a pas jugé utile de réparer l’appareil. 

			—	Monsieur Fornex, excusez-moi de vous déranger, mais je crains de ne pas pouvoir imprimer mon dernier rapport. Je vais aller à l’étage des commerciaux pour le faire.

			Fornex le hamster comprend qu’il tient là une occasion unique de s’en prendre à Lily.

			—	Laissez tomber Martin, ça fait une heure que je vous vois batailler avec ce photocopieur. Spectacle tout à fait divertissant d’ailleurs, enfin bref ! Retournez bosser ! Je vais arranger ça.

			Embrouille en vue.

			—	Lily, récupérez le dossier de Martin sur votre clé et filez faire des copies chez les commerciaux.

			Lily gamberge : la guillotine à saucisson en bois de hêtre est en promotion en ce moment chez Carrefour. Sa lame en inox trempée et crantée permet de découper de fines tranches sans se blesser. Lily serait ravie d’en vérifier la notice, ça fonctionne peut-être sur les hamsters ? Ben ! Quoi ? Que celui qui n’a jamais pensé « comment tuer son boss » me jette la première ramette de papier !

			Lily télécharge le dossier de son collègue sur sa clé USB, croque un tic-tac menthe glaciale et s’avance vers l’escalier sous les encouragements de Martin et le sourire narquois du chef.

			Vingt-six marches plus bas, le chaos. Lily a cet endroit en horreur, et Fornex le hamster le sait bien. Elle pousse la porte et avance son pied droit. Toujours le droit. Au sol, la moquette usée jusqu’à la moelle semble crier à l’aide sous le pas prudent de Lily. Par terre, des câbles, des bouts de papier abandonnés près des corbeilles au bord du suicide. Sur les murs, des feuilles A4 se partagent la même punaise. Le tic-tac couvre à peine l’odeur des VRP en sueur. Plus que dix-huit mètres avant le photocopieur. Lily emprunterait volontiers la trottinette en équilibre contre ce bureau à droite pour foncer vers l’imprimante et alléger sa souffrance, mais elle se souvient de cette étude du Clinical Pediatrics qui précise que la trottinette cause 74 % des plaies, fractures et commotions chez l’enfant. Et 100 % de honte chez l’adulte. Plus que huit mètres, trois mètres, ouf. Clé insérée, touches enfoncées, papier imprimé. Ce n’était pas si difficile que ça.

			Un Post-it vert au sol. Aïe. C’est plus fort qu’elle. Elle le ramasse. Elle écoute le cri désespéré de ce bout de papier abandonné et se doit de retrouver son maître. Elle le saisit, le caresse, le tourne dans tous les sens, observe attentivement l’écriture et le respire discrètement. Lily scanne les lieux. Elle s’approche d’un bureau où un cravaté bataille avec un prospect au téléphone. Il remarque sa présence.

			—	Un instant s’il vous plaît monsieur, je vous reprends tout de suite…

			Il se tourne vers Lily :

			—	Je peux vous aider, mademoiselle ?

			—	Je crois que ce Post-it vous appartient. 

			—	Pardon ?

			—	Oui, j’ai pu remarquer l’écriture très appuyée, ce qui révèle un caractère plutôt déterminé. Et en plus, c’est celle d’un gaucher. Ensuite, l’odeur du parfum et de cigarette électronique à la mûre me fait penser que vous êtes l’heureux propriétaire de ce Post-it. Je me trompe ?

			—	Euh… mais dites-moi… vous ne seriez pas Lily Brooks par hasard ?

			—	Vous devriez faire davantage attention à vos notes, un peu plus organisé vous pourriez augmenter votre chiffre d’affaires de 8 %. Enfin, ce n’est pas moi qui le dis c’est une étude…

			—	Mais oui, c’est bien vous ! Miss Notice ! C’est pas des cracks, alors ? Vous existez vraiment ?

			Lily pose le Post-it sur le bureau et s’empresse de quitter le chaotique étage.

			Vingt-six marches plus haut, elle retrouve son QG : son bureau, son PC, sa boîte à crayons, sa pile de dossiers et ses Post-its colorés judicieusement attribués.

			Les blancs pour les tâches courantes.

			Vert bouteille pour les mails.

			Rouge pour les urgences.

			Quant aux bleu pétrole, ils attendent sagement au fond du tiroir, sans se douter un instant du terrible rôle qu’ils devront bientôt jouer. 

			Lily marmonne en boucle : Il y a deux sortes de patrons : le bon, qui te pousse à te dépasser, le mauvais, qui te pousse à bout.
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