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 Chapitre premier


Quelque part dans la ville de Paris, près des berges de la Seine, au cœur d’une ruelle étroite et sinueuse, se trouve une boutique. Une petite boutique, plutôt décrépite, à la peinture fanée, à l’auvent poussiéreux, aux vitrines sombres et enfumées. Son enseigne porte le mot « Délices », car c’est une épicerie fine qui propose des aliments rares et exotiques. Rares et exotiques ? Ces mots sont bien faibles pour les décrire. En effet, la boutique appartient à madame Pamplemousse, et cette dame prépare les plus étranges, les plus délectables, les plus époustouflants, les plus exceptionnels délices au monde.
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À l’intérieur, dans la lueur des chandelles, l’air est frais et sent un peu le moisi. Parmi les ombres vacillantes, on aperçoit de grands tas de saucisses, des bouquets d’herbes, des tresses d’ail et de piments. D’énormes jambons séchés pendent au plafond. Les fromages s’alignent sur des lits de feuillages vert sombre et, tout autour, des étagères couvertes de bouteilles et de bocaux biscornus s’élèvent jusqu’au plafond.
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Mais à y regarder de plus près, on découvre que les saucisses ne sont pas ordinaires : ce sont des saucisses de bison au poivre noir, de sanglier au vin rouge, ou encore du salami de Minotaure à la sauge et au thym sauvage. Parmi les viandes séchées se trouvent des queues de vélociraptor salées, du lard de ptérodactyle, du tigre à dents de sabre fumé et du roulé de langue de tyrannosaure. Les fromages, dont certains remontent à l’époque médiévale, répandent un fumet indescriptible, et chacun des pots et bocaux est étiqueté d’une fine écriture violette : queues de scorpion à l’aïoli fumé, rognons de crocodile au vin de myrtilles, cervelles de cobra au beurre noir, piranha rôti au coulis de framboises, terrine d’anguilles électriques à l’ail et aux pruneaux, ailerons de grand requin blanc à la liqueur de banane, tentacules de poulpe géant à la gelée de jasmin.
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Sous la boutique, au pied d’un escalier en colimaçon, un long couloir noir mène à une porte. Une porte qui demeure en permanence fermée à clé. Car c’est derrière cette porte que madame Pamplemousse élabore sa spécialité la plus raffinée, une spécialité vendue dans de tout petits flacons, avec une étiquette sur laquelle rien n’est écrit. Si l’étiquette est vierge et que les ingrédients sont secrets, c’est qu’il s’agit là du plus fameux, du plus extraordinaire et du plus succulent de tous les délices de madame Pamplemousse.
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Bien qu’elle propose les mets les plus fabuleux que l’on puisse imaginer, sa boutique n’est absolument pas connue dans la ville de Paris. Et madame Pamplemousse ne le désirerait pour rien au monde. Elle gagne de quoi vivre et se contente, chaque jour, de se réveiller à l’aube, de boire un petit café noir, d’ouvrir sa boutique, de servir ses clients et de recevoir ses fournisseurs. Quand vient le soir, elle aime plus que tout s’asseoir sur son balcon suspendu au-dessus des toits en compagnie de son chat, Camembert, pour commenter la journée en sirotant du vin de pétales de violette.
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Camembert était naguère un chat errant, un matou de gouttière. Il est entré chez elle un soir, par hasard, après une bagarre particulièrement rude avec une bande de siamois. Il avait perdu un œil au cours du combat, mais ce n’est rien comparé à ce qui était arrivé aux siamois. Contentons-nous de dire qu’il a acquis ce soir-là une réputation de chat à qui on ne se frotte pas. Madame Pamplemousse et lui se sont appréciés sur-le-champ, et depuis tous deux vivent ensemble dans une harmonie parfaite, même si parfois le chat effraie les clients en menaçant de mordre ceux dont la tête ne lui revient pas.

L’une des bêtes noires de Camembert était un gros homme au physique porcin dénommé monsieur Lard. Celui-ci tenait un restaurant dans le centre de la ville : un grand restaurant aux lumières criardes, qui s’appelait Le Cochon hurleur. Le problème principal de ce restaurant était sa cuisine : monsieur Lard avait beau croire que c’était une des meilleures de Paris, elle était, en réalité, absolument infecte. Tout ce qu’il concoctait se révélait trop gras, trop sucré ou trop lourd. L’autre problème était l’attitude de monsieur Lard envers sa clientèle : il se montrait plus lourd encore que ses plats. Un jour, désireux d’impressionner une vedette de cinéma qui était venue prendre un déjeuner léger, il lui avait servi un agneau entier frit dans de la pâte à beignet et noyé de sirop d’orange. La star se souvenait encore des violentes crampes d’estomac qui s’étaient ensuivies.

Monsieur Lard régnait sur toute une brigade de cuisiniers, dont beaucoup étaient hautement qualifiés ; pourtant, aucun ne se serait risqué à critiquer le style très personnel de ses « spécialités du chef ». Car le seul réel talent que possédait Lard était de terroriser son entourage. Les maîtres queux les plus expérimentés, ceux qui avaient servi les plus prestigieuses tables parisiennes, tremblotaient comme de la gelée et laissaient échapper leurs ustensiles sitôt que Lard pénétrait dans la pièce. Même le chef de cuisine, qui autrefois avait fait preuve d’un grand talent, n’était plus qu’une loque flageolante après tant d’années passées à subir les brutalités de Lard et à devoir préparer ses recettes infâmes : pizza aux oreilles de cochon, rognons hachés à la triple crème, saucisses d’abats et de fruits de mer ou raviolis de crabe au coulis chaud de chocolat blanc.

Le meilleur marmiton du Cochon hurleur, et de loin, était la nièce de monsieur Lard, une fillette prénommée Madeleine. Chaque année, ses parents l’envoyaient passer l’été chez son « gros tonton jovial ». Elle avait bien tenté de leur dire que son gros tonton, loin d’être jovial, n’était qu’un grippe-sou tyrannique : sa mère avait failli se trouver mal et son père lui avait reproché son ingratitude. Si bien que depuis, pendant qu’ils partaient en safari ou en croisière autour du monde, Madeleine s’en allait travailler dans les cuisines du Cochon hurleur. De manière générale, cela l’obligeait à sourire énormément. Monsieur Lard, en effet, était obnubilé par le sourire. La totalité du personnel – des serveurs aux chefs de rang et jusqu’aux femmes de ménage, pourtant confinées derrière les immenses portes des cuisines – avait l’obligation de sourire en toute occasion.
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Le restaurant faisait d’ailleurs de bonnes affaires, grâce aux riches touristes de passage qui supposaient, au vu des prix, que les plats servis devaient être ce que l’on faisait de mieux. Et il faut reconnaître que, hormis les « spécialités du chef », qui étaient répugnantes, certains plats étaient tout à fait corrects. Mais cela ne suffisait pas à monsieur Lard. Son plus cher désir, on pourrait même dire son obsession, était de devenir célèbre. Il rêvait de se tailler une réputation de grand cuisinier.

Las, cela ne risquait pas de lui arriver, pour la simple et bonne raison qu’il était le plus abominable gâte-sauce que l’univers eût jamais connu. Et plus il s’acharnait, plus sa cuisine devenait répugnante et ridicule.

Jusqu’au jour où il fit une découverte remarquable, une découverte qu’il devait entièrement à sa nièce Madeleine.
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