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L’ÉCRIVAIN DU TOUR




Au commencement, Christian Laborde c’est L’Os de Dionysos. Un premier roman interdit par la Justice en 1987 pour « blasphème, lubricité, provocation, paganisme, incitation au désordre et à la moquerie, trouble à l’ordre public, abus de mots baroques ».




Sauvé de la censure par Régine Deforges et Jean-Jacques Pauvert, L’Os fait son retour dans les librairies deux ans plus tard. Les mots de Laborde s’arrachent : bréviaire pour des jeunesses déracinées qui aiment chaque solo, de colère ou d’amour, de Christian. Comme l’écrira Jérôme Leroy : « Christian Laborde est toujours en guerre contre l’ennemi le plus dangereux qui soit : le désenchantement du monde. » Alors, tel un d’Artagnan de la langue française, il ferraille et défouraille. Dans des romans : Indianoak, La Corde à linge, Flammes ou Gargantaur. À Uzeste, sur la scène de L’Estaminet, chez son ami le jazzman Bernard Lubat.




Depuis ses premières salves tonitruantes, Christian Laborde a marqué son territoire d’une langue à l’assaut, à la caresse : la beauté est son lopin de jeu. Il n’a jamais cessé d’arpenter ce chemin des fugues, magnifiant tout autant les chansons de Claude Nougaro et les ours des Pyrénées, les poèmes d’André Breton ou Jean-Claude Pirotte et la cause des vaches. Sans oublier les longues jambes bronzées des jeunes filles. Relire son recueil de nouvelles, Diane et autres stories en short, histoire de prolonger les étés de nos vies au bras d’héroïnes prénommées Rita, Anne, Lucie, Laetitia ou Irène.




L’été, bien sûr, ce sont des héroïnes en short retirant leurs espadrilles avant de fouler le sable, avant de lire un roman de Sagan ou Paul-Jean Toulet en terrasse.




L’été, ce sont aussi des héros traçant, en juillet, sur les départementales de notre « cher et vieux pays », s’envolant au plus dur de la pente de cols répondant aux noms de Peyresourde, Aspin, Galibier, Joux Plane, Izoard ou L’Alpe d’Huez. Des héros qui, hier, s’appelaient Fausto Coppi, Jacques Anquetil, Luis Ocaña, Gino Bartali, Eddy Merckx ou encore Pedro Delgado et Marco Pantani, ce pirate flamboyant mort en solitaire une nuit de 2004 à Rimini, titre d’un hommage rock et mélancolique des Wampas. Des héros qui, aujourd’hui, tentent de suivre le rythme infernal des pédalées de Christopher Froome, Nairo Quintana et Geraint Thomas.




Dans Le Tour de France, abécédaire « ébaubissant » illustré avec classe par Sonia Lopez, Christian Laborde les célèbre tous comme il avait chanté Charly Gaul, « le Rimbaud du Tour », dans L’Ange qui aimait la pluie, Miguel Indurain dans Le Roi Miguel, Lance Armstrong dans Champion ou Bernard Hinault dans L’Épopée du Blaireau. Et si certains osent mettre en doute
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une « performance », Laborde dégaine, défendant au couteau du style la grâce des coureurs, du premier au dernier, refusant que de minuscules procureurs insultent nos moments les plus beaux, c’est-à-dire ce qui nous reste, à jamais, de précieux ici-bas. Car pour Laborde, le Tour de France, c’est l’enfance, les mots de son père qui lui parlait de Bahamontes dans le Tourmalet, c’est l’accordéon d’Yvette Horner, c’est un temps retrouvé et suspendu, que chacune des lettres de son abécédaire intime nous permet de (re)vivre.




Le Tour de France n’a pas de secret pour Christian. Voilà pourquoi il sait le rendre et l’offrir aux lecteurs tel qu’il est : un théâtre fabuleux d’ombres et de lumière où chaque coureur, chaque drame, chaque victoire, chaque virage, chaque lacet a sa place. Si aucune « star » de la petite reine – de Jean Robic à Richard Virenque, de Géminiani à Nibali, sans oublier Lucho Herrera, Fignon ou Contador – n’est absente de ce Tour de France, Laborde ne délaisse jamais, pour autant, les sentiers imprévus. Il s’amuse d’un mot – « zinzin », « ogre » ou « moustache » –, est aussi à l’aise dans le poème ou la fulgurance, le chant lyrique ou la digression.




Le Tour de France a toujours passionné les écrivains – Jacques Perret, Roland Barthes, Curzio Malaparte, Antoine Blondin, Louis Nucéra, entre autres – qui aiment les personnages de légende et les insoumis aux lois du chronomètre et de la gravité (en montagne). L’écrivain du Tour, aujourd’hui, s’appelle Christian Laborde. Avec cet abécédaire, il montre une nouvelle fois que le maillot jaune des plumes de la petite reine est bien à lui. Et il n’est pas près de le lâcher.




Arnaud Le Guern
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Jaques Anquetil




Bordeaux - Libourne, 1957
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ABANDONNER




« Il ne faut jamais abandonner. Si tu te casses une jambe, tu l’enveloppes de chatterton. Si un silex t’arrache l’œil, tu le laves et tu le remets » (René Vietto).




ABOMINABLEMENT




Le 18 juillet 1903, sur la piste du Parc des Princes, Maurice Garin, qui vient de remporter le Tour de France, descend de son vélo « La Française », et souffle à l’oreille d’Henri Desgrange venu le féliciter : « Maintenant, je peux bien vous le dire, votre course est la plus dure, la plus abominablement dure qu’on puisse imaginer. »




ABRAHAM




Il y a, dans le peloton, plusieurs Jésus : Jesús Loroño, Jesús Galdeano, Jesús Aranzabal, Jesús Manzaneque, mais un seul Abraham : Olano. Ce prénom biblique, Olano le doit à la foi ardente de ses parents. Né le 22 janvier 1970




à Anoeta, Abraham Olano Manzano commence le vélo en se mesurant aux autobus qu’il parvient à lâcher dans les côtes de son pays. Las d’inhaler des gaz d’échappements, il opte pour la piste et participe aux Jeux olympiques de Barcelone en 1992. C’est en tournant sur le bois clair des vélodromes, qu’il entend l’appel de la route. Il choisit donc la route et devient champion du monde sur les hauts plateaux de Colombie, à Duitama, en 1995, en battant Miguel Indurain et Marco Pantani. Il est le premier Espagnol à remporter ce titre. Et l’Espagne se dit que Miguel Indurain, quintuple vainqueur de la Grande Boucle, a un successeur sur les routes du Tour de France. Indurain se retire en 1996 mais, en 1997, Abraham Olano voit surgir Jan Ullrich dont il ne peut suivre la roue en montagne : Jan remporte le Tour, Abraham se classe 4e. En 1998, Jan Ullrich, toujours plus fort qu’Olano, tombe lui-même sur un os : Marco Pantani. Marco Pantani s’en va dans le Galibier et revêt le maillot jaune au sommet des Deux Alpes. En 1999, Olano est de nouveau au départ du Tour, mais un Texan courant au sein de l’équipe US Postal, un certain Lance Armstrong, transforme le Tour de France en western et impose sa loi. Abraham Olano ne sera jamais sur les routes de la Grande Boucle le successeur de Miguel Indurain.




ABRAN, Georges




La geste du Tour commence par le geste d’Abran. C’est Georges Abran qui, abaissant un fanion jaune, libère le 1er juillet 1903, à Montgeron, les 60 coureurs du 1er Tour de France. Le chapeau de Georges Abran est à large bord, et son verbe, coloré. Il abandonne volontiers la mine sévère et l’allure austère à Henri Desgrange qu’il appelait
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Gustave, comme l’indique Jacques Augendre. Ils ne sont que deux à ne pas se laisser impressionner par monsieur Desgrange : Georges Abran donc, et le coureur Victor Cosson. Deuxième du Tour 1938 remporté par Gino Bartali, Victor Cosson ne se prive pas de traiter publiquement le patron du Tour de « dictateur ».




ACADÉMIE FRANCAISE




En 1934, Albert Londres qui suit le Tour de France pour Le Petit Parisien, écrit : « Vous allez voir arriver Jean Alavoine, dit Jean XIII, roi de la “poisse”. La place d’Alavoine n’est pas sur les routes mais à l’Académie française. L’Académie est une institution qui doit non seulement conserver la langue, mais aussi la rajeunir. Pour cette dernière tâche, Alavoine est son homme. Allez me chercher un écrivain, un maréchal, un duc, un avocat, un poète qui, pendant l’ascension des Pyrénées, travaillé par le mal de mer et voulant vous dire : “C’est triste d’éprouver un si grand malaise au cours de la plus rude étape”, s’écriera : “C’est décolorant, pour une étape méchante, d’être pompé par un inconvénient de cette superficie.” »




ACCORDÉON




Rime avec lampions, flonflons et peloton. Le peuple du Tour et l’accordéon font bon ménage, bon manège :




Tu me fais tourner la tête,

Mon manège à moi c’est toi;

Je suis toujours à la fête

Quand tu me tiens dans tes bras.




Et Piaf, la meuf à Cerdan, est là, avec sa voix, avec tous les accordéons de tous les accordéonistes. Car tous les accordéonistes ont fait un tour sur le Tour : Frédo Gardoni, Gus Viseur – le seul accordéoniste à avoir été membre du Hot Club de France fondé par Hugues Panassié –, Émile Prud’homme, André Verchuren. Tous jouent au public, aux coureurs et aux mécaniciens Le Paso des bals de France, Les Lilas de la Butte, Paris en java, La Polka dijonnaise, Sur les remparts de Saint-Malo, Fleur du Jura, La bourrée des Vosges, La Flambée montalbanaise ou Le Tango des Pyrénées… À la différence de ses illustres et masculins confrères, Yvette Horner ne se satisfait pas de jouer dans les villes où le Tour fait étape, après la course. Horner veut jouer pendant l’étape, faire le Tour comme les coureurs, comme ses amis André Darrigade et Raphaël Géminiani. C’est donc juchée sur une Traction Citroën 15 CV et coiffée d’un sombrero qu’elle joue, à partir de 1955, durant chaque étape de la Grande Boucle. Elle fait un malheur, Yvette Horner. Le soir, à l’arrivée, l’on retire un à un les moustiques qui se sont plantés, durant l’étape, dans l’épaisse couche de crème solaire « écran total » créée par Jean-Charles Lissarrague dont elle enduit chaque jour son visage.
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ADAM, Paul




Le temps, c’est Paul Adam. Paul Adam est le chronométreur du Tour de France. Il officie à Angers, le mardi 7 juillet 1951, lors du contre-la-montre individuel La Guerche - Angers, long de 85 km. Paul Adam, l’épreuve terminée, le chrono consulté, annonce la victoire de Louison Bobet, lequel bat Hugo Koblet d’une petite seconde. Koblet grimace, des journalistes s’étonnent, incitant Paul Adam à relire ses notes, vérifier ses calculs. Ce qu’il fait. Il s’est trompé. Koblet devance Bobet de 59 secondes. L’étape est pour le champion suisse, le Tour le sera aussi.




ADIEU, Comment te dire




Rik Van Looy, « L’empereur d’Herentals », prend le départ de son dernier Tour de France le 28 juin 1969. Cet empereur, également surnommé « Le roi des classiques » – il les a toutes gagnées –, ce géant généreux dont le palmarès affiche 371 victoires, ce lascar qui jamais ne pédale en dedans, ne peut quitter la Grande Boucle sur la pointe des souliers. Il faut qu’il s’arrache, et gagne, tout en panache, une ultime étape. Le 2 juillet, au km 99 de l’étape Charleville-Mézières - Nancy qui en compte 214, Rik Van Looy, le maillot de l’équipe Willem sur le dos, les mains aux cocottes de son vélo Gazelle, s’en va, puissant, machine et flèche à fois. Pendant 50 bornes, Rik Van Looy va faire ce qu’il sait faire : rouler à bloc sans jamais se désunir, bouffer le goudron du Tour comme il bouffe les pavés de Paris - Roubaix. Sur le Tour, il a déjà remporté six étapes : Reims-Jambes, Limoges - Bordeaux, Toulouse - Aurillac, Troyes - Paris en 1963, et Cologne - Liège, Aix-les-Bains - Lyon




en 1965. Le chiffre sept est un beau chiffre. Il va s’offrir – offrir au Tour luimême – une septième victoire. Couché sur son vélo Gazelle, les reins faisant leur boulot d’Hercule, Rik Van Looy entre dans Nancy, coupe la ligne d’arrivée en vainqueur. Antoine Blondin applaudit. Rik Van Looy peut maintenant se retirer, le cœur d’autant plus léger que la relève belge est assurée : un certain Eddy Merckx roule dans le peloton. On devrait en entendre parler.




ADMIRATION




« Les champions, les vrais, les seuls, sont ceux du début du siècle. Ceux qui se tapaient des étapes de 400 km. Ils montaient les cols sur des chemins à vaches, et quand ils arrivaient au sommet, ils allaient dans la forêt se confectionner des fagots qu’ils accrochaient derrière eux pour se freiner dans les descentes. Ceux-là, moi Robic, moi le Prince des Pyrénées, je les admire » (Jean Robic, vainqueur du Tour 1947).




AGOSTINHO, Joaquim




Né le 7 avril 1942 à Silveira, Joaquim Agostinho, berger de son état, sert pendant trois ans comme soldat en Angola, colonie portugaise. Démobilisé, de retour à Silveira, Joaquim Agostinho enfourche un vélo et se met à rouler comme un dingue. Titulaire d’une licence amateur qu’il s’empresse de ne pas présenter aux officiels, il participe, à Imola, aux championnats du monde sur route aux côtés des géants. Estimant le tempo trop lent, Joaquim place une terrible attaque. Tous sautent, Vittorio Adorni prend sa roue, la suce et s’en va :
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à lui le maillot arc-en-ciel de champion du monde. La presse salue l’Italien et enquête, étonnée, sur ce Portugais, inconnu au régiment, costaud comme un taureau, qui se classe 16e après avoir sévèrement secoué le gratin du braquet, Rik Van Looy, Eddy Merckx, Raymond Poulidor, Jacques Anquetil, Felice Gimondi. Jean de Gribaldy, lui, n’est pas surpris. Lui, il connaît Agostinho. Il l’a vu, de ses yeux vu, donner du fil à retordre à tout un peloton lors du Tour de São Paulo. Il le prend dans son équipe, et voici Joaquim Agostinho débarquant sur le Tour de France, en 1969. Son épais buste ceint du maillot de champion du Portugal, Agostinho remporte l’étape Nancy - Mulhouse, l’étape La-GrandeMotte - Revel, et se classe 8e au général à Paris. Agostinho est espataroufflant : il tombe régulièrement, se relève toujours et gagne souvent. En 1973, il s’adjuge le contre-la-montre individuel à Bordeaux. En 1979, comme avant lui Fausto Coppi ou Hennie Kuiper, il triomphe, détaché, au sommet de l’Alpe d’Huez. À deux reprises, en 1978 et 1979, il monte sur la troisième marche du podium à Paris, chaque fois derrière Bernard Hinault, premier, et Joop Zoetemelk, deuxième. Il est des voisinages qui en disent long. Renversé par un chien lors du Tour de l’Algarve, Joaquim Agostinho remonte, comme à son habitude, sur son vélo, termine l’étape, et meurt à l’hôpital de Lisbonne, le 10 mai 1984.




AIMAR, Lucien




Toujours prompt à faire une déclaration tonitruante, le très fanfaronnant Raphaël Geminiani, dit « Le grand fusil », colle son pif aux micros de la presse : « Lucien Aimar a perdu le Tour de France 1965 dans l’Aubisque, c’est dans l’Aubisque qu’il gagnera le Tour de France 1966. » Gem est le directeur sportif de Lucien Aimar, et ce dernier, né à Hyères le 28 avril 1941, un équipier de Jacques Anquetil. Que s’est-il donc passé dans l’Aubisque en 1965, année de la victoire de Felice Gimondi ? Il faisait très chaud, entre Laruns et le sommet. Il y a toujours, en montagne, quand il fait ultrachaud, une rafale de vent pour soulager les organismes. Dans l’Aubisque : jamais. Pis, l’Aubisque est, certains jours de juillet, un four, comme ce mercredi 30 juillet 1965, lors de l’étape Dax - Bagnères-de-Bigorre. Le four, ça convient parfaitement à Julio Jiménez qui caracole dans les lacets, devant. Mais Lucien Aimar, mais Vittorio Adorni, leader de la Salvarani, ne parviennent pas à respirer. Ils abandonnent, et une bonne dizaine de coureurs font comme eux. Felice Gimondi, qui digère l’Aubisque sans souci, remporte le Tour, et Poulidor une fois de plus se classe second… Jeudi 1er juillet 1966, le peloton attaque l’Aubisque où, dixit Geminiani, son poulain, équipier d’Anquetil, va gagner le Tour de France. Comme annoncé, Aimar s’en va en compagnie de 19 coureurs dont Jan Janssen, Raymond Delisle, Karl-Heinz Kunde, Jean-Claude Lebaube. Rien que du bon, du vaillant. Que fait Poulidor ? Prend-il la roue d’Aimar que Geminiani voit en jaune à Paris ? Non, Raymond reste avec Anquetil. Il ne peut se passer d’Anquetil, Poulidor. Il craint de le laisser seul, comme en 1964, dans cette montée du Puy de Dôme, où tant de Français
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