


[image: Couverture : Under Your Spell]





Sommaire


Couverture

				Biographie

				Titre

				Mentions légales

				Exergue

				Première partie

				Chapitre 1

				Chapitre 2

				Chapitre 3

				
		
		



		

		
			Biographie

			Laura Wood est une autrice à succès qui a remporté le prix Montegrappa Scholastic for New Children en 2014. Elle est docteure en littérature du xixe siècle, diplômée de l’université de Warwick. Avec Under Your Spell, déjà traduit dans plus de dix-sept pays, elle signe ses débuts en littérature adulte. Elle vit dans le Warwickshire avec son mari et leur chien, Bea. Elle aime passionnément la lecture de romans d’amour, les films avec Fred Astaire, les tasses de thé, les cocktails raffinés, la poésie, les cardigans douillets en laine, la mer et les bougies parfumées.

			

			www.editions-hauteville.fr

		

		
			

			Titre

			Laura Wood

			Under Your Spell

			Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Isabelle Varange

			Hauteville

		
		


		

		
			Mentions légales

			Hauteville est un label des éditions Bragelonne

			 

			 

			 

			Titre original : Under Your Spell

			 

			Copyright © Laura Wood, 2024

			 

			© Bragelonne 2025, pour la présente traduction

			 

			Illustration de couverture : © mauritius images / Radius Images et © www.buerosued.de

			 

			ISBN : 978-2-38122-746-7

			 

			L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

			 

			Bragelonne – Hauteville

			58, rue Jean Bleuzen – 92170 Vanves

			 

			E-mail : info@editions-hauteville.fr

			Site Internet : www.editions-hauteville.fr

		


		

		
			Exergue

			Pour les six-livres-par-semaine, les juste-une-dernière-page, les amoureux des tropes, les rats de bibliothèque, ceux qui écoutent des livres érotiques en public, les rêveurs en quête de fin heureuse.

			Ceci est une lettre d’amour.

			

		

		
			

			Première partie

			

		

		
			

			Chapitre 1

			Voici un aperçu de ma vie actuelle : ma sœur se tient devant ma porte, un oiseau mort entre les mains – mais ça, ce n’est même pas la pire chose qui soit arrivée aujourd’hui.

			— Clemmie !

			Les yeux de Lil s’emplissent de larmes, son eye-liner noir, qu’elle a généreusement appliqué, commence déjà à couler de manière alarmante, alors qu’elle me tend la boule de plumes graisseuses.

			— Il a foncé en plein dans mon pare-brise… Tu penses qu’il va s’en sortir ?

			Je regarde l’oiseau. Manifestement mort.

			— Je ne crois pas, non.

			J’ai essayé de m’exprimer avec douceur, mais j’ai lamentablement échoué. Comme je l’ai dit… la journée a été longue.

			— Putain, Lil ! (Serena, apparaît derrière moi, buvant directement à la bouteille de champagne qu’elle a apportée.) Qu’est-ce que tu fiches avec cette chose ? C’est dégueulasse !

			Lil fusille Serena du regard.

			— J’essaie de lui sauver la vie. Tu crois qu’on peut faire du bouche-à-bouche à un oiseau ?

			— Bouche à bec, sûrement, hasardé-je tandis que Serena fait mine d’avoir la nausée.

			— Je ne peux pas le laisser mourir, s’obstine Lil, têtue.

			

			Je fais obstacle de mon corps devant la porte, parce que je sais qu’il y a de fortes chances que cet oiseau mort finisse dans mon appartement.

			— Je crois qu’il est déjà trop tard, diagnostique Serena en pointant un doigt manucuré vers le petit cadavre. Je suis quasi certaine qu’il n’est pas censé être aplati au milieu comme ça.

			Lil baisse les yeux.

			— Oh, bredouille-t-elle finalement. C’est horrible !

			— Oui, eh bien, peut-être que tu peux poser cet oiseau mort et entrer ? suggéré-je.

			— Le laisser par terre ? demande Lil d’un air horrifié.

			Je peux voir d’ici où ça nous mène et je suis trop épuisée pour organiser les funérailles d’un volatile. Je jette un coup d’œil désespéré à Serena qui lève les yeux au ciel.

			— Pourquoi tu ne le mets pas à la poubelle ? suggère cette dernière.

			— La poubelle !? s’écrie Lil d’une voix plus aiguë.

			— Celle pour le compost, précise aussitôt Serena. Clemmie a au moins seize poubelles différentes, pas vrai ? ajoute-t-elle en me regardant.

			— Il y a celle du jardin, pour les déchets verts, dis-je en haussant les épaules.

			Quoique « jardin » soit un bien grand mot pour désigner la minable parcelle herbeuse qui jouxte l’appart. J’ai toujours eu l’intention d’y planter des fleurs, je m’imaginais, un panier en osier se balançant à mon coude, souriant modestement quand les passants m’auraient félicitée pour ma main verte, mais je n’ai jamais trouvé le temps. Et ça n’a plus d’importance maintenant.

			— Voilà, tu vois, approuve Serena en secouant sa crinière. C’est parfait. Tu peux le rendre à la terre.

			Serena excelle à obtenir ce qu’elle veut des gens, et, en cet instant, elle reprend les expressions et le vocabulaire de Lil, d’un ton persuasif.

			Lil hésite.

			

			— Ça ne me semble pas très digne.

			— C’est la nature, Lil, insiste Serena en agitant la main. Tu sais bien, « mort de dents et de griffes ».

			— C’est « rouge de dents et de griffes », rectifié-je. Et je ne pense pas qu’être heurté par une Toyota Yaris, conduite par un minuscule bout de femme portant un énorme manteau rose, ait quelque chose à voir avec l’acte de violence poétique que Tennyson imaginait.

			— Qu’importe, dit Serena, bien échauffée désormais. « Rouge », « mort », c’est le cycle de la vie, non ? Nous retournons à la terre dont nous sommes venus, poussière tu redeviendras poussière. C’est l’histoire de la vie… le cycle éternel…

			Je suis à présent certaine qu’elle est sur le point de se lancer dans une version tonitruante de la chanson du Roi Lion. Mais cela ruinerait l’impression qu’elle prend ça aussi sérieusement que Lil le voudrait, alors j’interviens rapidement :

			— Viens, Lil. On se gèle dehors, et il y a de la pizza à l’intérieur. Ta pizza végane préférée, et du vin. Beaucoup, beaucoup de vin.

			— D’accord, acquiesce Lil à contrecœur. Mais je pense que je devrais dire quelques mots.

			— Dis-les vite, alors ! la tance Serena. Clemmie a plus besoin de nous que cet oiseau mort. Il y a peut-être encore de l’espoir pour elle.

			— Était-ce vraiment nécessaire ? marmonné-je.

			Serena ne répond pas et se contente de boire une autre gorgée de champagne en arquant les sourcils, mais elle a été très claire : ma vie est plus ou moins un gros oiseau mort, et je ne peux guère la contredire.

			Cinq minutes plus tard, nous sommes rassemblées autour de ma poubelle pour déchets verts.

			— Ci-gît Peter le pigeon, annone Lil.

			Je ne suis pas convaincue que l’oiseau qui repose sur mon compost soit un pigeon, mais je ne pense pas que le moment soit propice pour pinailler sur une question d’ornithologie.

			

			— On ne sait pas vraiment combien de temps tu as vécu, poursuit Lil, mais tu as fait partie de ce monde magnifique, et c’est triste que tu sois mort. Où que tu sois, j’espère que tu peux sentir le soleil sur tes plumes et le vent sous tes ailes. J’espère que tu es heureux et libre.

			Je sens des larmes me piquer les yeux et j’essaie de les cacher à Serena.

			— Vous ne valez pas mieux l’une que l’autre, raille cette dernière, mais je perçois l’affection réticente dans sa voix. On peut rentrer maintenant ? On se gèle. On s’en fiche de ce putain de piaf, je vais crever d’hypothermie.

			Lil ferme le couvercle de la poubelle. Alors, avec un soupir de soulagement, je les entraîne à l’intérieur.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demande Lil en regardant autour d’elle.

			J’admets que mon appartement a un aspect un peu spartiate.

			Serena a l’air renfrognée.

			— Il s’est passé que Leonard est passé par là !

			— Il a pris toutes tes affaires ? s’écrie Lil. Ton canapé ? Et ta télé ? Mais où sont les affaires de Tuna ? … Où est Tuna ?

			Ah oui. Le chat. Je ne veux pas trop y penser, ou je vais encore pleurer.

			Lil cligne des yeux, attendant que ses neurones se connectent.

			— Il a pris ton chat ?

			— Len dit que son nouveau logement est mieux pour lui, réponds-je d’un ton que je veux léger. Et il a raison. C’est une vraie maison à l’écart des voies de circulation. Bien plus safe.

			— Il a pris ton chat ! répète Lil. (Et, cette fois, une lueur meurtrière brille dans ses grands yeux bleus.) Il t’a quittée pour une autre femme, a piqué toutes tes affaires et il a volé ton chat ? Je le hais !

			Je regarde autour de moi. Le salon, avec cuisine ouverte, est pratiquement vide. Hier encore, il était entièrement meublé avec ce qu’Ikea propose de mieux. Certes, ça ne correspondait pas à mes goûts… toutes ces lignes contemporaines et l’absence de désordre étaient un peu sans âme, mais c’était très bien, ça restait mon foyer. Maintenant, avec l’unique fauteuil que j’ai trouvé dans la rue (j’avais raconté à Len que je l’avais acheté dans une brocante, sinon je n’aurais jamais pu franchir la porte avec), la bibliothèque branlante aux étagères clairsemées, la lampe de chevet (sans chevet) en forme de sirène tenant un coquillage, mon appartement a l’allure d’un vide-maison qui aurait eu beaucoup de succès.

			— C’étaient ses affaires, expliqué-je en haussant les épaules. Il les a choisies, les a payées. Je suppose que je n’avais pas réalisé à quel point elles étaient nombreuses avant que les déménageurs les emportent.

			Ce qu’ils ont fait aujourd’hui, pendant que j’étais au boulot. Un taf que je n’exercerai bientôt plus. À cette pensée, la migraine que j’ai tenté de repousser revient en force.

			— J’ai toujours su qu’il ne valait rien, commente Serena d’un ton sinistre en se penchant par-dessus le comptoir de la cuisine pour ouvrir le carton de la pizza géante. Ça fait des années que je te le répète.

			— Tu as dit qu’il était barbant, répliqué-je. Et, à sa décharge, tu peux difficilement dire ça de lui maintenant.

			Len et moi avons été ensemble quatre ans. Puis, il y a dix jours, il m’a annoncé que non seulement il me quittait pour Jenny, sa collègue du cabinet comptable, mais qu’il sortait avec elle depuis dix-huit mois et qu’elle était enceinte de trois. Len, Jenny, leur bébé et mon chat allaient déménager dans un cottage de quatre pièces dans l’Oxfordshire avec tous mes meubles. Il consentait magnanimement à me laisser l’appart en ville, sachant très bien que je ne pouvais pas me permettre de payer le loyer seule. Il avait pensé à tout.

			Avant de l’expérimenter, j’ai toujours été un peu dubitative quand des gens me disaient qu’ils n’avaient « rien vu venir ». Comment ont-ils pu être aveugles à ce point ? pensais-je à l’époque. Eh bien, laissez-moi vous dire que… je n’ai effectivement rien vu venir. Je n’ai pas eu le moindre soupçon, rien n’a transpiré.

			Quand Len m’a exposé les faits, planté d’un air pompeux devant la cheminée, comme un détective révélant l’identité du coupable dans une mauvaise adaptation d’un roman d’Agatha Christie, j’ai d’abord cru qu’il blaguait.

			Ça n’a pas duré longtemps, car Len n’a jamais été du genre marrant, et franchement aucun des mots qui sortaient de sa bouche ne l’était non plus.

			— Je pense juste qu’on s’est laissé porter pendant trop longtemps, a-t-il dit et son discours semblait répété. (J’ai appris plus tard que Jenny avait bel et bien rédigé le script pour lui, ce qui ne manquait pas de bon sens, parce que Len a tendance à être vague et notre rupture était on ne peut plus claire.) Toi et moi, on est trop différents. Ça n’a rien de surprenant, vu comment tu as été élevée… (Ça, c’était ce qui s’appelle « remuer le couteau dans la plaie ».) On n’est plus vraiment amoureux, Clemmie. On est juste habitués l’un à l’autre. Tu verras, c’est pour le mieux.

			C’est à ce moment-là que j’ai vomi dans la boîte de Quality Street vide que je tenais.

			Le fait qu’il n’ait pas tort était d’un maigre réconfort. Ce n’est pas tant lui qui me manque, mais plutôt l’agréable sensation de vivre avec quelqu’un, la routine de nos vies qui semblaient si intriquées. En revanche, le chat me manque. Et le canapé aussi.

			— Je dois avouer que je me suis laissé endormir par son côté barbant à mourir, hasarde Serena. Sans deviner que sa personnalité de mollusque cachait le cœur d’un véritable méchant de comics. Mais maintenant, je le vois très bien, conclut-elle d’un ton menaçant, lourd de représailles, en soulignant ses propos d’un regard plus noir que noir.

			Elle s’empare d’une part de pizza et mord dedans avec une violence inutile.

			Lil saute sur le comptoir et commence à déboucher une des bouteilles de champagne que Serena a apportées.

			

			— Il était tellement barbant cela dit, Clemmie. (Elle fait sauter le bouchon avec un « pop » qui témoigne d’une belle expertise.) Tu peux l’admettre maintenant.

			— Il n’était pas barbant, protesté-je. Il était stable, on pouvait compter sur lui. J’aimais ça chez lui.

			— Putain, Clem, soupire Serena, c’était ton mec, pas une Volvo ! Tu mérites bien mieux en termes de relation.

			Elle marque une pause calculée avant de délivrer le coup de grâce :

			— En plus, on sait toutes que l’histoire avec Leonard est liée au mot qui commence par « p ».

			— Pas du tout, rétorqué-je, montant instantanément sur mes grands chevaux. Et je ne prononce jamais ce mot.

			— Je dois me ranger du côté de Clemmie sur ce coup-là, me soutient Lil en hochant la tête et en servant prudemment du champagne dans trois mugs, en dépit du fait que Serena boit toujours au goulot de sa bouteille presque vide. On dirait que tu parles de « pénis ».

			— Beurk !

			Serena accepte un mug sur lequel on lit : « Excel au boulot, excellent au lit », un cadeau que j’ai offert à Len, et auquel il semblait moins attaché qu’à – par exemple – nos verres en cristal ou l’aspirateur.

			— Si j’avais eu envie de parler de pénis, reprend ma sœur, j’aurais simplement dit « pénis ». Mais d’accord. (Elle se racle la gorge et me jette un regard sévère.) Clemmie… tu sais que ta relation avec Leonard était en fait liée à papa.

			— En parlant de pénis…, murmuré-je, en avalant une énorme gorgée.

			Le champagne est frais, piquant, les bulles parcourent mes veines. Serena ne se contente que du meilleur.

			Nous avons toutes une relation particulière avec notre père… Pour moi, il n’est qu’une vague connaissance. Quand votre paternel est un dieu du rock vieillissant qui s’est débrouillé pour féconder trois femmes en l’espace de quatre mois, les choses ont tendance à être compliquées.

			— C’est vrai que Len est plutôt l’antithèse de papa, approuve Lil. On ne peut pas faire moins rock’n roll qu’un comptable né dans le Surrey.

			— Qu’est-ce que tu sais du rock’n roll ? demande Serena d’un air narquois.

			— Je suis musicienne, répond Lil en croisant les bras. Je suis versée dans toutes sortes de genres musicaux.

			— Seulement la musique jouée par des femmes qui ressemblent à des fantômes victoriens.

			Serena affiche un sourire en coin tandis que Lil balbutie, même si on dirait bien qu’elle porte une longue chemise de nuit blanche sous son énorme manteau rose.

			— Cette daube bas de gamme que tu produis mérite à peine qu’on la qualifie de musique, rétorque Lil d’un air indigné.

			Serena passe ses épais cheveux par-dessus son épaule.

			— S’adresser au plus grand nombre n’est pas un crime. C’est sûr, ce serait tellement dommage d’écrire des chansons sur lesquelles les gens pourraient danser, s’amuser !

			— Est-ce qu’on pourrait s’arrêter là ? interviens-je d’un ton las, pour éviter une dispute que j’ai déjà trop souvent entendue.

			Mes deux sœurs ont suivi les pas de notre père et ont fait carrière dans la musique. Mais elles se sont débrouillées pour que leurs sphères se touchent à peine. Serena est une directrice de production d’une efficacité redoutable pour un des plus gros labels au monde… policée, magnifique, ses ongles cliquetant constamment contre l’écran de son iPhone ; tandis que Lil est une frêle créature angélique qui gagne le cœur des foules dans des festivals avec sa douce voix éraillée, sa guitare acoustique et son énergie bohème.

			— Pas la peine de la ramener, mademoiselle Je-n’ai-pas-écouté-de-musique-récente-depuis-deux-décennies, me tacle Serena, agacée.

			

			— C’est docteure Je-n’ai-pas-écouté-de-musique-récente-depuis-deux-décennies, merci, répliqué-je, refusant de mordre à l’hameçon. (Ça n’a pas de sens de s’enliser dans une conversation au sujet de ma relation père-fille, quand il y a tant d’autres sujets de discorde.) Et je croyais que vous étiez là pour m’aider, rappelé-je tristement en grimpant sur un des tabourets devant le comptoir.

			— En effet ! s’exclame Lil. Bien sûr ! Alors raconte-nous ce qui s’est passé. Tu ne nous avais pas dit qu’ils devaient prolonger ton contrat ?

			— Je pensais que c’était le cas. C’est ce que le chef de service m’avait laissé entendre, mais il y a eu des coupes budgétaires et…

			Je ne termine pas ma phrase et me pince l’arête du nez pour retenir mes larmes. Je ne peux pas me remettre à pleurer, sinon je vais finir par me désintégrer.

			— S’ils t’ont promis de te garder, ils devraient tenir parole. Tu es brillante, une experte dans ton domaine, et tes étudiants t’adorent. C’est des conneries !

			— Je suppose qu’être experte dans l’obscur domaine de la littérature médiévale ne fait pas de moi une personne aussi sollicitée que tu le penses, déploré-je, le nez plongé dans mon mug.

			Depuis que j’ai obtenu mon doctorat il y a cinq ans, j’ai enchaîné des contrats courts et mal payés les uns après les autres en espérant qu’ils deviendraient pérennes. Ici, à Oxford, j’ai cru que c’était enfin le cas, mais il semblerait que l’univers ne soit pas encore lassé de me chier dessus. Juste quand je pensais que j’allais peut-être pouvoir reprendre mon souffle et enfin commencer ma vie d’adulte au bel âge de trente-deux ans, je découvre que je vais me retrouver au chômage à la fin de l’année universitaire. Sans emploi. Sans mec. La vie d’adulte, tu parles !

			Je vide le mug de champagne et le tends à Lil pour qu’elle me le remplisse.

			— Alors on a besoin d’un plan, dit Serena fermement. Te trouver un autre boulot.

			

			— Les postes universitaires ne sont pas légion, objecté-je. Et il y a environ un trillion de candidats. Crois-moi, je le sais. Et même si quelque chose se présente par miracle l’année prochaine, ça ne sera pas avant le début du prochain semestre, ce qui me laisse quatre mois sans salaire.

			J’ai de bonnes raisons de m’apitoyer sur mon sort en ce moment.

			— Et un prêt à court terme ? propose Serena. Juste le temps de te retourner.

			Je secoue déjà la tête.

			— Je refuse de t’emprunter de l’argent.

			— Sinon, il y a toujours papa ? suggère Lil qui grimace immédiatement quand je la fusille du regard. Je sais que tu n’y tiens pas, mais je suis sûre…

			— Je ne veux pas de son argent, la coupé-je, d’un ton que j’espère neutre.

			— Tu es inutilement têtue, dit Serena. Il reste un père merdique que tu lui prennes ou pas son fric, alors profites-en. Et puis il n’est pas si…

			Je l’interromps d’un geste. Mes sœurs me regardent un moment, puis soupirent. Elles savent qu’elles n’ont aucune chance de l’emporter à ce sujet.

			— Alors qu’est-ce que tu vas faire ? s’inquiète Lil. Tu en as parlé à ta mère ?

			Je grimace.

			— Pas encore. Elle voudra que je revienne à la maison.

			On boit toutes les trois cul sec en silence. Je sens à peine les bulles maintenant, je suis agréablement engourdie.

			— Je sais ce qu’on devrait faire, lâche finalement Serena d’une voix légèrement empâtée.

			— Quoi ? demandé-je.

			Elle affiche un grand sourire.

			— On devrait lancer le sort de rupture.

		

		
			

			Chapitre 2

			— Le sort de rupture ? (Je fronce le nez.) Comme quand on était mômes ?

			Un son qui ressemble à s’y méprendre à un gloussement s’échappe des lèvres de Serena.

			— Le retour des Trois Sœurcières !

			Je pousse un grognement en laissant tomber ma tête dans mes mains. Les « Trois Sœurcières », c’était un jeu qu’on aimait quand on avait environ dix ans et qui trouvait son origine dans notre organisation domestique… disons… étrange.

			Tout avait commencé par un article dans le journal qui qualifiait les réceptions organisées par notre famille de « sabbats », et ma mère avait éclaté de rire et dit :

			— Les chapeaux de sorcière étaient de trop, les filles !

			Puis Petty et Ava avaient ri elles aussi, alors on les avait imitées, même si on avait dû chercher la définition du mot plus tard dans le dictionnaire.

			Les journalistes écrivaient beaucoup à notre sujet durant cette période. Quand Ripp Harris avait révélé qu’il avait mis enceinte trois femmes pratiquement en même temps, la presse avait fait ses choux gras de cette espèce d’histoire salace. Ma mère, Dee – vingt-trois ans et aspirante musicienne elle-même –, bénéficiait de la douteuse distinction d’être mariée à Ripp à l’époque, et elle s’était donc retrouvée au centre de l’attention. « Que va-t-elle faire ? demandaient-ils avec enthousiasme. Va-t-elle rester ? Se battra-t-elle pour son homme ? Le fera-t-elle de préférence devant une caméra si ses deux rivales se présentent à moins de cent mètres ??? »

			En fait, ma mère n’avait rien fait de tout ça. Elle avait bouclé ses valises et était partie (sans que cela provoque beaucoup de résistance de la part de Ripp). Puis elle avait acheté une ferme dans l’Hertfordshire avec l’argent de son divorce.

			Ensuite, elle avait invité Petty et Ava à venir y vivre avec elle. Les tabloïds étaient devenus dingues.

			« L’ex de Ripp crée une communauté », a été l’un des titres préférés de ma mère. Elle a fait encadrer la page de journal et l’a suspendue dans les toilettes du rez-de-chaussée. Aucune d’entre nous n’avait une notion précise de ce à quoi ressemblait une communauté, mais notre vraie vie n’avait rien d’aussi scandaleux ni d’excitant que ce que les paparazzis, qui faisaient le pied de grue devant notre portail, voulaient bien croire.

			Maman a abandonné la musique, et la presse s’est faite moins pressante, mais n’a jamais complètement renoncé. La maison était notre havre de paix. Maman a cessé de donner des concerts et s’est lancée dans la vente caritative d’œuvres d’art, fondation qu’elle continue de diriger depuis chez elle. Elle et moi vivions au milieu de la longue et basse ferme délabrée composée de plusieurs bâtiments réunis, vieux de plusieurs siècles, tandis que Petty et Lil habitaient dans une aile réaménagée, et Ava et Serena dans l’autre. Chacune notre propre espace de vie, mais les portes restaient constamment ouvertes, et l’on avait tendance à se rassembler dans la cuisine centrale géante ou le vieux salon.

			Je ne sais pas comment maman, Petty et Ava ont forgé la relation qu’elles entretiennent, surtout compte tenu des circonstances, mais d’aussi loin que je m’en souvienne, elles ont toujours été ensemble – meilleures amies – puis nous trois – les sœurs – à vivre dans ces maisons et à parcourir les hectares de terrains en friche, grandissant dans un joyeux chaos.

			

			Ripp ne faisait pas vraiment partie de nos vies. Quand on lui parlait de l’histoire des trois bébés en un an, il se contentait de hausser les épaules et de dire : « Mec, on était dans les années 1980 » avec un sourire chagrin comme si ça expliquait tout, comme si la chute du mur de Berlin et le boom des jambières avaient tout simplement rendu impossible de se retenir de sauter tout ce qui bougeait ou de répandre sa semence à tous les vents. (« Beurk, ne dis pas “semence” ! », s’est écriée Lil quand j’ai exprimé cette pensée à voix haute.)

			Nous étions toutes nées en l’espace de quatre mois en 1990. Ripp aurait pu invoquer l’enthousiasme du changement de décennie, mais aucun demi-frère ou demi-sœur n’est venu agrandir la fratrie. C’est dur de ne pas le prendre personnellement, quand votre père donne une interview qui figure en première page au sujet de la vasectomie qu’il a subie une semaine après votre naissance. (« Le bistouri pour Ripp ! ») Disons que ça a donné du grain à moudre à ma psy.

			Toujours est-il que tout le monde s’accordait pour considérer notre foyer comme une secte, une communauté, voire un lieu où se pratiquait la magie noire – tout ça à la fois. La réalité était bien sûr on ne peut plus banale. Mais c’était devenu une espèce d’obsession pour mes sœurs et moi, cette idée qu’on était des sorcières… comme les trois sœurs sorcières de Macbeth.

			En tant que Trois Sœurcières, on empruntait la garde-robe inspirée par Stevie Nicks de ma mère… Tout en se prenant les pieds dans des robes noires trop longues, on « jetait des sorts » à l’aide d’une vieille casserole Le Creuset, maudissant nos ennemis et nous octroyant les meilleurs dons, comme une beauté radieuse, de nombreux amoureux et – en une mémorable occasion – de « bien plus gros nénés ».

			Maman et Petty s’en fichaient, mais Ava nous a dit que nous aurions dû demander d’avoir le sens des affaires et des conseils pour investir en Bourse, car tout le reste était en solde à cause du patriarcat. Encore un mot que nous avions dû chercher dans le dictionnaire… Après ça, nos sorts s’étaient faits un peu plus… vindicatifs.

			Une fois devenues ados, nous avions ressuscité la tradition de temps à autre, à la suite de ruptures.

			— On n’est plus des gamines, protesté-je.

			Mais Serena est déjà en train de fouiller dans son énorme sac à main, d’où elle extirpe une boîte en bois.

			— J’ai pensé qu’on pourrait avoir besoin de ça ce soir, dit-elle, et j’en demeure bouche bée.

			— Oh, mon Dieu ! s’exclame Lil. Est-ce que c’est…

			— La boîte à rupture ? demandé-je, le souffle coupé.

			Serena hoche la tête.

			— Tu sais que Petty a rénové la maison de mémé Mac. Et elle l’a trouvée enterrée dans le jardin.

			Lil a les yeux écarquillés.

			— C’est flippant comme timing. C’est presque… le destin.

			Je prends la boîte des mains de Serena et je ressens comme une piqûre d’épingle en plein cœur quand je soulève le couvercle. À l’intérieur sont rangées plusieurs enveloppes… une pour chaque fois où l’une d’entre nous a eu le cœur brisé par un ou une ado. Au-dessus trône une enveloppe noire, sur laquelle est dessinée une étoile argentée. Je sais exactement ce qu’elle contient… le dernier sort que les Trois Sœurcières ont jeté. Le sort de rupture.

			C’était juste avant mes dix-huit ans, une période de ma vie à laquelle je n’aime pas repenser. Je venais de vivre une rupture qui fait de la plus récente une sinécure en comparaison. Serena et Lil m’ont convaincue de me consoler avec une soirée de sorcellerie et de beuverie. On était au nord du Northumberland à cette époque, dans la maison de la grand-mère de Petty et, après avoir jeté le sort, on a enterré la boîte dans le jardin. Je ne pensais pas la revoir un jour.

			Serena s’empare de l’enveloppe noire et la déchire pour l’ouvrir, sans autre forme de procès.

			

			— « Trois souhaits et un sort », lit-elle. (Puis elle nous regarde, tout sourires.) Il est temps de remettre le couvert, vous ne croyez pas ?

			— Ouiiiiii ! s’écrie Lil, en sautant du comptoir.

			Serena inspecte tous les placards de la cuisine à la recherche d’une casserole adéquate. Il n’y a pas de vieille Le Creuset – si on en avait eu une, je suis sûre qu’elle serait désormais en sûreté dans la maison de Len –, mais elle déniche une poêle à frire bosselée et a l’air de penser que ça fera l’affaire.

			— Je vais chercher les herbes ! s’exclame Lil, qui se dirige vers la porte en titubant légèrement.

			— Serena, c’est ridicule, déclaré-je. Je ne peux pas croire que tu cautionnes.

			— Pourquoi pas ? dit ma sœur en haussant les épaules. Ça ne peut pas faire de mal. C’est pas comme si tu pouvais manquer encore plus de chance. (Je pousse un autre grognement.) Des bougies ? s’enquiert-elle.

			— Est-ce que j’ai une tête à avoir des bougies ? demandé-je en désignant ce qui reste de mon foyer.

			On est loin d’une pub pour un magazine de déco.

			Avec un petit « tss ! » désapprobateur, elle se met à ouvrir et fermer les tiroirs, pour finalement lâcher un cri de victoire en brandissant des bougies d’anniversaire à moitié fondues.

			Lil revient en trombe, les mains pleines de verdure.

			— Bon, je crois que j’ai tout pris sauf des herbes médicinales, annonce-t-elle en déposant la poignée de chiendent sur le comptoir de la cuisine.

			— Je crois que c’est de la sauge, ça, dit Serena, en pointant une des feuilles.

			— C’est du pissenlit, répliqué-je.

			— Qu’importe, élude-t-elle avec un geste de dérision. Lil, mets-les toutes dans la poêle.

			Serena allume les bougies et les plante dans le reste de pizza, ce qui lui donne un air vaguement festif, tandis que Lil jette les feuilles dans la poêle à frire.

			

			— C’est stupide, essayé-je encore.

			— Dis ça à ton tour de poitrine, rétorque Serena avec un gloussement.

			— Ça s’appelle la puberté, pas de la magie, riposté-je.

			— On a de bonnes stats, dit Lil en gloussant elle aussi. Vous vous souvenez quand Cam et Serena ont rompu et qu’on a jeté le sort ?

			— C’est vrai, se souvient cette dernière. Sa mère a trouvé sa planque de Marlboro Lights sous son lit, l’a assignée à résidence pour tout l’été, et elle a raté le concert de Shania Twain à Hyde Park.

			Je cligne des yeux. Peut-être est-ce cet argument imparable, ou le soutien sans faille de mes sœurs, ou bien l’accès de nostalgie, ou peut-être est-ce le champagne (qui sait ?), mais l’idée de jeter un sort me paraît de plus en plus intéressante.

			— Et merde ! cédé-je. Allons-y.

			— Ouiii !

			Lil brandit le poing, puis chancelle légèrement, se prenant les pieds dans l’ourlet de sa chemise de nuit.

			— On commençait par quoi ?

			Je fronce les sourcils, essayant de me souvenir.

			— Il nous faut tracer un cercle de sel, dit Serena en joignant le geste à la parole et en saupoudrant le sol de la cuisine.

			Elle se retrouve à court à la moitié, mais, imperturbable, elle empoigne le poivrier et l’utilise à la place. On se met bientôt toutes à éternuer.

			— Peut-être que du sucre, ça serait mieux ? suggère Lil, les yeux larmoyants. J’ai l’impression qu’un cercle de sucre et de sel symboliserait… la douceur et la vivacité de la vie elle-même… vous voyez ?

			Je suis à fond à présent, et le champagne qui pétille dans mes veines fait que son raisonnement me semble on ne peut plus pertinent. Je m’empare d’un sac de sucre semoule et ferme le cercle.

			

			— Et maintenant ? demandé-je.

			Lil prend la poêlée d’herbes et la pose par terre au milieu du cercle irrégulier.

			— On a besoin de musique, répond Serena, en prenant son téléphone et en louchant sur l’écran. Il est déchargé, marmonne-t-elle, en fouillant dans son énorme sac pour en extirper un chargeur qu’elle branche.

			Après qu’elle a tapoté quelque temps sur l’écran, les notes familières de Sisters of the Moon de Fleetwood Mac s’élèvent du minuscule haut-parleur.

			— Ouiiiii ! s’exclame de nouveau Lil en se balançant au rythme de la musique. Je m’en souviens !

			Elle se met à chantonner les paroles, et Serena se joint à elle. Je ferme les yeux, nous imaginant de retour dans notre antique cuisine, la musique s’échappant du vieux tourne-disque de maman, l’odeur des fleurs de lavande et des feuilles de menthe glanées dans le jardin d’Ava embaumant l’air. La musique me faisait du bien en ce temps-là. Elle emplissait notre foyer.

			Serena déplie la lettre d’un coup sec et se met à la lire :

			— « Nous sommes les Sœurcières et nous sommes assemblées en ce lieu pour demander aux déesses de nous accorder des souhaits au nombre de trois ! »

			Elle passe la lettre à Lil, qui lit la ligne suivante :

			— « Nous requérons aussi que vous maudissiez notre ennemi. Un homme qui a offensé notre sœur bien-aimée. »

			— « Leonard » ! lance Serena d’une voix rageuse, en lieu et place du prénom qui figure sur le document.

			Celui de l’homme auquel je ne veux définitivement pas penser.

			— Ouais, ajouté-je, en hochant la tête et en retirant le bouchon d’une bouteille de vin rouge, puis en le versant dans un mug. Len, on te maudit !

			Lil rend le papier à Serena.

			

			— « Leonard, on te maudit ! Que tu ne sois plus jamais capable de satisfaire une femme sexuellement et que tu sois affligé d’une démangeaison purulente entre les jambes ! », s’écrie-t-elle.

			— On a vraiment écrit ça ?! demandé-je, horrifiée.

			Serena me tend la lettre, et je vois les mots inscrits noir sur blanc, de sa propre écriture.

			— Putain, on était féroces ! dit Lil d’un ton enjoué.

			— Pauvre Jenny, murmuré-je.

			Serena me passe la lettre, et je lis la ligne suivante. Je reconnais mon écriture.

			— « Que tu te rendes compte de tes erreurs et te sentes coupable à jamais de m’avoir si mal traitée. » (Je ressens un vide au creux du ventre quand je pense à la fille que j’étais au moment où j’ai écrit ça.) Euh, un peu intense peut-être.

			— Mais non, intervient Lil. C’est la vérité ! Len devrait se sentir coupable à jamais, exactement comme… (Elle remarque à temps le regard noir de Serena et s’interrompt avant d’évoquer le nom de l’ex qu’on ne mentionne jamais.) Mais la démangeaison purulente, définitivement.

			Avec un hochement de tête, Serena prend une des bougies de la pizza et la jette dans la poêle. On applaudit toutes les trois, et Serena ricane.

			— Maintenant les souhaits, dis-je en regardant le document.

			— « Trois vœux pour Clemmie, commence Lil. Qu’elle guérisse de sa peine de cœur. »

			Serena arrache immédiatement une autre bougie et la jette dans la poêle.

			— « Du cul chaud bouillant ! »

			— Tu n’as même pas eu besoin de consulter le sort, dit Lil avec admiration.

			— Je m’en souviens très bien, confie Serena avec un sourire en coin. Juste ce dont elle a besoin. Je ne sais pas si ça a aidé, Clem, mais ça s’est certainement réalisé pour moi. Dans les grandes largeurs.

			

			— Je me souviens d’avoir fait remarquer que tu aurais pu prendre le temps d’y réfléchir un peu plus, déploré-je.

			— Voilà ton problème, Clemmie, pointe Serena en soupirant avec lassitude. Tu réfléchis trop, tu n’agis pas assez, et par « agir » je veux dire…

			— On sait toutes ce que tu veux dire, la coupé-je en roulant des yeux.

			— Tu n’as couché avec personne, à part Leonard, depuis des années, se désole Serena avec un frisson. Franchement, j’ai du mal à imaginer pire.

			— Ça te fera du bien d’embrasser pleinement ta sexualité, dit Lil, un peu plus diplomatiquement.

			— Mais je m’épanouis dans ma sexualité, répliqué-je en soufflant.

			Mes sœurs gardent un silence soupçonneux.

			— Essaie juste de sortir un peu, intervient finalement Lil.

			— Les coups d’un soir, Clemmie… c’est super et tu n’as jamais tenté, renchérit Serena.

			— Il y a eu Tom à la fac ! objecté-je d’un air indigné. C’était sans prise de tête.

			— Vous avez été ensemble pendant six mois. C’était sans prise de tête dans le sens où tu as découvert qu’il baisait avec la moitié de l’association de théâtre, ajoute Serena d’un ton méprisant.

			Ça n’est pas tout à fait exact. C’était sans engagement de mon côté parce que je n’étais toujours pas remise de la rupture dévastatrice susmentionnée et, de fait, pas vraiment investie dans cette nouvelle relation.

			— Je dis juste qu’un coup sans lendemain te ferait le plus grand bien, poursuit ma sœur.

			— Peut-être, mais je refuse de passer par une appli.

			La dernière fois que j’ai été célibataire, Serena m’a inscrite sur toutes les applis de rencontres possibles et s’est chargée de mon profil. Elle m’a décrite comme « rousse plantureuse avec la tête bien pleine et le corps voué au péché » en supposant à tort que ça attirerait des hommes qui citeraient Working Girl (bien), plutôt qu’une bande de gros pervers qui penseraient que je tomberais instantanément amoureuse en voyant une photo de leur pénis (pas bien). « Dieu merci, je suis lesbienne », avait dit Serena en guise d’excuse.

			Elle roule des yeux.

			— Comment tu vas trouver quelqu’un avec qui coucher alors ? Tu vis quasiment en ermite. Tu passes ton temps dans les bibliothèques, et les seuls hommes avec qui tu interagis sont morts depuis huit cents ans.

			— Pas d’appli, insisté-je.

			— C’est bon, tranche Lil d’un ton apaisant. Le sort va amener quelqu’un à Clemmie, un coup d’un soir chaud bouillant. Elle n’a pas besoin d’une appli. Allez, Clemmie, formule ton vœu.

			Je baisse les yeux sur la lettre.

			— « Je souhaite travailler dans un domaine que j’aime », lis-je. Waouh ! Merci beaucoup, moi du passé. On dirait que j’en suis au même point maintenant que quand j’avais dix-sept ans.

			— C’est certes un timing très malheureux, convient Serena en grimaçant.

			— Mais le souhait va te remettre sur les rails, dit fermement Lil. C’est l’idée.

			Je ressens une pointe de douleur quand je me souviens qu’il me reste deux mois à exercer un métier que j’aime. Je m’empare d’une bougie et la jette dans la poêle.

			Sur ce, Lil se tourne et retire la dernière bougie de la pizza. Elle lit les paroles inscrites de son écriture chantournée avec un doux sourire :

			— « Je souhaite le grand amour… inconditionnel, sans retenue, celui que partagent les âmes sœurs. » Exactement ce que notre Clemmie mérite.

			— Bouh ! conspue Serena. J’avais oublié à quel point tes souhaits étaient merdiques.

			Lil l’ignore et jette la bougie dans la poêle.

			

			— On doit réciter la dernière ligne ensemble, dit-elle en nous montrant la lettre.

			— « Aux ténèbres nous offrons la lumière, afin que nous renaissions des cendres », entonnons-nous en chœur.

			On peut dire qu’on avait le sens du drame à l’époque.

			Puis Lil nous regarde et, quand nous hochons la tête, elle jette le sort dans la poêle. Le papier prend feu et se racornit sur les bords. Soudain, on entend un sifflement, puis un nuage de fumée s’élève alors que les feuilles sèches s’enflamment.

			— Attends, Lil… est-ce qu’il y a des brindilles là-dedans ? demandé-je.

			— Peut-être ? bredouille Lil d’un air interrogateur.

			Les minuscules flammes crépitent, dévorent le bout de papier et montent plus haut, enflammant toute la poêle. Alors qu’on assiste à la scène dans un silence stupéfait, une épaisse fumée s’élève. Puis le détecteur se met à hurler au-dessus de nos têtes. Quelques secondes plus tard, toutes les lumières s’éteignent.

			— Qu’est-ce qui se passe ? hurle Serena, les mains plaquées sur les oreilles.

			— Tu as branché ton téléphone dans la prise cassée ! crié-je, en trébuchant dans le noir. Le fusible a grillé. Il y a une lampe dans le placard sous l’évier.

			Lil a bondi sur ses pieds et agite une serviette devant le détecteur de fumée, sans effet. Serena s’empare de la bouteille de vin et la vide sur le feu, ce qui éteint les flammes, mais n’est d’aucune aide pour la fumée.

			— Mon vin ! m’écrié-je avec tristesse.

			— Mais où est cette putain de lampe ? grogne la voix de Serena.

			Après plusieurs cliquetis et pas mal de fracas, Lil parvient à ouvrir la porte de derrière. Serena finit par trouver la lampe et projette un brillant arc lumineux autour de la pièce.

			La sonnerie de l’alarme cesse abruptement, mais est remplacée par un son strident.

			

			On reste plantées là, à cligner des yeux devant le contenu fumant de la poêle.

			— C’est mon téléphone, dit finalement Serena en s’emparant de son portable et en regardant l’écran. Salut, maman, lance-t-elle en décrochant. C’est pas vraiment le moment… (Elle s’interrompt, et ce que lui dit Ava lui fait écarquiller les yeux.) Attends, parle moins vite, souffle-t-elle. Qui est mort ?

			— Oh, mon Dieu, Clemmie, chuchote Lil en serrant la serviette. On est vraiment des sorcières très puissantes.

		

		
			

			Chapitre 3

			Malgré ce que pense Lil, nous n’avons tué personne avec nos pouvoirs magiques. On a fini par comprendre qu’on a perdu oncle Carl, après sa troisième crise cardiaque, qui s’est produite des heures avant qu’on mette le feu à un tas de brindilles dans une stupeur alcoolisée. Je suis quasiment sûre que ça nous disculpe.

			Oncle Carl ne faisait pas vraiment partie de la famille. Il avait été le manager de maman et était resté celui de Ripp. Bien que ma mère ait abandonné sa carrière de chanteuse, elle et Carl ont entretenu une amitié au fil des ans… en grande partie, je pense, parce qu’il agissait comme un intermédiaire pour Ripp : il organisait tout, des jours de visite aux transferts d’argent pour, par exemple, les voyages scolaires. Oncle Carl ne reculait devant rien, même quand il s’agissait de couvrir notre père, lorsque celui-ci ne s’était pas levé à temps, les jours où il était supposé s’occuper de nous… ce qui arrivait régulièrement et de manière très prévisible.

			Carl était maigre comme un clou, fumait comme un pompier, et vivait avec un téléphone collé à l’oreille. Je peux facilement dater chacune de ses visites, par ordre chronologique, en fonction de la taille de son portable. Il parlait d’un ton de conspirateur et avait toujours des bonbons pour la toux dans sa poche, qu’il gobait à longueur de temps, tout en nous répétant qu’il n’avait jamais eu une seule carie et que la guerre contre le sucre était un « complot communiste ».

			Maintenant, deux semaines après le rituel, je me rends à ses funérailles en voiture. Pour des raisons que seule ma mère peut comprendre, la veillée funéraire de Carl se tient chez nous, après une cérémonie dans une église toute proche. Je me traîne dans ma Ford Fiesta vétuste le long de la M40, tout en jurant à cause de mon retard spectaculaire dû à une réunion obligatoire à l’université qui m’a virée.

			J’espère juste que la voiture ne va pas me lâcher avant que j’arrive. Au dernier contrôle technique, le garagiste a décrété que si ma bagnole avait été un cheval on aurait dû l’achever, un commentaire que j’ai trouvé de trop alors qu’il me tendait une facture exorbitante pour quatre pneus neufs, ainsi qu’une longue liste de « voyants lumineux à ne pas négliger ».

			Je me suis trompée deux fois de route et, quand j’atteins enfin les lieux, je me rends compte que le corbillard est juste derrière moi. Je m’empare de mon téléphone, de mon sac et cours vers les portes. L’endroit est bondé, et une centaine de têtes se tournent vers moi lorsque je fais irruption dans l’église, referme mon manteau sur ma robe noire trop moulante et cherche ma famille du regard.

			Un « Clemmie ! » chuchoté me dirige là où Serena et Lil m’ont gardé une place, et je me laisse tomber sur le banc, à côté d’elles, juste à temps.

			— C’était moins une, murmure Serena alors que l’orgue se met à jouer solennellement.

			— J’ai galéré à trouver, dis-je, en m’avachissant avec lassitude sur mon siège.

			Je n’ai pas beaucoup de temps pour me reposer avant qu’on nous intime de nous lever. J’obtempère et me retourne, comme tout le monde, pour regarder le cercueil qui fait son entrée sur les épaules des porteurs.

			J’ai du mal à croire que Carl, qui était la personne la plus pleine de vie que je connaissais, se retrouve allongé dans cette petite boîte. J’ai une boule dans la gorge, et les larmes me piquent les yeux. Lil me passe un mouchoir froissé.

			Alors que la procession arrive à notre hauteur, je m’aperçois que mon père est l’un des porteurs et je deviens instantanément nerveuse. Même si Carl et lui étaient proches, je suppose qu’une part de moi s’attendait à ce que mon père fasse l’impasse sur la cérémonie.

			Je ne l’ai pas vu depuis au moins un an… la dernière fois, c’était à l’occasion des présentations entre Ripp et Len. Ils se sont détestés au premier regard. À l’époque, j’ai cru que c’était bon signe pour ma relation.

			Il me remarque et m’adresse un petit clin d’œil jovial. Bien sûr que Ripp ne laisserait pas un simple cadavre reposant sur son épaule interférer avec son charme de compétition. Je reste de marbre et sens mon cœur se serrer quand je prends conscience que je vais sûrement le côtoyer à la veillée.

			Les plaintes discordantes de l’orgue se font plus puissantes, mais je me rends soudain compte qu’un autre son se fait entendre.

			— VOUS AVEZ ATTEINT VOTRE DESTINATION, dit une voix solennelle, par-dessus la musique.

			Quelques personnes lèvent la tête, et j’échange un regard perplexe avec Serena.

			— VOUS AVEZ ATTEINT VOTRE DESTINATION, répète la voix qui semble plus forte cette fois.

			D’autres gens lèvent la tête.

			— Dieu ? demande Lil, en levant les yeux vers les voûtes.

			Alors que les six porteurs passent devant nous pour remonter l’allée et que la voix retentit, je remarque que l’un d’eux fait un léger pas de côté… Comme il est de dos, je ne vois rien d’autre que ses larges épaules, des mèches de cheveux noires qui bouclent sur le col de son costume parfaitement ajusté.

			— FAITES DEMI-TOUR DÈS QUE POSSIBLE, tonne désormais la voix et, soudain, je commence à prendre douloureusement conscience de l’origine de ce raffut.

			

			— Non, non, non…, murmuré-je, tout en fermant les yeux, comme si je pouvais ce faisant m’enfoncer dans le sol.

			Comme si ignorer le souci pouvait le faire disparaître.

			— FAITES DEMI-TOUR DÈS QUE POSSIBLE, dit de nouveau la voix.

			— Merde, merde, merde, chuchoté-je en fouillant dans mon sac.

			Une dame devant nous pousse une exclamation horrifiée en me fusillant du regard et me désignant l’énorme crucifix suspendu au mur près de nous. Franchement, je pense que Jésus a d’autres chats à fouetter. Moi, en tout cas, j’en ai.

			Je mets la main sur mon téléphone et le sors de mon sac, le GPS saisit une dernière occasion pour hurler : « FAITES DEMI-TOUR DÈS QUE POSSIBLE » à un volume assourdissant, comme s’il donnait instruction à l’occupant du cercueil de revenir dans le royaume des vivants.

			L’organiste a des ratés, toute l’assemblée nous regarde. Les épaules du porteur aux cheveux noirs tremblent, et le cercueil atteint enfin l’autel.

			— Je suis vraiment désolée, m’excusé-je, en mettant mon téléphone sur silencieux d’une main tremblante.

			Je sens que la chaleur qui irradie mes joues pourrait alimenter une centrale.

			Serena et Lil gloussent discrètement, prises d’un fou rire… Les gloussements qui leur échappent me donnent envie de chercher une belle tombe fraîchement creusée et de m’y jeter.

			La cérémonie se poursuit sans interruption après ça, bien que je sois incapable d’y prêter la moindre attention. Il y a de la musique et des lectures de la Bible. Finalement, Ripp remonte l’allée avec assurance pour l’éloge funèbre.

			Il est grand, mince, avec des cheveux hirsutes d’une noirceur improbable, mais son visage est plus marqué que la dernière fois que je l’ai vu. Sa mâchoire est moins définie, et l’ensemble de ses traits commence à légèrement céder à la gravité. Le col de sa chemise noire est déboutonné d’au moins un, voire deux boutons de trop pour la circonstance, mais la dame hautaine devant moi ne semble pas en prendre ombrage. En fait, elle regarde mon père avec cette expression… celle qui mêle l’adulation et l’émerveillement, ainsi qu’un brin de lubricité qui me retourne l’estomac. C’est une expression qui ne m’est que trop familière, car je l’ai vue arborée par mes propres amies et ma prof de maths de cinquième.

			— Carl Montgomery, dit maintenant Ripp, en secouant lentement et tristement la tête. Quel mec… Quelle perte…

			Il ne parle pas fort, mais l’assemblée se penche en avant, suspendue à ses lèvres, concentrée sur sa célèbre voix rauque. Quelque chose arrive à Ripp Harris quand il a un public : il devient positivement magnétique. C’est un des aspects qui m’a toujours rendu sa présence difficile à supporter… c’est comme s’il éclipsait tout le monde.

			— Certains d’entre vous savent probablement qui je suis, poursuit Ripp, faussement modeste, et la harpie du rang de devant pousse un petit soupir, mordant clairement à l’hameçon, perdue pour la cause. Mais personne n’aurait jamais entendu parler de moi sans Carl. Il m’a « découvert », oserais-je dire, dans le sous-sol d’un pub à Sheffield il y a de nombreuses, nombreuses années. (Il marque une pause pour nous dévoiler ses dents parfaitement alignées et blanchies.) Même si, pour épargner notre orgueil, je suis sûr que Carl dirait : « pas si nombreuses ».

			L’assemblée est parcourue d’un gloussement silencieux, et Ripp reprend l’eulogie, laquelle, mais personne ne semble le remarquer, n’a pour sujet que lui-même. Je perds le fil à l’obtention de son second Grammy et je me retrouve à observer l’assistance à la recherche de ma mère.

			Mon regard se pose sur un homme parmi les gens assis aux premiers rangs. Encore le porteur, même si j’ignore comment je peux en être certaine, vu que je n’ai aperçu que sa nuque… Les nuques sont bien toutes pareilles, sans signe distinctif, non ? Il s’est tourné vers la personne près de lui pour lui murmurer quelque chose, et je remarque son profil encore plus beau que son dos. J’aperçois ses pommettes, sa mâchoire carrée, et de douces mèches de cheveux qui retombent sur son front ou bouclent autour de ses oreilles.

			Mon corps est parcouru d’une sensation de chaleur particulière, et je mets du temps à comprendre qu’il s’agit de désir. Ça fait un bail, et je vais devoir me parler entre quatre yeux. Baver pour un inconnu ? À l’église ? Pendant des funérailles ?

			Même si je suis persuadée que Serena et Lil seraient ravies, je ne le suis pas. Je me dis que je ne suis pas en train de réprimer ma libido ; non, je fais juste preuve de dignité. Je rive mon regard sur le Christ en croix du mur. Il a un peu l’air d’une bougie fondue, et ça n’a rien de sexy.

			Sur ce, l’orgue se met de nouveau à jouer tandis que les rideaux se ferment sur le cercueil de Carl. Cette fois, c’est un morceau plus joyeux, et je reconnais Here Comes the Sun des Beatles. Je ressens alors un autre accès de tristesse, mais c’est trop tard maintenant… La cérémonie prend fin et, avec un soupir de soulagement collectif, les membres de l’assemblée se dirigent vers le soleil printanier.

			— Combien d’entre eux nous rejoignent à la maison ? s’enquiert Serena, alors qu’on se mêle à la foule.

			Je hausse les épaules.

			— Maman a dit : « juste une poignée d’amis proches ».

			Serena grimace.

			— Donc environ deux cents badauds.

			— Je suppose. Où sont nos mères, d’ailleurs ? demandé-je en tournant la tête.

			— Elles étaient au premier rang, répond Lil derrière moi. Elles me font dire de les retrouver à la maison.

			— Mais qu’est-ce que tu portes ?! m’écrié-je en écarquillant les yeux, quand j’avise enfin la tenue de funérailles de Lil.

			— Quoi ? s’étonne cette dernière, derrière une voilette en dentelle noire.

			

			Le reste de sa personne est engoncé dans une espèce de tente surdimensionnée. On dirait bien aussi qu’elle porte des gants noirs qui montent jusqu’aux coudes.

			— Nous sommes tous en deuil, tu sais.

			— Elle est costumée en veuve mafieuse, chuchote Serena.

			— Je t’ai entendue, rétorque Lil. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si insensibles au fait d’honorer les morts.

			— Lil, je te jure que si tu parles encore de ce satané piaf…, commence Serena.

			— Il avait un nom.

			Je ne peux que supposer que l’expression qu’elle affiche derrière sa voilette est féroce.

			— ABSOLUMENT PAS ! hurle Serena. JE REFUSE D’APPELER UN OISEAU MORT « PETER LE PIGEON » !

			J’adresse un petit sourire contrit aux gens dont l’intérêt a été piqué par cet accès de colère.

			— Allez, venez, vous deux, dis-je à voix basse. On doit assister à une veillée. Et notre putain de père sera là. (Sans ajouter un mot, elles me prennent le bras.) J’espère qu’il y aura du vin, murmuré-je.

			— Il y aura de la tequila, c’est certain, lance Serena avec un sourire en coin, tout en ouvrant son sac et en sortant une bouteille.

			— Que Dieu te bénisse, chuchoté-je alors qu’on se dirige vers les voitures.
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