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La conversation de Stockholm
Avant-propos
Les lettres qui suivent doivent beaucoup à une amitié vive, celle qui s’est nouée en 1644 entre René Descartes et Pierre Chanut, de cinq ans son cadet, qui allait être nommé « résident » de France à la cour de Stockholm, et, à ce titre, préparer l’invitation du philosophe auprès de la reine Christine.
Au moment où cette amitié commence, Descartes est l’un des auteurs les plus célèbres d’Europe. Retiré aux Pays-Bas depuis la fin de 1628, il a publié en 1637 le Discours et les Essais de la Méthode, et en 1641 les Meditationes de Prima Philosophia avec des Objections et Réponses en latin. Le « sommaire » (ou la somme) de la philosophie cartésienne, les Principia Philosophiæ, vient d’être publié à Amsterdam.
Le grand biographe de Descartes, Adrien Baillet, parle de Chanut comme d’un « personnage d’un mérite fort extraordinaire, qui s’était déjà fait une belle réputation dans le monde par l’intégrité de ses mœurs, par sa doctrine [sc. : sa culture et sa sagesse], et par sa capacité dans les affaires, qui le faisait regarder à la cour comme un homme utile à l’État ». Président des trésoriers de France en Auvergne, c’est un magistrat assez introduit, qui arrangera pour Descartes, peu après leur rencontre, une visite au chancelier Séguier, et tâchera même, sans succès, de lui obtenir une pension royale. Son nom n’est pas inconnu de Descartes : deux ans auparavant, il lui a été signalé comme « un homme qui estimait ses écrits, et qui jugeait très avantageusement de lui ».
La rencontre a lieu à Paris, où Descartes est de retour pour quelques mois, grâce au beau-frère de Chanut, Claude Clerselier, avocat, futur éditeur de la correspondance du philosophe et de plusieurs de ses traités, et d’abord traducteur en français des Objections et Réponses aux Méditations. « Dès la première heure que j’ai eu l’honneur de vous voir », écrira plus tard Descartes à Chanut, « j’ai été entièrement à vous ». De fait, lorsqu’un an plus tard, en octobre 1645, Chanut, sur le chemin de Stockholm, s’arrête avec son épouse à Amsterdam, Descartes les y rejoint pour quatre jours. Et cinq mois plus tard, en mars 1646, c’est le philosophe qui écrit le premier à son ami :
« Monsieur, si je m’étais donné l’honneur de vous écrire autant de fois que j’en ai eu le désir, depuis que vous êtes passé par ce pays, vous auriez été fort souvent importuné de mes lettres ; car il n’y a pas un jour que je n’y aie pensé plusieurs fois… »

Descartes évoque les rigueurs de l’hiver, demande à Chanut ses remarques sur les Principia ainsi que des observations météorologiques, et poursuit :
« Je me plains de ce que le monde est trop grand, à raison du peu d’honnêtes gens qui s’y trouvent ; je voudrais qu’ils fussent tous assemblés en une ville, et alors je serais bien aise de quitter mon ermitage, pour aller vivre avec eux […]. Car encore que je fuie la multitude […], je ne laisse pas de penser que le plus grand bien de la vie est de jouir de la conversation des personnes qu’on estime. Je ne sais si vous en trouvez beaucoup aux lieux où vous êtes, qui soient dignes de la vôtre ; mais, parce que j’ai quelquefois envie de retourner à Paris, […] je vous assure que, si vous y étiez, vous seriez l’un des principaux sujets qui me pourraient obliger d’y aller ; car c’est avec une très particulière inclination que je suis, etc. »

Nous n’avons pas la réponse de Chanut, mais la correspondance est engagée : nouvelle lettre de Descartes le 15 juin, réponse de Chanut le 25 août, puis de Descartes le 1er novembre. L’échange se concentre sur la relation entre la physique, telle que Descartes l’a construite, et la morale, que Chanut a « choisie pour [sa] principale étude ». Le 15 juin, Descartes évoque le « petit traité de la nature des passions de l’âme » auquel il a travaillé pendant l’hiver (première version, rédigée pour la princesse Élisabeth, du traité qui paraîtra en 1649). Chanut lui répond :
« J’ose quasi espérer que la charité vous persuadera quelque jour d’en donner communication au public, […] pensant au bien inestimable qu’en tireront ceux qui, à l’avenir, étudieront à la vraie sagesse. »

C’est Descartes encore qui, le 1er novembre 1646, vient à évoquer la personne de Christine, alors âgée de dix-neuf ans, reine de Suède depuis l’âge de six ans, éduquée comme un jeune homme et célèbre pour son érudition comme pour son indépendance d’esprit et de mœurs :
« Monsieur Clerselier m’a écrit que vous attendez de lui mes Méditations françaises [la traduction en langue française qui paraîtra en 1647], pour les présenter à la Reine du pays où vous êtes. […] Et j’ai ouï faire tant d’estime de cette Reine, qu’au lieu que je me suis souvent plaint de ceux qui m’ont voulu donner la connaissance de quelque grand, je ne puis m’abstenir de vous remercier de ce qu’il vous a plu lui parler de moi. […] Mais j’ai bien peur que les écrits que j’ai publiés ne méritent pas qu’elle s’arrête à les lire, et ainsi qu’elle ne vous sache point de gré de les lui avoir recommandés. »

Ici intervient l’échange que nous présentons et qui s’étendra sur six mois :
– Chanut à Descartes, 1er décembre 1646 (ci-après lettre I) ;
– Descartes à Chanut, 1er février 1647 (lettre II) ;
– Chanut à Descartes, 11 mai 1647 (lettre III) ;
– Descartes à Chanut, 6 juin 1647 (lettre IV).
 
Il s’agit d’un ensemble bien identifiable, formant par son exceptionnelle densité le moment clé d’une correspondance qui se poursuivra jusqu’en avril 1649, date à laquelle Descartes a presque décidé de se rendre à Stockholm. (Chanut, rentrant en France par la Hollande en juin, achèvera de l’en persuader.)
À ces quatre lettres s’attachent au moins deux traits spécifiques. D’une part, sous le nom d’amour, l’amitié qui unit les deux interlocuteurs en est aussi l’un des principaux objets. D’autre part, il ne s’agit pas simplement d’un échange privé, ni du reste d’un échange entre deux personnes seulement.
Dans sa lettre du 1er décembre, Chanut propose à Descartes trois questions sur l’amour, dont les deux premières lui sont propres : que se passe-t-il exactement en nous, quand nous aimons ? Et notre amour peut-il, sans une grâce particulière de Dieu, prendre pour objet Dieu lui-même ? La troisième question, en revanche, a été soulevée à la cour par la Reine de Suède à l’occasion d’un récent entretien : il s’agit de savoir « lequel des deux dérèglements et mauvais usages [est] le pire, de l’amour ou de la haine ». Les réponses n’ont pas été concordantes, et Chanut demande à Descartes la sienne sans rien lui découvrir de ce qui s’est dit :
« Ni l’étendue du papier ni mon dessein ne me permettent pas que je vous die nos opinions ; si vous vous mettez au hasard de condamner une reine en donnant votre jugement, je vous dirai le reste, et comme elle soutenait son avis. »

Le défi pour Descartes était donc double : traiter en peu de pages trois questions considérables, et faire à la dernière, en situation d’incertitude, une réponse qui apparaisse agréable et convaincante à la plus illustre des personnes impliquées dans la conversation de Stockholm. En mai 1647, Chanut détaillera les circonstances qui l’ont conduit à faire lecture à la Reine de la lettre de Descartes : on peut croire ou non son récit, mais il était clair dès le départ que cette lettre lui serait communiquée, et c’est bien ainsi que le philosophe l’a rédigée – comme « une belle dissertation », autant dire comme un petit traité.
C’est la réaction de Christine à cette lecture qui détermine en grande partie la suite de l’échange. Selon Chanut,
« Elle resta si satisfaite, qu’elle ne se pouvait lasser de vous donner des louanges, et de s’enquérir de toutes les particularités de votre personne et de votre vie. »

Elle aurait même indiqué :
« Monsieur Descartes, comme je le vois en cette lettre […], est le plus heureux de tous les hommes […]. Vous me ferez plaisir de l’assurer de la grande estime que je fais de lui. »

Une ligne a toutefois arrêté la Reine : il s’agit du passage où Descartes parle de considérer les œuvres de Dieu « d’une façon qui ait du rapport à sa toute-puissance », c’est-à-dire « sans les enfermer en une boule, comme font ceux qui veulent que le monde soit fini ». Supposer le monde « infiniment étendu », ne serait-ce pas, s’inquiète-t-elle, « blesser les fondements du christianisme » ?
C’est pour l’essentiel à cette objection classique contre l’idée d’un univers infini que sera consacrée la seconde réponse de Descartes (6 juin 1647), avec un développement d’une haute difficulté sur la cosmologie traditionnelle, le rapport entre l’étendue du monde et sa durée, la place de l’homme dans la Création et donc la relation entre la raison et la foi.
L’échange sur l’amour n’est pas pour autant terminé. Laissant de côté la question de l’amour de Dieu, Chanut est revenu sur celle de l’amour humain :
« Je ne vois point clairement quelle est cette impulsion secrète, qui nous porte dans l’amitié d’une personne, plutôt que d’une autre, auparavant même que d’en connaître le mérite. »

Descartes s’excusera de ne pouvoir répondre entièrement à la question ; mais, en distinguant pour ces impulsions deux sortes de causes, « les unes dans l’esprit, les autres dans le corps », il évoquera, comme exemple des secondes, l’inclination qui lui était restée de son enfance pour les personnes « un peu louches », c’est-à-dire affligées de strabisme. La page est célèbre : elle gagne à être replacée dans son contexte, celui d’une réflexion sur la bonne manière d’aimer.
Une nouvelle fois, nous n’avons pas la réponse de Chanut. Mais le 20 novembre 1647, Descartes écrit directement à la Reine :
« Madame,
J’ai appris de Monsieur Chanut qu’il plaît à Votre Majesté que j’aie l’honneur de lui exposer l’opinion que j’ai touchant le Souverain Bien [le bien suprême], considéré au sens que [où] les philosophes anciens en ont parlé ; et je tiens ce commandement pour une si grande faveur, que le désir que j’ai d’y obéir me détourne de toute autre pensée… »

Il croit aussi devoir adresser à Christine, par l’intermédiaire de Chanut, la première version des Passions de l’âme, et la copie des lettres sur la morale qu’il avait rédigées pour la princesse Élisabeth. La Reine l’en remerciera par une lettre de sa main, en français bien sûr… plus d’un an après, le 11 décembre 1648 :
« Je vous assure, Monsieur, que ces pièces m’ont confirmé dans la bonne opinion que ledit sieur Chanut m’avait donnée de vous. Je savais déjà que, pour être son ami, il ne faudrait pas avoir moins de vertu et de savoir que Dieu vous en a donné […]; à cette heure que vous vous êtes fait connaître par les beaux livres que vous avez écrits, je vous remercie de tout mon cœur de ce que vous m’avez confirmé et augmenté l’estime que j’avais pour l’un et pour l’autre, et vous prie de croire que j’embrasserai avec plaisir toutes les occasions qui me permettront de vous témoigner que vos mérites vous ont acquis l’estime et l’affection de… »

Le lendemain, 12 décembre 1648, c’est Chanut qui écrit à Descartes, à propos du désir que la Reine a de s’instruire de ses Principes, et de l’aide qu’elle demande pour cela à Freinshemius (Johann Freinsheim), son historiographe, « très honnête homme et savant », et à lui-même :
« De sorte, Monsieur, qu’une des principales parties de mes offices consistant à n’être point désagréable au Souverain auprès duquel je sers notre Maître, il est arrivé que c’est aujourd’hui une des fonctions de la Résidence en Suède de lire et d’étudier votre philosophie. […] La résolution de la Reine de Suède est de prendre votre livre [de le lire par elle-même] aussitôt que nous l’aurons achevé ; et lorsque, dans le cours de la lecture, nous ne serons pas assez forts ou assez adroits pour délier les nœuds qui l’arrêteront, nous aurons recours à vous. »

La suite ne se fait guère attendre. Le 31 mars 1649, de retour en Hollande après un voyage à Paris, Descartes écrit à Chanut, à propos d’une lettre qui a fini par le rejoindre :
« Je tiens à une très insigne faveur d’apprendre par elle, qu’il plaît à la Reine de Suède que j’aie l’honneur de lui aller faire la révérence. J’ai tant de vénération pour les hautes et rares qualités de cette Princesse, que les moindres de ses volontés sont des commandements très absolus à mon regard : c’est pourquoi je ne mets point ce voyage en délibération, je me résous seulement à obéir. »

Pourtant, cette lettre, destinée à la Reine, est doublée le même jour d’une autre bien plus réservée :
« Les mauvais succès de tous les voyages que j’ai faits depuis vingt ans, me font craindre qu’il ne me reste plus, pour celui-ci, que de trouver en chemin des voleurs qui me dépouillent, ou un naufrage qui m’ôte la vie. Toutefois cela ne me retiendra pas, si vous jugez que cette incomparable Reine continue dans le désir d’examiner mes opinions, et qu’elle en puisse prendre le loisir ; je serai ravi d’être si heureux que de lui pouvoir rendre service. Mais, si cela n’est pas, et qu’elle ait seulement eu quelque curiosité qui lui soit maintenant passée, je vous supplie et vous conjure de faire en sorte que, sans lui déplaire, je puisse être dispensé de ce voyage. »

Descartes embarquera pour Stockholm au début de septembre. Il y arrivera au début d’octobre. La suite est connue.
*
Les deux lettres de Descartes ont été publiées en 1657 dans le premier volume des Lettres de Monsieur Descartes éditées par Clerselier. Les copies manuscrites sont perdues. Un large extrait de la première lettre de Chanut a été donné en 1691 par Baillet dans sa Vie de Monsieur Descartes (t. II, p. 308-309, reproduit dans l’édition Adam-Tannery des Œuvres de Descartes, t. IV, p. 581-583), ainsi qu’un résumé de la seconde (t. II, p. 311-312). Le texte complet de ces deux lettres, qui valent à l’évidence la lecture (Baillet désignait d’ailleurs en leur auteur « un grand maître dans l’art de penser et d’écrire ») est toutefois resté inédit jusqu’à leur insertion en 1908 dans le tome X de l’édition Adam-Tannery (Supplément à la correspondance, p. 609-613 et 618-624).
Le texte de ces dernières lettres a été vérifié d’après les copies manuscrites, conservées respectivement aux archives du ministère des Affaires étrangères (Suède, 1645-1646, vol. 10, f. 376-379) et à la Bibliothèque nationale de France (MS. fr. 17963, f. 317-324).
Pour les lettres de Descartes, on indique à l’occasion les variantes apportées par Baillet sous forme d’annotations manuscrites à l’édition Clerselier des Lettres de M. Descartes (3e édition, 1667) dans l’exemplaire conservé à l’Institut de France. Cet exemplaire (ci-après noté Institut) a récemment fait l’objet d’une très soigneuse réimpression préparée par Jean-Robert Armogathe et Giulia Belgioioso (Lecce, Conte, 2005, 3 vol.).
L’orthographe et la ponctuation ont été partout modernisées.
Comme dans toutes les éditions modernes, la pagination de l’édition Adam-Tannery est indiquée, et utilisée pour toute référence aux textes cartésiens, y compris celui des présentes lettres.
Que Jean-Robert Armogathe soit remercié pour son aide précieuse sur plusieurs points de forme ou de fond.
D. K.
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