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PRÉFACE


J’étais trop jeune pour France - Brésil en 1986. Idem pour Marseille - Étoile Rouge en 1991. Et trop pro pour tout ce qui est venu ensuite. Même en cherchant bien, je n’ai pas de souvenir marquant d’une séance de tirs au but à laquelle j’aie pu assister. Vibrer devant une bonne séance de tirs au but, je suis désolé si je vous déçois, mais je ne sais pas ce que c’est.
Les séances sur le terrain, en revanche, celles-là je les ai vécues pleinement. Toutes. Acteur du jeu, les tirs au but m’ont séduit dès la première minute de mes premiers tournois chez les poussins. Cela ne m’a jamais quitté ensuite. Nous jouions sur demi-terrain. Les tirs au but, c’était ce moment où les gens se rapprochaient autour de ma cage pour former un demi-cercle. J’ai les photos. Elles dégagent encore l’ambiance de mes premiers grands moments de football. Un truc se passait, je le comprenais. Là, j’ai tout de suite aimé ça.
Chez les pros, il m’est arrivé de ressentir ce plaisir coupable qui consiste à attendre la séance de tirs au but tandis que la prolongation s’écoule. Je me revois alors être obligé de me ressaisir, me reconcentrer, lutter contre ce désir d’être impliqué dans une nouvelle séance de tirs au but. Difficile : je sentais même les spectateurs avec moi. Je n’avais pas peur. J’en avais envie. Je n’étais pas le seul.
Comprenez-moi : j’étais gardien de but. Je n’avais donc rien à perdre. Pour nous, gardiens, les séances de tirs au but sont les seules possibilités d’être décisifs sans avoir à gérer le risque d’une erreur. C’est une opportunité. C’est un jeu. C’est un défi. Un penalty en match, ce n’est pas facile. Mais une séance de tirs au but, c’est cinq frappes. J’étais certain d’en arrêter au moins une. C’est comme ça que je le vivais. Au moins une.
Aux tirs au but, le joueur marque dans 70 à 75 % des cas. Mais c’est bien le gardien qui a l’avantage. Car le résultat normal et attendu veut que le joueur marque. Il n’a pas d’adversaire, le but est près, et il est grand, ce but.
Je considère cependant que même si toutes les frappes des joueurs étaient parfaites, il serait impossible que le taux de réussite soit de 100 %. Qu’est-ce qu’un penalty imparable ? Un penalty fort en pleine lucarne. Mais un gardien peut décider à l’avance de se décaler sur un côté et choisir de sauter dans cette lucarne pour la protéger. À partir du moment où on a accepté ça, le jeu commence et l’incertitude est reine. On a tous une liberté de choix. Le tireur a la sienne. Le gardien aussi. Un gardien peut arrêter un penalty de n’importe quel endroit du but. Un gardien peut bouger sur la ligne. Il peut se décaler. Il peut rester dans l’axe. Tout peut se passer, si on veut bien s’en donner les moyens.
Dans ma tête, j’ai toujours été plus joueur de football que gardien. Je jonglais et frappais dès que j’en avais l’occasion. Dès que j’avais un peu de liberté, je quittais le but et je me plaçais attaquant dans les matches avec mes cousins, mes copains d’Arthon. Cela m’a aidé à accumuler une intuition très forte, puis des connaissances, sur l’acte de tirer.
Je me suis mis à comprendre qu’un joueur, dans un tel moment, n’allait pas prendre de risque. Il allait donc frapper fort, donc croisé. Je savais qu’en Coupe, contre une équipe de niveau inférieur, les adversaires n’allaient rien tenter, donc tirer croisé, sauf si j’avais relevé quelque chose de différent pendant le match. J’allais donc rester sur mes appuis jusqu’au dernier moment et exploser vers mon côté droit si c’était un droitier.
Je passais mon temps à évaluer les options, à en enlever et à chercher à imposer ma lecture du tir. C’était une bataille, à chaque fois, car le joueur en face savait que je l’avais étudié.
Avant chaque match de Coupe, je m’imaginais arriver aux tirs au but, j’avais ma liste des joueurs susceptibles de venir tirer. « Si c’est lui, je fais ça. Si c’est lui, je l’amène là. Si c’est lui, il va se passer un truc. » Dans le but, malheureusement, on ne connaît pas la liste définitive des joueurs et l’ordre dans lequel ils vont se présenter ! Alors que les entraîneurs, les joueurs (au milieu du terrain), les journalistes, les téléspectateurs le savent. Je n’avais jamais la liste, et j’étais probablement le seul dans le stade à ne pas l’avoir. Alors ça bouillonnait dans ma tête. « Il ne vient pas celui-là ? Mais il vient quand ? » Je me souviens d’une fois, contre Lorient avec Lille en 2010, où je voulais rester deux fois dans l’axe, dont la première face à un joueur particulier, parce que je savais que cela pouvait influencer la suite. À un moment, j’ai eu peur qu’il ne se présente pas. Mais il est venu…
Je me souviens également comme si c’était hier d’un Nantes – Lyon en 2005, la séance parfaite comme je l’avais imaginée... Carew, Malouda... Il m’est arrivé, quand je connaissais des joueurs, de rentrer dans des duels à travers le regard. Les regards relèvent de l’influence psychologique, mais jamais ils ne vous donneront le côté de la frappe. J’ai dû arrêter au moins trois tirs sur cinq face à mes anciens partenaires grâce à ce rapport de force. Fabbri, Vahirua, Rodelin… Payet n’avait pas voulu tirer le jour où avec Lille, mon équipe, on gagne ce match décisif pour le titre de champion de France à Saint-Étienne. J’avais arrêté le tir de Bakary Sako.
Et il y a bien sûr toutes ces fois où l’inspiration est plus forte que le savoir pur et où il faut savoir lui faire confiance, même si c’est une pure intuition. Une fois sur deux, j’ai arrêté la frappe d’excellents tireurs car ils changeaient leurs habitudes. Ils le faisaient parce que c’était moi. Je le sentais. Et ils sentaient que je le sentais.
J’ai vu les choses évoluer avec le temps. Aujourd’hui, les attaquants attendent davantage que le gardien parte avant de le fixer. Mais je savais que très peu d’entre eux avaient le cran de le faire à des moments importants.
Je me voyais à la fois comme un gardien de but qui devait faire son job en match, et un gardien qui avait ce plus par rapport aux autres lors des séances de tir au but. Je devais l’entretenir. Je savais que ça allait pouvoir nous faire gagner des coupes, des trophées, ou nous aider à nous maintenir. Il n’y a aucune ligne à mon palmarès et aucune finale qui n’ait intégré au moins une séance de tirs au but en notre faveur. À certains moments, aussi, l’habileté sur les penalties m’a relancé. Un penalty arrêté m’a sorti d’une période difficile au moins une dizaine de fois dans ma carrière, notamment à Paris. C’était mon plus à moi.
Le premier conseil que je donnerais à un gardien serait de ne pas partir trop tôt. C’est la base, car cela écarte le risque que le joueur décide à cause de vous. Le deuxième conseil serait, lors des trois premiers tirs de la séance, de rester une fois dans l’axe. Un joueur qui loupe en tirant dans l’axe restera avec une très mauvaise sensation qui installera le doute chez ses partenaires. Il y a vraiment trois options offertes au gardien : celle de ne pas bouger en est une. C’est le calcul que j’avais fait lors de la finale de la Coupe de la Ligue 2004 face à Teddy Richert (la fameuse panenka). Je pensais qu’il avait totalement écarté l’idée que je puisse frapper un penalty décisif plein axe.
Je me suis nourri de ma réputation tout au long de ma carrière, même s’il m’est arrivé d’entendre les gars dire qu’il suffisait d’aller aux tirs au but pour avoir la certitude de gagner. Je les reprenais de volée, évidemment. Aucun gardien n’a jamais garanti la victoire à son équipe dans les tirs au but. Des séances, j’en ai perdues aussi. Sochaux en 2004. La finale de l’Euro Espoirs 2002. Je me souviens d’un Trophée des champions contre Lyon où je n’ai arrêté aucun tir.
Aussi bien que je puisse les connaître pour les avoir vécues de près tout au long de ma carrière, les séances de tirs au but conservent leur part de mystère. J’ignore si la sensation que j’ai eue en arrêtant le penalty de Ronaldinho en 2003 est comparable à celle d’un buteur qui donne la victoire à son équipe. J’ignore si la connaissance scientifique des tendances des tireurs est plus importante que l’intuition du moment. J’ignore pourquoi l’instinct de compétition m’a servi dès le plus jeune âge dans cet exercice. J’en apprendrai davantage dans les pages qui vont suivre. Je suis heureux que mon nom en fasse partie. Un joueur, un point de craie, un ballon, un but. Quelle scène excitante. J’arrive.
Mickaël LANDREAU



PROLOGUE


Shay Given parle peu. Quand il avait vingt ans, il parlait encore moins. Il venait de signer son contrat pour garder le but de Newcastle quand j’allai l’interviewer à Dublin avant ses débuts sous ses nouvelles couleurs, un match amical contre le PSV Eindhoven. L’anxiété s’était emparée de lui. Il venait de passer une saison en prêt chez le grand rival des Magpies, Sunderland. Et le Celtic Glasgow, son premier club, était le possible adversaire de Newcastle en finale de ce tournoi de préparation, disputé à Lansdowne Road.
Je lui dis que j’étais tendu moi aussi. Son fournisseur de gants m’avait arrangé une séance de tirs au but à la mi-temps. Un but gardé par une légende du foot irlandais : Packie Bonner en personne. Bonner était alors toujours en activité et évoluait au Celtic – c’est d’ailleurs à cause de lui que Given dut aller chercher du temps de jeu ailleurs. Bonner avait gagné la gloire éternelle grâce à un arrêt bien précis : un plongeon côté droit pour détourner la tentative du défenseur roumain Daniel Timofte lors d’une séance de tirs au but de la Coupe du monde 1990. Ce moment changea la vie de Bonner : quand, juste après, David O’Leary marqua, l’Irlande se qualifia pour le premier – et seul à ce jour – quart de finale de son histoire au Mondial.
Cette nouvelle redonna des couleurs à Given. « Ah, tu vas tirer un penalty à Packie ? Bonne chance. Tu en auras besoin. »
Manifestement, j’avais allégé son anxiété. Mais il n’avait rien fait pour arranger la mienne.
J’enchaînai : « Donne-moi un conseil alors. Qu’est-ce que je dois faire ? »
« Déjà, ne change pas d’avis. Décide où tu veux placer le ballon et n’en dévie pas. Ensuite, quand Packie est dans le but, dis-toi bien qu’il ne faut pas faire le mariole. Pas la peine d’essayer de l’avoir au mental. »
Le jour du match arriva. J’essayai de me souvenir des paroles exactes de Given. Newcastle menait 2-1 à la pause, mais c’est tout juste si un match avait eu lieu. Je me tenais debout juste à côté du tunnel emprunté par les joueurs pour rentrer au vestiaire quand je tentai de croiser le regard de Given. Échec. Et là, d’un coup : le trou noir. Qu’avait-il bien pu me dire, déjà ? Qu’il fallait la jouer au mental contre Bonner ? Ou pas ? Je n’étais pas encore sur le terrain mais mon cerveau était déjà enfumé.
Je réussis à me rassurer en me répétant qu’il y avait seulement 25 000 personnes à Lansdowne Road pour ce simple match de préparation ; et vu que c’était la mi-temps, la plupart iraient se chercher un thé, choisiraient de se soulager ou parcourraient le programme du match. Je me trompais. De toute évidence, il y avait autant de gens venus voir Bonner-le-héros-irlandais que le match lui-même. Je fus même assez surpris de voir l’un de mes adversaires lors de la séance de tirs – nous étions trois concurrents – hué au moment de placer son ballon. Les supporters essayaient de le déconcentrer en faisant la ola ou en sautant. L’un d’eux laissa même tomber son pantalon pour montrer subrepticement son derrière. En vain : le tireur ne releva pas la tête et, à l’issue d’une longue course d’élan, frappa fort, à ras-de-terre, à la droite de Bonner. But.
À mon tour. Moi aussi, je continuai à regarder vers le bas. Sans me presser, je posai mon ballon. Trois pas d’élan, puis je relevai la tête. Grosse inspiration. Le but avait l’air grand ! Mais Bonner aussi. Encore une grosse inspiration… J’avais re-regardé la séance d’Irlande - Roumanie peu de temps avant et j’avais remarqué que Bonner plongeait côté droit quand le tireur prenait peu d’élan. Cela avait du sens : pour avoir de la puissance avec une courte course, un joueur cherchera naturellement à tirer avec son bon pied (autrement dit, un droitier tirera à droite du gardien).
Une inspiration encore, un petit saut, et c’était parti. Mon premier mouvement fut un pas vers la gauche pour accentuer l’angle de ma course. Après trois foulées, je me relevai et je frappai le ballon sèchement de l’intérieur du pied. Je revois encore le léger effet rentrant du ballon au moment de toucher le petit filet. La cible rêvée de tout buteur. Bonner, qui s’était décalé vers la droite, avait été pris à contre-pied. Voilà, prendre Bonner à contre-pied : ça, c’était fait. Et chez lui, à Lansdowne Road, qui plus est. Je mourais d’envie de raconter à Given ce qui venait de se passer. Je me demandais s’il avait pu voir ça sur un écran dans le vestiaire.
Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là.
Le dernier concurrent avait échoué et je devais marquer à nouveau pour rester en lice. J’étais dans un autre état mental à présent. La tension nerveuse avait cédé la place à la confiance. Et la confiance avait été supplantée par l’arrogance. Celui-là, je savais que j’allais le marquer. Je savais que les jambes de Bonner ne le portaient plus, qu’il n’arrivait pas à lire mon jeu, qu’il était à ma merci. Et que là, devant ses fans, j’allais lui montrer qui était le patron.
J’optai pour une course d’élan plus rectiligne ce coup-ci. Plus longue aussi. Cela impliquait logiquement une frappe puissante à la droite de Bonner. Mais à la place, je voulus tenter une pichenette au centre du but. Une « panenka ». On emploie ce mot depuis que le Tchèque Antonin Panenka a réussi ce geste lors des tirs au but de la finale de l’Euro 1976 – la seule et unique défaite d’une équipe allemande jamais enregistrée dans cet exercice. Plus tard, je découvrirais que Panenka avait travaillé ce geste pendant deux ans. La feinte, la course d’élan, le contact avec le ballon et la vitesse de l’impact. Moi, je n’avais pas essayé une seule fois. Et cela se vit. Je m’emmêlai les pinceaux en m’approchant du point de penalty. Mon pied gauche était trop loin du ballon pour que je puisse frapper, et au moment de faire un pas de plus, je perdis l’équilibre. J’étais au-delà du point d’impact quand mon pied droit entra en contact avec le cuir.
Le ballon roula de façon pathétique vers Bonner, au centre du but. S’il n’avait pas été là pour l’attraper, peut-être mon essai n’aurait-il même pas franchi la ligne. J’avais voulu humilier Bonner ? Je n’avais réussi qu’à me ridiculiser. Je n’étais même pas en état d’entendre le public siffler, huer ou rire ; il avait probablement pitié de moi, ce qui n’aidait pas vraiment à encaisser.
En cinq minutes, je venais de connaître la gloire et la souffrance du tireur de penalty. Je n’avais pas conscience de tous les détails à prendre en compte dans l’affrontement entre le gardien et le frappeur : langage corporel, façon de poser le ballon, contact visuel, angle de la course d’élan – et je ne parle là que de ce qu’on voit avant la frappe. J’avais sous-estimé le combat mental, pas tant avec le gardien qu’avec moi-même ; et bien sûr, en bon Anglais, je n’avais pas pris la peine de m’entraîner. Cela dit, je n’aurais pas été capable de recréer cette atmosphère et cette pression dans mon jardin, pas vrai ?
On ne peut pas dire, pourtant, que je n’avais jamais essayé auparavant. La plupart de mes souvenirs d’enfance liés à la pratique du football sont marqués par des séances de tirs au but. J’ai passé des heures entières à tirer des penalties chez moi, avec un ballon en mousse et un radiateur pour faire office de but. C’était du football imaginaire : je choisissais deux équipes dans ma tête, désignais cinq tireurs pour chaque équipe, et je mimais la séance des tirs au but. Mon jugement sur chacun de ces joueurs chaque week-end était invariablement indexé sur ce qu’ils avaient fait lors de la séance de tirs au but à la maison. Plus tard, ces matches se déplacèrent sur le parking, puis chez les potes : mêmes règles, avec les joueurs que j’avais en tête, mais cette fois un gardien à tromper pour de vrai.
Je pensais bien que grâce à mon ballon en mousse, j’avais compris le truc. Pas assez pour tromper Bonner deux fois, hélas.
Après le match, je croisai Given rapidement, et je le félicitai pour ses débuts. (J’avais mal vu la seconde période, trop occupé à ressasser mon moment de honte, mais on m’avait dit qu’il avait été bon. J’avais eu le temps de me convaincre que Bonner m’avait laissé marquer lors du premier penalty, même si le petit changement dans la course d’élan était bien senti. Je pense toujours que c’est ce qui s’est passé, mais ça ne me gêne plus de le penser.) Given me demanda alors comment je m’étais débrouillé, moi. Je me souviens de tout. Je répondis : « Ouais, plutôt bien, merci. J’en ai mis un et Packie a arrêté l’autre : match nul, ça me va. » « Bien joué ! », dit Given. Mais je priai pour qu’il n’y ait pas eu d’écran dans le vestiaire.
Treize ans plus tard, presque jour pour jour, je regarde la finale de la Coupe du monde 2010 entre l’Espagne et les Pays-Bas. Très fermé, comme match. L’Espagne est supérieure et mérite la victoire, mais j’espère que les Pays-Bas préserveront le 0-0 jusqu’à la fin de la prolongation. Pour une raison simple. J’ai co-fondé entre-temps une boîte de conseil nommée Soccernomics avec Ignacio Palacios-Huerta, un professeur de théorie du jeu de la London School of Economics. En 1999, Palacios-Huerta avait écrit un papier, “Professionals play minimax”, toujours considéré à ce jour comme le travail académique le plus solide sur les séances de tirs au but.
Grâce à l’analyse de régression, Palacios-Huerta est capable de détecter des tendances et de bâtir des modèles sur les habitudes des frappeurs et des gardiens de but. Dans la majorité des cas, disons 70 %, les penalties sont tirés sur le côté naturel du tireur – à la droite du gardien pour les droitiers, à sa gauche pour les gauchers. En soi, cette info est utile. Mais qu’il soit capable de déterminer des tendances pour les joueurs est encore plus fort : Diego Forlán, vainqueur de la Copa America avec l’Uruguay, frappe à gauche, puis à droite, puis encore à gauche ; Miroslav Klose, meilleur buteur de l’histoire de la Coupe du monde, frappe toujours du même côté s’il y a 0-0 ; Frank Lampard, lui, change de stratégie s’il a en face de lui un gardien anglais qu’il a pu côtoyer lors d’un stage de l’équipe nationale.
À l’approche du tournoi, Soccernomics avait eu des touches avec différentes sélections. L’une d’elles passa commande d’une analyse complète de Palacios-Huerta pour un match du tableau final, mais cette équipe fut éliminée avant d’avoir pu atteindre les tirs au but (et il n’y avait pas eu de penalty pendant le match). Une autre équipe sollicita un rapport vingt-quatre heures avant son match à élimination directe, mais Palacios-Huerta a besoin de trois jours afin d’extraire des données pour des équipes jamais traitées auparavant et dut donc décliner. Cette équipe fut éliminée en quatre-vingt-dix minutes.
Avant la finale, nous sommes entrés en contact avec la fédération néerlandaise, qui se montra intéressée. Palacios-Huerta produisit donc un rapport sur ses compatriotes espagnols, ce qui combla d’aise les Néerlandais. « Nous étions très impressionnés », dit Ruud Hesp, l’entraîneur des gardiens. « Nous en avons tiré beaucoup d’informations inédites et utiles, sur chacun des joueurs. »
Avant la fin de la deuxième mi-temps de la prolongation, deux des tireurs espagnols les plus rodés sont remplacés : Xabi Alonso et David Villa. Et à l’approche du coup de sifflet final, l’Espagne n’a plus sur le terrain qu’un seul tireur avec plus de cinq tirs au but à son actif dans sa carrière en la personne de Fernando Torres. Et encore Torres les a-t-il frappés sous le maillot de l’Atlético Madrid, et pas celui de Liverpool, où il évolue depuis trois saisons.
Le rapport démontre que les tireurs peu habitués à l’exercice ont une préférence marquée pour leur côté naturel. Cela dit, Torres a justement une légère tendance à frapper de son côté le moins naturel. Le gardien espagnol Iker Casillas a une tendance supérieure à la moyenne à plonger de son côté naturel. Cela accroît les chances de ceux qui tirent de l’autre côté. De plus, on sait qu’il n’est jamais resté au centre du but lors des cinquante-neuf penalties qui lui ont été proposés.
Inutile de préciser que le banc néerlandais s’effondre comme un seul homme quand Andres Iniesta inscrit un but à quatre minutes de la fin de la prolongation. Les Pays-Bas incarnent depuis longtemps l’échec dans l’exercice des tirs au but. Aucune autre équipe n’a, comme elle, manqué cinq tentatives lors d’une seule soirée, comme elle le fit de façon ridicule contre l’Italie en demi-finale de l’Euro 2000. Pourtant, les Néerlandais déclareront après le match qu’ils étaient certains de gagner aux tirs au but et de remporter ainsi, à l’issue de cette séance, la première Coupe du monde de leur histoire.
Le rapport ne fut donc d’aucune utilité aux Pays-Bas ce soir-là. Mais pour une autre équipe, dans un autre grand match, il pourrait faire toute la différence.
Les penalties ont toujours fait partie du football, mais parce qu’il a l’air tout simple à première vue, ce geste est souvent regardé de haut. Après tout, pour des pros qui s’entraînent et jouent tous les jours, il n’y a aucune raison pour que soit difficile l’exercice consistant à marquer à onze mètres du but. Mais ça l’est souvent, et c’est pourquoi le penalty fascine autant.
L’objet de ce livre est de résoudre un problème simple : comment doit-on faire pour marquer – ou arrêter – un tir à onze mètres ? Pour répondre à cette question, il faut d’abord comprendre pourquoi, dans pareille situation, certaines équipes ou certaines individualités échouent. J’ai cherché les raisons cachées derrière ces échecs. Et je crois avoir trouvé les solutions qui permettront d’éviter de nouvelles défaillances.
Tout le monde adore les penalties, malgré leur cruauté, et rien ne me ravit plus que cela. Tout le monde, joueur ou fan, a une histoire de penalty à raconter – le mieux tiré, le pire de tous, celui qui n’a pas été accordé, celui qui l’a été. On ne va pas se mentir : on a tous, un jour, regardé une prolongation en espérant que plus rien ne soit marqué pour le simple plaisir de la dramaturgie d’une bonne séance de tirs au but. Le penalty, c’est le football dans sa forme la plus pure : le tireur, le gardien, le ballon. Rien d’autre. Une épreuve technique et une épreuve nerveuse. C’est l’essence du jeu, le football ramené à sa base la plus élémentaire. Et malgré tout, il est l’exact contraire de la simplicité.
Tous les penalties dont je vais parler dans ces pages ont été choisis parce qu’ils racontent quelque chose de l’histoire, de la culture ou de la stratégie propres au tir au but.
Je souhaite remercier tous les joueurs, gardiens, entraîneurs, universitaires et sportifs non footballeurs qui ont pris de leur temps pour me parler, et m’ont aidé à saisir ce que prendre la responsabilité d’un penalty peut bien vouloir dire.
Et je crois que si Bonner était en face de moi aujourd’hui, il n’aurait strictement aucune chance.




CHAPITRE 1
LE PATIENT ANGLAIS


J’aurai vu l’Angleterre gagner une séance de tirs au but. J’étais à Wembley, ce samedi 22 juin 1996 après-midi, quand elle élimina l’Espagne 4 tirs au but à 2 en quart de finale du Championnat d’Europe des Nations.
Si seulement j’avais su ce que je sais maintenant : que l’Angleterre allait perdre les cinq séances suivantes ; que les joueurs peu habitués à tirer allaient tous rater, mais que ceux qui tirent régulièrement allaient rater eux aussi ; que les vedettes allaient rater, et que les sans-grades allaient rater eux aussi ; que les défenseurs allaient rater, que les milieux allaient rater, et que les attaquants allaient rater eux aussi. À l’époque, c’était « seulement » un quart de finale face à l’Espagne. Mais si j’avais su… Si quelqu’un en Angleterre avait su…
Au lieu de cela, l’Angleterre fut éliminée par l’Allemagne quatre jours plus tard. Aux tirs au but, pour changer. Au moins, cette fois-ci, la sélection n’était pas passée si loin : elle avait converti ses cinq premiers tirs. Si on ajoutait l’Espagne, cela faisait bien neuf tirs au but réussis à la suite. Deux ans plus tard, à la Coupe du monde 1998, l’Argentine élimina l’Angleterre aux tirs au but. À l’Euro 2004 et à la Coupe du monde 2006, ce fut au tour du Portugal. À l’Euro 2012, c’est l’Italie qui sortit l’Angleterre aux tirs au but. Résultat : maintenant, à chaque grand tournoi, l’Angleterre joue avec une peur au ventre, celle de la possibilité des tirs au but. Nous en sommes arrivés à un point où certains adversaires recherchent la séance de tirs au but parce qu’ils savent qu’ils partiront avec un avantage psychologique.
 
Avec l’Angleterre, les joueurs passent, la même histoire continue ; quatre gardiens différents ont été utilisés lors de ces cinq échecs, par exemple. Quant aux excuses, ma foi, elles ne changent pas souvent non plus, jugez plutôt :
1990 : « Le plus important, c’est que l’équipe a bien joué. Si on fait le bilan, personne ne nous a battus dans le jeu. » (Bobby Robson)
1996 : « J’étais surpris que le coach me désigne pour en frapper un. Je ne m’étais pas entraîné et je n’en avais tenté qu’un seul dans ma carrière, que j’avais raté. » (Gareth Southgate)
1998 : « Il est impossible de recréer, à l’entraînement, les conditions d’une vraie séance de tirs au but. » (Glenn Hoddle)
2004 : « C’est toujours pareil avec les penalties. C’est une loterie. » (Gary Neville)
2006 : « On s’est tellement entraînés aux tirs au but que je ne vois pas ce qu’on aurait pu faire de plus. Nous avons répété ces gestes quasiment tous les jours, mais nous ne sommes pas bons quand nous sommes sous pression. » (Sven Goran Eriksson)
2006 : « Entraînez-vous autant que vous le voulez, et nous l’avons fait jusqu’au tournoi, vous ne pouvez pas recréer les conditions de match. » (Wayne Rooney)
2012 : « Pour le coup, le fait de s’entraîner ne nous a pas vraiment aidés. On ne peut pas reproduire les jambes fatiguées, la pression, la tension nerveuse. Peut-être sommes-nous condamnés à l’échec aux tirs au but…» (Roy Hodgson)
 
J’en ai marre que l’Angleterre perde toujours aux tirs au but. Je préférerais qu’elle perde dans le temps règlementaire. Ou, à la limite, à l’issue de la prolongation. J’ai voulu comprendre pourquoi l’Angleterre enchaînait les échecs, et voir comment il lui serait possible d’accroître ses chances de succès.
 
Pour commencer ce travail, j’avais besoin de savoir ce que l’Angleterre avait mal fait. Besoin d’aller au-delà de ce simple constat : elle n’avait pas marqué assez de tirs au but et elle n’en avait pas arrêtés assez. Je me suis intéressé aux statistiques de toutes les principales nations du football qui ont participé à plus de dix séances (avant la Coupe du monde 2014).
Tableau 1 : Séances de tirs au but depuis l’origine – ratio réussites/échecs

	Pays
	J-G-P
	Réussis – Ratés
	% Buts
	%  Qualif

	Allemagne
	6-5-1
	26-2
	93 %
	83 %

	Paraguay
	5-3-2
	19-3
	86 %
	60 %

	Brésil
	10-6-4
	36-11
	76 % 
	60 %

	Espagne
	7-4-3
	25-8
	76 %
	57 %

	Uruguay
	9-5-4
	38-7
	84 % 
	56 %

	Argentine
	9-5-4
	33-10
	77 %
	56 %

	France
	6-3-3
	25-6
	81 %
	50 %

	Mexique
	7-3-4
	18-11
	62 %
	43 %

	Italie
	8-3-5
	30-12
	71 %
	38 %

	Pays-Bas
	5-1-4
	16-8
	67 % 
	20 %

	Angleterre
	7-1-6
	23-12
	66 % 
	14 %




Ce premier tableau suggère qu’il y a là un vrai sujet pour les coaches de l’Angleterre. Le taux de conversion des tireurs anglais, 66 %, est bien inférieur au taux de conversion moyen, 78 %, mais le taux de qualification, 14 %, est carrément lamentable. Le Mexique, par exemple, convertit moins de penalties en moyenne mais son taux de victoires est de 43 % – un chiffre qui relève du pur fantasme pour l’Angleterre. La France, elle, a le droit de penser qu’elle n’a pas de chance, avec seulement 50 % de victoires pour 81 % de tirs convertis.
Tableau 2 : Séances de tirs au but depuis l’origine – ratio tirs au but encaissés/arrêtés

	Pays
	Encaissés/ Arrêtés
	Taux de conversion adverse
	Taux d’arrêts

	Brésil
	32/15 
	68 %
	 32 %

	Allemagne
	20/9
	69 %
	31 %

	Paraguay 
	16/6
	73 %
	27 %

	Argentine
	35/10 
	77 %
	23 %

	Mexique 
	23/7
	23 %
	77 %

	Italie
	30/8
	79 %
	21 %

	Espagne
	24/6
	80 %
	20 %

	Uruguay 
	35/8
	81 %
	19 %

	France
	26/6
	81 %
	19 %

	Angleterre 
	29/6
	83 % 
	17 %

	Pays-Bas
	21/3
	88 %
	12 %s




Le tableau 2 s’intéresse à l’impact des gardiens sur leur propre équipe et au taux d’arrêts enregistré par ces onze équipes dans les compétitions mondiales et continentales. Sortir vainqueur d’une séance de tirs au but, cela a autant à voir avec votre capacité à arrêter les frappes adverses qu’à votre talent pour marquer. Il est clair que l’Angleterre et les Pays-Bas sont à la traîne. Le Brésil et l’Allemagne affichent au contraire des chiffres au-dessus de la moyenne (22 %), qui expliquent en partie leur réussite dans l’exercice.
Après chaque défaite de l’Angleterre, on se focalise assez naturellement sur les joueurs qui ont échoué, ou sur les lamentations du coach – la « loterie des tirs au but » –, voire, dans le cas d’Eriksson, sur l’entraînement dur mais pas encore assez dur puisqu’il n’a pas été quotidien. Cependant on n’entend jamais parler de l’équipe d’en face, celle qui a gagné, celle qui s’est qualifiée pour le tour suivant parce qu’elle a eu la chance d’emmener l’Angleterre aux tirs au but. Du coup, j’ai entrepris d’évoquer le sujet avec au moins un joueur de chacune des équipes qui avaient vaincu l’Angleterre aux tirs au but, afin de savoir ce que, à leurs yeux, celle-ci avait mal fait. Cela n’allait probablement pas m’amener à la solution ultime pour régler ces problèmes, mais si ça pouvait au moins mettre en lumière quelques pistes d’amélioration, ça valait le coup de le tenter.
 
Personne n’a davantage contribué à donner à l’Angleterre le statut de pire équipe dans l’exercice des tirs au but que Ricardo Alexandre Martins Soares Pereira. Ricardo, c’est comme ça qu’on l’appelle, est le gardien qui, en quart de finale de l’Euro 2004, se débarrassa de ses gants avant d’arrêter le penalty de Darius Vassell, puis se chargea personnellement d’inscrire le tir vainqueur. Deux ans plus tard, lors du quart de finale de la Coupe du monde 2006, il arrêta trois tirs anglais, devenant le premier gardien à réussir un tel exploit en Coupe du monde. La FIFA désigna pourtant homme du match le milieu anglais Owen Hargreaves. « Parce qu’il a été le seul capable de me marquer un penalty », expliqua Ricardo. L’arbitre, Horacio Elizondo, donna à Ricardo le ballon de la rencontre dédicacé, en compensation de la décision de la FIFA. Il l’avait trouvée navrante.
En 2006, les soucis de l’Angleterre avec les tirs au but n’étaient pas nouveaux. Mais en deux matches face à Ricardo, elle aura tenté onze fois sa chance pour seulement six réussites. Et ce qui n’était jusqu’alors qu’un problème devint un complexe. Une obsession. Une phobie. Le résultat ? Six ans plus tard, l’Angleterre échouait de nouveau aux tirs aux but, en quart de finale de l’Euro 2012, face à l’Italie. Une élimination programmée. Une de plus.
Un lundi matin de printemps, de bonne heure, les Portugais ne sont pas nombreux sur le golf d’Oceanico Vitoria, à Vilamoura. C’est le moment de l’année où les golfeurs sérieux, après des mois de pratique dans le froid, migrent collectivement vers l’Algarve pour deux parcours quotidiens. Le club-house résonne des palabres de joueurs venus d’Irlande, de Suède et d’Allemagne, tandis que le green inondé de soleil offre un kaléidoscope parfait de mauvais goût vestimentaire. Juste derrière, sur le practice, un homme se distingue des autres. Pas pour son swing – qui a l’air pas mal, pourtant –, mais pour son look : chaussures blanches, pantalon vert clair, tee-shirt rayé du même vert. Le seul moyen de s’en sortir à son avantage avec un tel accoutrement, c’est d’être bon en golf. Ou l’un des meilleurs gardiens de but du Portugal. Ricardo est tout cela à la fois. Il a commencé le golf il y a cinq ans, et il est déjà handicap 4. Il dit que ce sport l’a aidé à améliorer sa concentration et donc à progresser en tant que gardien. Le golf lui aurait notamment appris à mieux revenir dans son match après une erreur.
Ricardo terminait sa carrière à Olhanense dans l’Algarve. Il était remplaçant la plupart du temps. Pour des raisons politiques, selon lui. Il laissait entendre que son entraîneur se sentait menacé par la présence d’un joueur aussi expérimenté et coté que lui. Au moins cela lui permettait-il de progresser au golf. Je relevai que même s’il était à peine dix heures, il sirotait déjà un panaché. Ricardo avait l’air certain que sa carrière touchait à sa fin.
Il est par ailleurs anglophile. Ricardo parle un anglais parfait, regrette de ne pas avoir joué en Angleterre plus de six mois et il apparut décidé à aider l’Angleterre à combattre les démons que lui-même a contribué à créer.
L’élimination contre le Portugal en 2006 avait été différente de toutes les autres exécutions subies par l’Angleterre autour du point de penalty. Déjà, l’Angleterre ne convertit qu’un seul de ses quatre tirs. Son pire total jamais enregistré dans une séance : elle avait au moins réussi à en mettre trois contre l’Allemagne en 1990 (demi-finale de Coupe du monde) et l’Argentine en 1998 (huitième de finale de Coupe du monde). Deux des joueurs qui avaient raté contre le Portugal, Frank Lampard et Steven Gerrard, étaient par ailleurs des tireurs réguliers avec leurs clubs. Le Portugal, enfin, réussit même à gagner tout en manquant deux tirs. Le Portugal en 2006, c’était, parmi toutes les défaites anglaises aux tirs au but, la bérézina suprême.
Même s’il évoluait en supériorité numérique après l’expulsion de Wayne Rooney pour son coup de pied placé à un endroit sensible de l’anatomie de Ricardo Carvalho, le Portugal ne s’est pas mis en quatre pour inscrire le but qui aurait pu être décisif. « A-t-on joué le nul ? Disons que nous n’avons pris aucun risque car nous étions en confiance à l’idée d’une séance de tirs au but, dit Ricardo. La raison fondamentale est que les Anglais avaient un surcroît de pression à cause de notre victoire de 2004. J’avais parlé à Sven avant le match et il m’avait dit : “Je ne veux pas que le match aille jusqu’aux tirs au but parce que je sais que mes joueurs ne veulent pas se retrouver en face de toi.” » Déjà la peur de l’inévitable chez le sélectionneur anglais.
Assis en surplomb du green, je montrai à Ricardo une vidéo de la séance de 2006 sur mon téléphone. Avec le recul, c’était comme regarder un film avec l’acteur principal à ses côtés. Il attira alors mon attention sur des moments que je pensais insignifiants, tandis que des choses qui me semblaient très importantes ne l’étaient manifestement pas à ses yeux.
Le Portugal tire en premier. Simão Sabrosa se joue de Paul Robinson après une course d’élan pleine de confiance. Il se frappe les épaules avec les poings en revenant vers le rond central. Lampard avance le premier pour l’Angleterre. Il a marqué deux ans plus tôt. Il progresse vers la surface en grimaçant puis dribble jusqu’au point de penalty avec le ballon. Après l’avoir posé, il tourne le dos à Ricardo, ajuste son col et attend le coup de sifflet. « Je savais que Lampard tirerait le premier, me dit Ricardo. On parle d’un type qui n’avait raté aucun penalty en deux ans et des poussières. Avant de commencer, j’avais affirmé aux gars : “Si j’arrête le premier, on gagne.” Je savais que s’ils voyaient Lampard échouer, les Anglais ne s’en remettraient pas. »
Lampard frappe vers son côté naturel, c’est-à-dire côté droit. Ricardo plonge là où il faut et repousse son tir. Les caméras de télévision sont alors braquées sur les Anglais et on peut voir Gerrard implorer le ciel, presque les larmes aux yeux. Tandis que Lampard fait demi-tour vers le rond central, Ricardo observe la même chose. « Après mon arrêt, j’ai remarqué que Ferdinand et Gerrard sont devenus, pffffff… Ils ont baissé la tête, et je savais qu’on avait pris l’ascendant. Je les ai vus se dégonfler. Le meilleur d’entre eux venait d’échouer. C’était comme s’ils se demandaient : “Psssshhh, est-ce qu’il nous reste la moindre chance ?” »
Au tour du Portugal. Ricardo préfère pourtant détourner son regard et le fixer sur le public. Je prenais cela comme une preuve de sa force, plus que comme une marque de nervosité. « En regardant la foule, j’ai vu un ou deux supporters portugais, mais tout le reste n’était que maillots blancs. Des Anglais partout. Et tous ces gens étaient anxieux. Je les voyais se dire : “Non, pas ça, pas encore”. C’était à mes yeux un avantage supplémentaire : ça n’a l’air de rien mais tout compte dans ce genre de situation. Cela peut faire une grosse différence. »
Hugo Viana, le tireur portugais suivant, trouve le poteau. Alors qu’il retourne vers le rond central, Simão, Hélder Postiga et Maniche s’extraient du groupe et s’avancent en applaudissant. Pour moi, c’était un geste de soutien significatif ; Ricardo n’avait rien remarqué.
Au tour d’Owen Hargreaves pour l’Angleterre. Il pose son ballon soigneusement et frappe fort de son côté naturel. Ricardo touche le ballon du bout des doigts sans pouvoir l’arrêter. « Je n’étais pas loin, mais Hargreaves avait très bien tiré. »
Un partout après deux tirs de chaque côté ; et l’Angleterre prend l’avantage après que le poteau eut renvoyé le penalty de Petit. Les Anglais lèvent le poing dans le rond central. Ferdinand et Hargreaves crient “Allez !” en se tenant par le cou.
L’occasion est donnée à Gerrard de placer l’Angleterre en tête. Alors que le tireur enlève le ballon des mains de l’arbitre, Gary Neville prend Hargreaves par le bras avec un petit sourire satisfait, une marque de confiance suggérant que, peut-être, l’Angleterre sent le mauvais sort l’abandonner.
Ricardo voit les choses autrement. « Je suis derrière ma ligne de but. Je ne me presse pas. Je ne me perds pas dans des palabres. Je n’ai pas besoin d’aller voir Gerrard pour lui dire : “Hé, tu vas rater”. Si je fais ça, c’est que j’oublie de me concentrer sur ma mission. Je le regarde, je l’ausculte, je lis dans ses gestes. Et quand je le vois marcher vers moi, je vois son visage… Je vois qu’il ne veut pas me regarder ! Tous les autres aussi, j’ai vu leur visage quand ils s’approchaient. Ils avaient l’air de se dire : “Mon Dieu, oh mon Dieu…” Moi je suis froid, concentré, et ce genre d’attitude déteint sur les autres joueurs. Il flotte une atmosphère particulière quand vous êtes en confiance. »
Gerrard frappe en force, sur la gauche de Ricardo, mais pas assez près du poteau. « C’est mon meilleur arrêt de la série car le ballon remonte au dernier moment », dit Ricardo. « Ma main droite a dû faire un mouvement rapide vers le haut pour entrer en contact avec le ballon. Je suis ensuite passé devant Robinson pour retourner à ma place et il m’a regardé du coin de l’œil en disant : “Putain de merde ! Encore !” Je voyais sa confiance s’envoler. Son état d’esprit, c’était de se dire : “Si je n’arrête pas le prochain, on perd.” »
Postiga permet au Portugal de mener 2-1 grâce à un penalty astucieux. En 2004, il avait tiré pile au milieu, façon panenka, et sa course d’élan, aussi longue que rectiligne, laisse penser qu’il va la tenter à nouveau. Robinson reste dans l’axe. Mais Postiga place le ballon côté gauche.
Le tireur anglais suivant est Jamie Carragher. Il était entré à deux minutes de la fin à la place d’Aaron Lennon, semble-t-il pour prendre un penalty. Il avait marqué le tir au but victorieux cinq ans plus tôt avec Liverpool contre Birmingham en finale de la League Cup, mais n’en avait pas frappé d’autre depuis.
Carragher pose le ballon, tourne le dos à Ricardo, et entame sa course d’élan dans la continuité. L’arbitre n’a pas encore sifflé, et alors qu’il reste seulement deux pas à Carragher avant la frappe, Horacio Elizondo siffle deux fois pour bien signifier que ce tir ne comptera pas. Carragher aurait-il pu s’arrêter ? Il en avait le temps s’il l’avait souhaité, mais il continue et frappe un très beau penalty que Ricardo regarde passer.
« Carragher avait le dos tourné et avant même que je m’en aperçoive, il a entamé sa course vers moi. Je savais que l’arbitre n’avait pas sifflé, alors j’ai agité mes mains et j’ai dit : “Attends, attends”. L’arbitre lui a souri et lui a dit : “Attendez que je siffle”. Alors j’ai regardé Carragher et j’ai pensé : “Tu es baisé, je vais l’arrêter celui-là”. Ce mec était déjà démoli de l’intérieur, trop stressé. »
Carragher allait-il de nouveau tirer au même endroit ? « J’étais persuadé qu’il changerait de côté, répond Ricardo. Sa deuxième course d’élan était presque droite, et il est plus difficile d’ouvrir son pied dans ces conditions. » Ricardo avait vu juste : Carragher tire de l’autre côté et le gardien repousse le ballon sur la transversale. Le Portugal mène 2-1. Il n’est plus qu’à un tir au but de la qualification.
Ronaldo, lui, prend son temps. Il embrasse le ballon avant de le placer et respire un grand coup. Il attend un petit moment avant le coup de sifflet de l’arbitre. Son penalty est parfait.
Je demande à Ricardo pourquoi l’Angleterre a perdu, une fois de plus. « Si ces grands joueurs ratent, me répond-il, ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas assez bons pour assumer un tir au but. Ils jouent dans les meilleurs clubs du monde, tous. Simplement, dans les grands matches, il leur arrive quelque chose et je ne sais pas quoi. C’est dans leur tête. Le travail dont ils ont besoin est d’ordre mental. »
Ricardo sentit aussi, au cours de ces deux séances contre l’Angleterre, qu’il avait un autre atout dans sa manche : son passé d’attaquant et de tireur de penalty. Il jouait devant avec son premier club, Montijo. Sauf quand l’adversaire était une équipe d’un calibre supérieur, comme le Sporting ou Benfica, auquel cas il passait dans les cages. Ricardo était excellent dans les airs, et quand il rejoignit Boavista à l’âge de dix-sept ans, il joua d’abord quelques matches au poste d’avant-centre avant que quelqu’un le convainque de rester dans le but si son souhait était de devenir professionnel.
Il continua cependant à s’entraîner à tirer des penalties, parfois tout seul, sans gardien en face de lui. « J’arrivais la plupart du temps à mettre le ballon exactement là où je voulais. Sans problème. » Il deviendra même le tireur attitré de Boavista, marquant à cinq reprises, notamment lors d’une séance de tirs au but contre Malaga, en quart de finale de la Coupe de l’UEFA 2004.
Le plus bel arrêt de Ricardo est bien celui réussi contre Gerrard en 2006. Mais son plus beau tir au but avait été marqué deux ans plus tôt – également contre l’Angleterre, à l’Euro 2004. Il devait prendre le sixième tir portugais, mais après que Rui Costa eut raté la troisième frappe, il ne savait plus où en était la série. Seul le score lui importait. Pas le décompte des tirs. N’allez pas croire qu’à Lisbonne le public apportait un énorme soutien au Portugal. C’était de l’ordre du cinquante-cinquante. Alors Ricardo alla chercher de la confiance à un endroit pour le moins surprenant. « Mon regard s’est arrêté sur le juge de touche, me raconte-t-il. À chaque fois que j’étais à deux doigts d’arrêter un tir au but, il reprenait son souffle de façon vraiment très voyante. En le regardant, je me suis dit : “Cette personne espère notre victoire”. Et c’était aussi un soulagement apparent à chaque fois que nous marquions. Je ressentais vraiment qu’il avait envie que l’on gagne. Je ne sais pas si c’était effectivement le cas, mais c’est l’impression que j’avais. Il est très probable que je cherchais quelque chose à quoi m’accrocher pour doper ma confiance. En tout cas ça a marché. »
Après six tirs, le score est de 5-5. Postiga a tiré le sixième, celui que Ricardo était supposé frapper, et il a marqué. Ricardo, alors, a une surprise. « Nous nous étions entraînés aux tirs au but et j’avais visionné des DVD censés nous montrer où les Anglais tiraient leurs penalties, se souvient-il. Mais quand j’ai vu Darius Vassell s’approcher, je me suis dit : “Putain, va falloir être bon ! J’ai vu tous ces mecs prendre des penalties sur mon DVD mais pas lui. Aucune image ? N’a-t-il jamais tiré avant aujourd’hui ?” »
« Puis j’ai regardé mes mains. Putain, il fallait que je trouve quelque chose. Alors je me suis débarrassé de mes gants. Je les ai juste enlevés. Vassell m’a regardé. Puis il a regardé l’arbitre, qui a juste dit : “C’est bon pour moi”. Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi j’ai fait ça. Je ne l’avais jamais fait auparavant. Je ne l’ai jamais refait depuis. Je sentais juste que je devais tenter quelque chose. J’étais à fond dans mon truc. Et quand je m’y replonge avec le recul, la seule chose dont je suis incapable de me souvenir est le bruit qui nous entourait. Je n’entends rien. Un silence absolu. »
« Je voyais bien que Vassell n’avait aucune envie d’être là. Moi je savais que j’étais le prochain tireur, alors je me suis dit : “J’arrête celui-là et je marque le suivant.” »
De fait, Ricardo plonge du bon côté et fait son arrêt. Il voit ensuite Nuno Valente s’avancer vers le ballon – il était censé tirer après Postiga – mais Ricardo le rembarre. « C’était mon tour juste avant, j’avais laissé ma place. Nuno est très vite reparti vers le rond central. Si vite que je crois bien ne l’avoir jamais vu courir aussi rapidement ! »
« Dans le but : David James. Quand il écarte ses bras, on dirait qu’une grosse baraque occupe tout l’espace. Question : “Où mettre le ballon ?” Réponse : là où ce très grand gars ne pourra pas l’atteindre. Le plus près possible du poteau, à ras-de-terre. J’ai fait tout ça de sang froid. Un grand moment pour moi. »
Après que tout le monde a fini d’exulter dans les rangs portugais, Ricardo reçoit un coup de téléphone de son fournisseur de gants. Celui-ci est très content d’avoir contribué à la victoire. Un peu moins que le penalty décisif ait été arrêté à mains nues. « Ils m’ont demandé de ne jamais refaire ça. J’ai tenu parole. »
Sept ans après, Ricardo signe à Leicester City, en deuxième division. L’entraîneur qui l’engage n’est autre que Sven Goran Eriksson. Premier jour à Leicester, Ricardo est assis dans le vestiaire quand un rugissement traverse la pièce : « Salut, salut, whaaaaaaa – mais qu’est-ce que tu fous là ?! » Darius Vassell ! « Un super mec. On a souvent reparlé de ce moment. »
Dès ce premier jour, leurs partenaires obtiennent que Vassell tente à nouveau sa chance face à Ricardo. Et une fois de plus, Ricardo est à la parade. « Qu’est-ce qu’on s’est marré ! Plus tard, il m’a avoué qu’avant le match contre le Portugal, il était allé voir Eriksson et lui avait dit : “Coach, si ça va aux tirs au but, je ne veux pas être désigné, je suis trop jeune pour ça.” Ce mec était un gamin. » Après son échec face au Portugal, Vassell n’a plus jamais porté le maillot de l’Angleterre.
Que conseiller à l’Angleterre pour qu’elle arrête de s’angoisser avec les tirs au but ? Ricardo me suggéra trois solutions, en m’expliquant qu’il « voulait voir l’Angleterre gagner et lui apporter de la confiance ».
 
1. Ne penser qu’à des choses positives
« Considérer les penalties comme une opportunité et pas un problème. Lampard et Gerrard marquent à chaque fois en championnat. Comment peuvent-ils rater quand ça compte le plus ? C’est forcément mental. Ils doivent se préparer à gagner, pas à perdre. »
 
2. Faire barrage aux médias
« Pendant les grands tournois, nous, joueurs, nous lisons la presse. Et tous les jours, vous, journalistes anglais, vous leur parlez des tirs au but. Vous priez pour qu’il n’y ait pas de tir au but. “Les penalties, on n’en veut pas, on n’en veut pas…” Vous avez de mauvais souvenirs ? Eh bien n’en parlez pas. Passez à autre chose. »
 
3. Oublier l’histoire
« Un joueur a besoin de rester fort mentalement et de savoir ce qui est bon pour lui. Quand les Anglais ont perdu contre nous, on voyait qu’ils pensaient : “Oh, on a encore perdu aux tirs au but”. Avec cette idée d’une fatalité. Ces mecs, ils souffrent trop. On voyait bien que leur monde s’effondrait. On voyait bien qu’ils se passaient le film en boucle. Et ce film finit toujours de la même façon. »
 
Six mois après notre rencontre, Ricardo avait retrouvé sa place de titulaire à Olhanense. En octobre 2013, il a même marqué sur coup franc, depuis l’extérieur de la surface.
Il est réconfortant de savoir que l’Angleterre ne l’aura plus jamais face à elle lors d’une séance de tirs au but.
 
Si le Portugal avait la clef pour éliminer l’Angleterre aux penalties, l’Allemagne pouvait aussi se prévaloir du même pouvoir. Lothar Matthäus me raconta que la confiance et la cohérence avaient été les raisons de la victoire de la R.F.A. contre l’Angleterre en demi-finale de la Coupe du monde 1990 à Turin. C’était la première fois que les Anglais étaient confrontés à l’épreuve des tirs au but, alors que la R.F.A. avait éliminé la France 5-4 en 1982 et le Mexique 4-1 en 1986 lors des deux Coupes du monde précédentes.
Matthäus, capitaine, est le deuxième tireur de la R.F.A. ce jour de 1990. Les quatre joueurs allemands impliqués dans cette série, dont lui, ont l’habitude de tirer avec leur club le reste de l’année. Ce n’est pas un détail. « Regardez, dit-il. Brehme-Matthäus-Riedle-Thon. » Le souvenir reste vif, même vingt-quatre ans après. Matthäus débite ces noms comme s’il s’agissait d’une seule et même personne. « Cela se joue sur la confiance, les tirs au but plus que tout. En confiance, nous l’étions. Aucune inquiétude de notre côté : nous avons moins réfléchi que les Anglais, nous nous sommes davantage concentrés, et nous étions très conscients d’avoir de vrais spécialistes parmi nous. »
Ce que Matthäus ne dit pas, c’est que Stuart Pearce, celui qui manquera le quatrième tir anglais – premier échec de la série, les six premières frappes ayant été gagnantes – était lui-même un tireur régulier à Nottingham Forest. C’est seulement après son échec, puis le but d’Olaf Thon, qu’un vrai non-spécialiste se présentera en la personne de Chris Waddle.
C’est là qu’intervient le facteur « loterie » si cher aux entraîneurs et joueurs anglais. Waddle n’est pas censé être le cinquième tireur anglais ; c’était le rôle dévolu au milieu de terrain Paul Gascoigne, la star qui a crevé l’écran pendant cette Coupe du monde. Mais Gascoigne vient de recevoir un carton jaune synonyme de suspension automatique pour la finale en cas de victoire anglaise. Il est ailleurs, finalement trop bouleversé pour assumer ce tir. Il manque aussi à l’Angleterre deux joueurs blessés : Bryan Robson, qui avait marqué sur penalty quelque temps plus tôt, et John Barnes, auteur de cinq buts sur penalty pour Liverpool cette saison-là. Alors Waddle se charge du penalty le plus important. Et il échoue.
Après ce match, le sélectionneur Bobby Robson est en colère. Pas à l’encontre de Pearce, pas à l’encontre de Waddle non plus, pas à l’encontre de Peter Shilton, le gardien, qui pourtant semble bien avoir attendu trop longtemps avant de plonger sur chacun des tirs adverses (il plonge certes du bon côté à chaque fois, mais jamais assez loin pour réussir le moindre arrêt). Non : Robson s’emporte contre la règle. « On doit pouvoir faire autrement, dit-il. Votre adversaire, il faut le battre à la régulière. On pourrait continuer à jouer la prolongation jusqu’à ce que quelqu’un marque. Ou bien rajouter encore un quart d’heure, jusqu’à ce qu’une équipe craque. Le foot est un sport de persévérance qui exige du tempérament. Le fighting spirit devrait être récompensé. »
Son alter ego Franz Beckenbauer semble perplexe face à cette réaction. « Les règles sont ce qu’elles sont, dit-il. Elles permettent au moins d’éviter que ça se joue à la pièce. Je ne vois pas l’intérêt d’en changer. »
Lors de la conférence de presse d’avant-finale, quelqu’un demande au président de la FIFA João Havelange s’il lui semble approprié qu’une place pour une finale de Coupe du monde se joue aux tirs au but. « Je ne suis pas surpris que cette question me soit posée en anglais, persifle-t-il. Le problème tel que je le saisis, c’est que les Allemands s’entraînent aux penalties, contrairement aux Anglais. » Au moins Robson a-t-il donné le ton : les défaites aux tirs au but sont imputables au règlement plus qu’aux Anglais. Le vrai coupable, cette fois, c’est le format des matches.
L’histoire sera toute autre en 1996. Pour commencer, l’Angleterre remporte bel et bien une séance de tirs au but pour éliminer l’Espagne après qu’Alan Shearer, David Platt, Stuart Pearce (revanche sur le sort) et Paul Gascoigne eurent tous marqué. Le sélectionneur Tony Venables est l’homme qui avait dirigé le FC Barcelone lorsque celui-ci avait échoué en finale de la Coupe d’Europe des clubs champions 1986 contre le Steaua Bucarest. Dix ans plus tard, il a veillé à ce que ses joueurs travaillent les penalties à l’entraînement.
Pour la demi-finale contre l’Allemagne, l’Angleterre a manifestement plus d’atouts dans sa manche que son adversaire. Les cinq tireurs anglais – Shearer, Platt, Pearce, Gascoigne et Teddy Sheringham – réussissent tous. L’Allemagne, de son côté, est aux abois. Dieter Eilts, nommé homme du match et placé par l’UEFA dans l’équipe-type du tournoi, a demandé à être remplacé à la fin de la prolongation afin d’être bien certain de ne pas avoir à participer à la séance de tirs au but. « Je sentais que j’allais échouer à coup sûr », dira-t-il. Berti Vogts n’a que quatre candidats sous la main. Il demande à Thomas Helmer s’il pense que Thomas Strunz, son partenaire au Bayern Munich, qui vient de remplacer Steffen Freund, peut être à la hauteur d’une telle tâche. Réponse : « Absolument ». Alors Strunz prend le ballon des mains de l’arbitre Sandor Puhl et fait quelques jongles pour se mettre dans l’ambiance.
Aucun des joueurs allemands retenus n’a, par le passé, pris la responsabilité d’un tir au but dans un tournoi majeur, mais Thomas Hässler, Strunz, Stefan Reuter, Christian Ziege et Stefan Kuntz marquent tous. Le score est de 5-5 après dix tirs.
Andreas Möller, nous le verrons, est programmé pour le sixième tir. Vogts demande à Markus Babbel de dénicher quelqu’un qui pourrait prendre les septième et huitième frappes. « Marco, le boss veut que tu tires le septième », dit Babbel à Marco Bode. « Mes jambes étaient pourtant de plus en plus faibles », se souvient Bode. Matthias Sammer, futur Ballon d’Or cette année-là, se trouve dans le même état qu’Eilts : il est pressé de ne surtout pas tirer. « Nous nous serions probablement battus pour éviter d’être désignés », racontera Sammer.
L’Angleterre doit ensuite choisir entre Tony Adams, Darren Anderton, Paul Ince, Steve McManaman et Gareth Southgate, les joueurs de champ qui avaient fini le match. Même aujourd’hui, comprendre pourquoi et comment Southgate en arrive à devenir le sixième tireur plutôt qu’Anderton ou McManaman reste assez énigmatique. Son œuvre sur ce sixième tir sera d’une grande pauvreté : il tire de son côté naturel mais trop dans l’axe et pas très fort. Parti du bon côté, Andy Köpke l’arrête facilement.
Quelques mois plus tard, l’écrivain allemand Ronald Reng passera une après-midi avec Southgate à Birmingham, où le joueur reviendra sur cet échec. « Il voulait exorciser toutes ces choses accumulées, se souvient Reng. Southgate se sentait coupable et le sentiment de culpabilité vous mène parfois à des décisions illogiques, telles que choisir de confier ces choses-là à un Allemand. »
Dans cet entretien paru dans le Süddeutsche Zeitung, Southgate dit à Reng avoir eu la certitude que cet échec finirait par devenir l’image qui resterait de sa carrière. « Vivre avec ça m’est extrêmement difficile, reconnaît-il. C’était mon premier grand tournoi avec l’Angleterre. J’étais très performant. Et tout ce que les gens retiennent, c’est cette petite erreur, ce truc de dingue. Tout ce que les gens pensent de Gareth Southgate, c’est qu’il est incapable de marquer un penalty. Après ça, je suis devenu une source d’aide et d’encouragement pour des gens en situation de grande souffrance. Les gens m’écrivent certes pour me remonter le moral mais aussi pour être soutenus dans leurs propres problèmes. Je suis devenu une sorte de vieil oncle sur l’épaule duquel on vient s’épancher. »
Il reconnaît que son penalty était épouvantable. « Mais qu’est-ce qu’on pouvait espérer de mieux ? J’étais surpris que le coach me désigne pour en tirer un. Je ne m’étais jamais entraîné aux penalties et je n’en avais tiré qu’un seul dans ma vie auparavant, que j’avais raté. Les penalties, je ne sais pas faire. »
Southgate ne se souvient pas de grand chose sur ce qui s’est passé après le tir au but fatal. « Je ne me suis pas endormi de la nuit et je me demandais : “Mais qu’est-ce que les gens vont penser de toi maintenant ?” La réponse m’effrayait. Stuart Pearce m’avait dit : “Gareth, demain je rentre chez moi. Je vais nourrir mes chevaux. Quand je les verrai, je leur dirai : ‘On a encore perdu aux tirs au but contre l’Allemagne.’ Et ils me répondront : ‘Et alors ? File-nous plutôt nos carottes.’ »
Plus tard, Southgate reconnaîtra qu’il avait eu un mauvais pressentiment après le quatrième tir allemand, réussi par Ziege. Il avait déjà décidé où il placerait son ballon. « Mais à 4-4, et alors que personne n’avait échoué, mon esprit est devenu négatif. “Que se passera-t-il si je rate ?” Cette seule pensée, qui aurait pu être chassée avec un peu de lucidité, imprégna progressivement mon subconscient. Rétrospectivement, je sais que c’est le moment-clef qui a entraîné mon échec. »
Les sensations de Kuntz ont elles aussi changé au début de la séance. Il tire régulièrement avec son club – ses treize penalties font de lui le huitième meilleur buteur dans cet exercice de toute l’histoire de la Bundesliga – mais il a insisté auprès de Vogts pour être le cinquième tireur dans l’espoir que la séance soit alors déjà bouclée.
Vogts est un homme de parole. Quatre mois avant le début de l’Euro 1996, il a promis à Kuntz une place de titulaire lors du premier match de l’Allemagne, en raison de la suspension de Jürgen Klinsmann. Et c’est ce qui s’est produit. Du coup, Kuntz, alors âgé de trente-trois ans, a fait du rab à l’entraînement avec le Besiktas pendant plusieurs semaines, abattant un énorme travail. « J’avais trente ans au moment de ma première sélection. Ce sont des moments précieux quand vous avez cet âge-là. Je savais que l’Euro 1996 serait ma dernière grande compétition et je voulais que ce soit spécial. »
Kuntz, aligné en quart de finale contre la Croatie après que Jürgen Klinsmann se fut blessé, avait égalisé pour son équipe et vit un but de la tête refusé pour une faute sur un adversaire. « Il n’y avait rien », me jura-t-il.
En voyant l’Angleterre enchaîner les tirs au but au fond des filets, une sorte de colère s’empare de lui. « C’était terrible pour moi. J’étais cinquième parce que je ne voulais pas tirer. Or non seulement j’ai dû finalement y aller, mais en plus mon tir était le plus important. Au moment où tu marches vers la surface, tu te sens seul et tu as peur. Je devais trouver un moyen de maîtriser mes nerfs. Alors je me suis mis en colère et cela m’a fait oublier la tension nerveuse du tir. » Kuntz pense à ses enfants, âgés de cinq et sept ans. Il imagine ce que leurs camarades leur feront subir à l’école s’il manque son tir au but. « Je suis devenu fou en pensant que ces gosses pourraient s’en prendre à mes enfants. Je me suis dit : “Tu n’as pas le droit, pense à ta famille”. » Et le gaucher Kuntz réussit le plus beau penalty de la série allemande, en hauteur, de son côté naturel. Kuntz est tellement vidé qu’il en oublie de sourire. Juste une grande respiration, et il reprend sa place dans le rond central.
C’est ensuite au tour de Southgate. « Bien sûr, je suis plein d’empathie pour Southgate, dit Kuntz. C’est traumatisant d’être celui qui rate. Mais n’oubliez jamais qu’il a eu le courage d’y aller, contrairement à la moitié de son équipe. »
Vient la question : pourquoi l’Angleterre a-t-elle perdu ce soir-là ? Kuntz : « Il y avait un surcroît de pression sur ce match, parce que c’était l’Allemagne en face. Et puis, à la maison, il peut arriver qu’on ressente le doute de son propre public. Je me demande si Southgate a pu se dire : “Même mes supporters pensent que je ne vais pas le mettre”. Ce qui vous passe par la tête est bien souvent ce qui va se produire sur le terrain. Contrôler l’aspect mental est une part fondamentale de ce sport. »
Cette demi-finale reste le point culminant de la carrière de Kuntz, davantage encore que la finale contre la République tchèque, qu’il disputera et gagnera en tant que titulaire. « La demie, c’était mon premier match à Wembley, contre l’Angleterre, j’ai marqué pendant le match, puis pendant la séance… Pour moi, il y avait tout. » Il consacre aujourd’hui son énergie au FC Kaiserslautern, dont il est président, après y avoir joué pendant six ans. Parler du bon vieux temps n’est pas quelque chose qui lui plaît ; il cherche à éviter le sujet depuis une scène familiale qui s’est produite peu avant sa retraite, lorsqu’il montra sa vignette Panini à sa grand-mère. « Dans l’album, il était précisé : vainqueur de la Coupe en 1990, vainqueur de la Bundesliga en 1991, vainqueur de l’Euro 1996. Plus tous mes buts. Et ma grand-mère a dit : “C’est très bien, mais est-ce qu’avec ça, tu peux t’acheter de quoi manger au supermarché ?” Et là j’ai réalisé que la vie continuait, qu’il était inutile de se retourner, et peut-être est-ce ce que l’Angleterre doit faire avec les tirs au but. »
Kuntz vient de réussir son tir, et les Allemands n’ont toujours pas décidé qui tirera en sixième. Cela dure jusqu’à ce que Southgate échoue. Alors Möller sort du rang. « Il s’avance et dit : “Hé, c’est mon tour, c’est ça ?” », se souvient Thomas Helmer. Il est déjà trop tard pour que quiconque puisse répondre. Möller marque. Game over.
Shearer avait inscrit le premier but du match, pour l’Angleterre, à la troisième minute, et il réussit le premier tir au but de cette série, exactement comme il l’avait fait face à l’Espagne quelques jours plus tôt. « Que les gens disent : “Entraînez-vous, entraînez-vous, entraînez-vous”, pourquoi pas. Mais il demeure impossible de recréer les conditions dans lesquelles vous vous trouverez le jour J », me dit-il. Même s’il avait lui-même tout réussi dans cet exercice – il marquera aussi contre l’Argentine en 1998, ce qui fait de lui le meilleur tireur anglais de l’histoire avec trois réussites –, son discours sur le sujet est amer et ponctué de termes négatifs. « Cette pression-là, je ne la souhaite pas même à mon meilleur ennemi. La distance à parcourir jusqu’au point de penalty, c’est un marathon. Et si vous êtes nerveux à ce point, ce n’est pas parce que vous êtes regardé par tout un stade et des millions de téléspectateurs, c’est surtout à cause de vos dix partenaires juste derrière. La pression qui consiste à faire ça pour eux est plus forte que n’importe quelle autre. »
Ces ondes négatives rôdent-elles encore, deux ans plus tard, quand l’Angleterre affronte l’Argentine à Saint-Étienne ? Le traumatisme anglais a sans nul doute été beaucoup plus intense en 1996 qu’en 1990. En 1996, l’Angleterre joue à domicile, contre l’Allemagne, et s’incline encore aux tirs au but. La presse avait osé, en amont, des métaphores militaires – le titre “Achtung, capitulez” du Mirror était allé beaucoup trop loin, l’annonceur Vauxhall mit fin à toutes ses campagnes publicitaires en représailles – mais l’Angleterre avait une nouvelle fois déçu. « On savait que, pour les médias, c’était comme la guerre, mais ça n’a jamais eu cette dimension-là à nos yeux, commente Kuntz. Même nos parents n’étaient pas impliqués dans cette guerre, nous étions déjà la deuxième génération après la guerre. Ces gros titres, on ne les a pas compris. Pour l’Angleterre, il aurait été préférable que tout cela ne soit ramené ni à l’histoire, ni aux conflits armés, mais simplement au football. Les médias ont construit un monstre et cela a accru la pression sur les joueurs. »
C’est à cette période que prend racine la dimension psychologique du problème anglais. En 1998, c’est une vraie malchance pour l’Angleterre de devoir se confronter une nouvelle fois à l’épreuve des tirs au but peu de temps après cet échec, et encore une fois contre une nation avec laquelle elle a un passif sportif et politique compliqué : l’Argentine.
Le début de la rivalité remonte à 1966, quand Antonio Rattin refusa de quitter la pelouse de Wembley pendant dix minutes après avoir reçu un carton rouge contre l’Angleterre. Alf Ramsey empêcha George Cohen d’échanger son maillot avec Roberto Perfumo et qualifia les Argentins d’« animaux ». En 1977, l’attaquant argentin Daniel Bertoni fit valser deux dents de la mâchoire de Trevor Cherry (sa canine fait aujourd’hui office de preuve), puis en 1986, l’Argentine élimina l’Angleterre avec le but inscrit par la « Main de Dieu » de Maradona. « Gagner la Coupe du monde était secondaire pour nous cette année-là, dit Perfumo. Le véritable objectif était d’éliminer l’Angleterre. Battre l’Angleterre, c’était comme être l’élève qui passerait ses nerfs sur le maître. »
Glenn Hoddle n’a pas spécifiquement préparé ses joueurs aux penalties. Il souscrit à la théorie de Shearer selon laquelle la réalité n’aura de toute façon rien à voir. Ironie du sort, le premier tireur de la série, Alan Shearer, est le seul à s’être entraîné à l’exercice. Chaque veille de rencontre internationale, il frappe cinq penalties du même côté du but. Et le jour du match, il tire de l’autre côté. Il est persuadé que l’adversaire a toujours quelqu’un sur place pour espionner toutes les séances, même à huis clos.
Cela fonctionne contre l’Argentine : trois minutes après l’ouverture du score de Gabriel Batistuta, Roberto Ayala est sanctionné pour avoir mis Michael Owen à terre (décision généreuse il est vrai), et Shearer convertit le penalty. Quelques minutes plus tard, Owen fait exploser le bloc argentin en partant depuis le milieu de terrain. Il esquive Ayala et place subtilement le ballon dans le petit filet opposé de Carlos Roa. Javier Zanetti égalise au milieu de la deuxième mi-temps, et après l’expulsion de David Beckham, l’Angleterre se défend courageusement pour maintenir le score à 2-2 durant la prolongation.
Ayala, qui est désormais entraîneur du Racing Club à Buenos Aires, est heureux de réveiller tous ces souvenirs. « Ça a surtout été le match d’Owen : le penalty qu’il a provoqué, son but incroyable. Mais laissez-moi vous dire une chose : ce sont nos erreurs, à José (Chamot) et moi, qui ont rendu cela possible. Nous avons laissé trop d’espace entre nous. J’étais mal placé et, surtout, nous ne savions rien sur ce gamin. Nous savions tout sur Shearer et rien sur Owen. » L’Angleterre a brièvement l’avantage durant la séance, à 1-1, quand David Seaman arrête le deuxième tir argentin, celui d’Hernan Crespo. Mais Paul Ince ne réussit pas à transformer cet avantage au score. Juan Verón et Paul Merson marquent ; Marcelo Gallardo et Owen aussi ; puis c’est au tour d’Ayala.
« Je n’étais pas un spécialiste de l’exercice et nous ne nous étions pas entraînés, dit-il. Les quatre premiers avaient l’habitude de frapper des penalties. Ce n’était pas mon cas. Jamais je n’aurais refusé de le faire, même si je n’ai jamais demandé au coach (Daniel) Passarella pourquoi il m’a désigné comme cinquième tireur. J’ai décidé d’emblée où j’allais placer mon tir. J’imaginais que Seaman penserait que j’étais un défenseur pataud et que je tirerais de mon côté naturel. Donc j’ai choisi l’autre côté. »
Ayala ne ressent pas la crainte évoquée par Shearer. « Je n’ai ressenti aucune pression en m’approchant du point de penalty. C’était plutôt excitant. L’équipe était escortée de nombreux rêves, j’ai pensé à tous ces gens qui nous soutenaient, qui me soutenaient. À aucun moment je n’ai envisagé l’échec. Je savais que j’allais marquer. Je n’ai même pas regardé Seaman. J’ai juste posé le ballon, j’ai frappé, et je l’ai mis au fond. Aussi simple que ça. »
Roa hurle alors à Ayala : « Hé, mais il se passe quoi si j’arrête celui-là ? » Réponse d’Ayala : « On gagne ». Roa oublie souvent jusqu’au nom de ses équipiers. Ayala pense que cette tendance à l’amnésie est un atout dans une séance de tirs au but.
David Batty s’avance pour l’Angleterre. Il a remplacé Anderton pour renforcer le milieu après la défection de Beckham. Jamais il n’a tiré de penalty et, avant de quitter le rond central, il demande à Shearer où il lui conseille de tirer. « Je lui ai dit de tirer de toutes ses forces au centre du but, mais entre mon conseil et le moment où il a atteint le point de penalty, il avait changé d’avis. » Batty frappe à la gauche de Roa. Le gardien plonge du bon côté et donne la victoire à l’Argentine.
« Roa a été énorme, dit Ayala. Je ne sais toujours pas avec certitude ce qui a fait que l’Angleterre avait perdu ce jour-là. Nous étions déçus de ne pas avoir gagné dans le jeu, et nous ne nous étions pas entraînés aux penalties. Je pense que Roa avait plus de vivacité que Seaman et que nous avons simplement mieux frappé. Parfois, ça ne va pas chercher plus loin. »
 
Pour Gianluigi Buffon, les penalties conserveront toujours une part de mystère. Le gardien italien a gagné la Coupe du monde 2006 contre la France après une séance de tirs au but, et il était encore dans le but italien quand l’Angleterre perdit en quart de finale de l’Euro 2012. « À choisir, je préfère perdre un match dans le temps règlementaire plutôt qu’aux tirs au but, dit-il. Pour moi, la victoire sourit alors à l’équipe la moins épuisée, à celle à qui il reste la plus grande capacité de concentration. »
Buffon est un gardien qui marche beaucoup à l’instinct : la veille de ce quart de finale, tandis que Joe Hart dissertait sur son analyse des caractéristiques des joueurs italiens, il répondait avec humour qu’il préférait regarder des vidéos interdites aux moins de dix-huit ans.
Quand arrive la séance de l’Euro 2012, Hart n’arrête aucun tir. Buffon, un, celui d’Ashley Cole. « Je voyais bien qu’il attendait que je plonge pour choisir son côté, alors je suis resté debout aussi longtemps que je l’ai pu. Et quand je suis parti, c’était là où il fallait et j’ai pu l’arrêter. » Mais l’Italie a déjà mis son emprise sur la séance depuis que, à 2-1 pour l’Angleterre, Andrea Pirlo a réussi une panenka au beau milieu du but. « Cela nous a donné une énorme confiance pour aller de l’avant et finir le travail, confirme Buffon. C’est Pirlo qui a fait pencher la balance. Après son tir, les Anglais ont eu l’air frustrés. Une part de leur détermination les avait abandonnés. »
Même s’il a gagné la Coupe du monde 2006 aux tirs au but, Buffon n’est pas certain qu’il existe une tactique gagnante pour sortir vainqueur d’une séance. « Je ne pense pas qu’un conseil puisse être donné à quiconque pour une série de penalties, dit-il. Si vous dites à un gardien d’attendre le dernier moment pour plonger, il ne pourra pas arrêter une frappe bien cadrée même s’il choisit le bon côté. Certains joueurs préfèrent tirer d’un certain côté, et tout le monde le sait. La chance compte dans une séance de tirs au but. Votre histoire aussi, puisqu’elle a un impact sur votre confiance. L’Italie a dépassé cela : nous avons perdu un paquet de fois aux tirs au but dans les années 1990 (quatre fois, en 1990, 1994, 1996, 1998) mais nous avons gagné la Coupe du monde 2006 aux tirs au but. On ne peut vraiment pas savoir. »
Pirlo lui-même ne sait pas qu’il va tenter une panenka quand il commence sa course d’élan. Il ne le décide qu’à la dernière seconde car, comme il le formulera, « Joe Hart faisait beaucoup de cinéma sur sa ligne ». Pirlo prend sa décision dès qu’il voit Hart bouger. « Ce n’était absolument pas pré-déterminé. J’ai dû trouver la meilleure solution pour réduire la marge d’erreur au minimum, explique-t-il. Improvisation absolue. J’ai senti que c’était le geste à faire pour être au plus près possible des 100 % de réussite. Ce n’était pas pour faire le cake. Ce n’est pas mon genre. Avant le match, nous n’avions pas eu le temps de nous entraîner avec tous ces transits entre la Pologne et l’Ukraine. Comment aurais-je seulement pu répéter ce truc ? Cela a été le produit d’un pur calcul – c’était la chose la moins dangereuse à faire à ce moment précis. C’était à la fois le geste le plus sécurisant et le plus efficace. Mes partenaires m’ont dit après coup que j’étais timbré. Ils étaient étonnés. Moi pas : je savais pourquoi j’avais fait ça. »
 
J’ai demandé à Alan Shearer et Michael Owen, les deux tireurs vainqueurs contre l’Argentine, pourquoi les tirs au but étaient devenus un tel problème pour l’Angleterre.
Shearer m’a dit que nous autres, les Anglais, nous aurions bien besoin d’un coup de pouce. « Ce qu’il nous faut, c’est que cinq types puissent maîtriser leurs nerfs en même temps. Nous avons besoin de chance et nous avons besoin de courage. Et là, ça basculera. » Je leur fis remarquer que nous avions ces cinq gars en 1996 et que cela n’avait pas suffi. « Oui, mais toutes les séances ne se décident pas en cinq tirs. Si seulement nous décrochions cette première victoire importante, nous débloquerions le verrou sur le plan mental. »
Owen était convaincu que les mauvaises expériences accumulées avaient affecté l’état d’esprit des joueurs. « La confiance est un facteur déterminant dans la décision de tirer un penalty. Moi, j’avais marqué pendant le match contre l’Argentine. J’étais très confiant. Je savais que je marquerais si je tirais. Il m’est difficile de dire pourquoi l’Angleterre perd à chaque fois aux tirs au but, mais je pense qu’avoir été sortis tant de fois dans ces circonstances sème le doute dans les têtes. »
Une affaire de mental plus que de technique : tel était aussi l’avis de Shearer. « Plus la série de défaites se prolonge, plus l’épreuve est dure à affronter, et plus cela devient un problème psychologique. » Owen ajouta que les joueurs devaient apprendre à assumer le poids des attentes. « La tête, c’est un outil-clef. Les pressions venues de l’extérieur jouent un rôle important. »
Sur ce fameux fear factor, Shearer va plus loin : « Je ne peux pas parler pour les autres, mais en ce qui me concerne, la pression la plus forte venait de mes partenaires. Ces vingt-deux gars, et le staff derrière, avec qui je venais de vivre pendant des mois, je ne pouvais pas les laisser tomber. On ne peut pas avoir peur d’un tir au but. Si vous avez peur, votre échec est programmé. »
Je posai une ultime question aux deux buteurs : l’Angleterre gagnera-t-elle à nouveau un jour aux tirs au but ?
Shearer : « Avec un peu de chance, oui. »
Owen : « Bien sûr ! »

MAÎTRE DU GENRE
MATT LE TISSIER
Matt Le Tissier a regardé la défaite contre l’Argentine lors de la Coupe du monde 1998 chez son ami Francis Benali, un coéquipier de Southampton, non sans s’arracher les cheveux à mesure que la séance de tirs au but approchait. Le Tissier n’avait pas manqué un seul penalty en cinq ans. Qu’il ne figurât pas dans la liste d’Hoddle était une surprise. Son triplé avec l’Angleterre B une semaine avant la liste n’était pas le dernier des arguments pour le retenir. « J’ai trouvé vraiment bizarre que mon efficacité sur les penalties ne m’ait pas permis d’être appelé, me dit-il. Dans un groupe de vingt-trois, vous avez toujours trois ou quatre joueurs qui ne joueront pas une seule minute. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas sélectionner un bon tireur de penalty au cas où le besoin s’en ferait sentir ? J’avais de bonnes stats dans cet exercice. »
Ses stats n’étaient pas bonnes, elles étaient plus que ça : durant toute sa carrière professionnelle, Le Tissier n’aura manqué qu’un seul penalty, contre Nottingham Forest en 1993. Les quarante-sept autres ont fini au fond des filets. Quand il n’en avait plus tiré depuis longtemps, il augmentait les doses à l’entraînement, quitte à titiller les gardiens des équipes de jeunes en leur promettant dix livres par arrêt, eux qui en gagnaient quarante par semaine. « Il est arrivé que j’aie à payer, se souvient-il. Pas souvent. »
La clef donnée par Le Tissier, c’est que le tireur de penalty doit avoir une envie farouche de se retrouver dans cette situation. « Moi, je voulais que tout le stade me regarde. Tout cela flattait mon ego. J’aimais marquer des buts et c’était pour moi la manière la plus facile de le faire – notamment parce que je n’avais pas à courir ! » Le Tissier avait l’habitude d’attendre le plongeon du gardien pour choisir son côté, mais il se préparait toujours à tirer de son côté non naturel pour pouvoir plus facilement changer d’avis et de direction au dernier moment si cela s’avérait nécessaire. « Dans l’autre sens, c’est injouable, sauf si vous êtes prêts à sacrifier vos ligaments croisés. »
Le Tissier n’aura participé qu’à une seule séance de tirs au but durant toute sa carrière. C’était à l’issue d’un match de Cup à rejouer contre Manchester United en février 1991. Son entraîneur à Southampton, Ian Branfoot, lui avait demandé de tirer le premier. Le Tissier avait refusé. Il voulait tirer en dernier. À l’issue des quatre premiers tirs, Southampton avait gagné 4-2. On n’avait pas eu besoin de Le Tissier. « Je voulais être le héros. Cela m’a servi de leçon. »
Comment l’Angleterre peut-elle surmonter son problème, lui demandai-je ? « Tout est affaire de perception : si les gens te disent que tu es minable, alors tu seras conditionné pour la défaite, dit Le Tissier. Je peux voir dans le regard d’un joueur s’il a envie d’être là ou pas. La pression autour des matches de Premier League est largement assez forte pour préparer les joueurs aux attentes en sélection. C’est très complexe, ce qui se passe dans les têtes à ce moment-là. »
Aussi aigu que soit le traumatisme de l’Angleterre, je me demande toujours s’il le serait autant si Le Tissier avait participé à la séance de tirs au but contre l’Argentine.
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