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1
Drew 


Je déteste le réveillon du 31 décembre.
Deux heures dans les embouteillages et on n’a même pas parcouru les quinze kilomètres entre l’aéroport de La Guardia et chez moi. Il est plus de vingt-deux heures. Pourquoi tous ces gens ne sont-ils pas déjà en train de faire la fête ? La tension que mes deux semaines à Hawaï avaient réussi à apaiser est de retour, en embuscade, qui me vrille de plus en plus fort le ventre tandis que le taxi avance à la vitesse d’un escargot vers le nord de la ville.
Je m’efforce de ne pas songer à tout le travail qui m’attend pour mon retour, l’interminable litanie des problèmes d’autrui qui accentuent les miens.
Elle m’a trompé.
Il m’a trompée.
Obtenez-moi la garde totale des enfants.
Elle n’aura pas la maison de Vail.
Tout ce qu’elle veut, c’est mon argent.
Elle ne m’a pas taillé une seule pipe en trois ans.
Écoute, trouduc, tu as cinquante ans, tu es chauve, arrogant et taillé comme un œuf. Elle a vingt-trois ans, elle est sexy et ses seins sont si fermes qu’ils lui pointent presque sous le menton. Tu veux le sauver, ce mariage ? Rentre à la maison avec dix mille balles en cash, et ordonne-lui de se mettre à genoux. Tu l’auras, ta pipe. Et elle, son argent de poche. Arrêtons de faire semblant que cette association était autre chose que ce qu’elle est en réalité. Ça ne te convient pas ? Contrairement à ta future ex-femme, je prends les règlements par chèque. Mets-le à l’ordre de Drew M. Jagger, avocat du barreau.
Je me frotte la nuque, pris d’un léger accès de claustrophobie à l’arrière de mon Uber, et tourne les yeux vers la vitre. Une vieille dame nous dépasse, appuyée sur sa canne.
– Je vais descendre ici, j’aboie au chauffeur.
– Mais… et vos bagages ?
Je suis déjà en train de pousser ma portière.
– Ouvrez-moi le coffre, ce n’est pas comme si on avançait, de toute façon.
La circulation est complètement arrêtée et je ne suis plus qu’à deux pâtés d’immeubles du mien. Je jette un pourboire de cent dollars au chauffeur et attrape ma valise dans le coffre, avant de prendre une longue goulée de Manhattan.
J’aime cette ville autant que je la déteste.
Le 575 Park Avenue est un immeuble d’avant-guerre restauré, situé à l’angle sud-ouest de la 63e rue ; une adresse qui donne aux gens des a priori vous concernant. Quelqu’un portant le même patronyme que moi occupait ce bâtiment avant qu’il ne soit converti en copro hors de prix. Raison pour laquelle j’ai été autorisé à garder mon bureau au rez-de-chaussée quand les autres baux commerciaux ont été annulés il y a des années. De plus, je vis au dernier étage.
– Bon retour, monsieur Jagger, m’accueille le portier en uniforme qui m’ouvre tout grand la porte du hall.
– Merci, Ed. J’ai raté quelque chose pendant mon absence ?
– Non. Rien de neuf. Cela dit, j’ai jeté un coup d’œil à vos travaux l’autre jour. Ça m’a l’air de bien avancer.
– Ils utilisent bien l’entrée de service sur la 63e, comme prévu ?
Ed hoche la tête.
– Absolument. Je les ai à peine entendus, ces derniers jours.
Je lâche mon bagage une fois dans l’appartement, puis redescends en ascenseur pour aller vérifier l’état de mon bureau. Les deux semaines qui viennent de s’écouler, pendant que moi je séjournais à Honolulu, mon espace professionnel a subi une rénovation complète. Les fissures dans les hauts plafonds de plâtre devaient être rebouchées et le tout repeint, un nouveau sol posé pour remplacer le vieux parquet trop usé.
Une épaisse bâche de plastique est encore fixée par de l’adhésif autour de l’encadrement des portes quand j’entre. Le peu de meubles que je n’ai pas stockés au garde-meuble est lui aussi couvert de bâches. Merde. Ils n’ont pas encore fini. L’entrepreneur m’avait promis qu’il ne resterait plus que les finitions d’ici à ce que je revienne de vacances. J’avais raison d’être sceptique.
Allumant la lumière, je suis soulagé de constater que l’aire d’accueil est complètement terminée, elle. Enfin une soirée de 31 décembre sans horribles surprises. Ça change.
Je balaie les lieux d’un rapide regard, satisfait de ce que je découvre, et je m’apprête à repartir quand je remarque un rai de lumière qui filtre sous la porte de la petite salle des archives, au bout du couloir.
Sans réfléchir plus avant, je m’y dirige pour l’éteindre.
Alors voilà, je mesure un mètre quatre-vingt-dix pour un bon quintal et peut-être est-ce juste à cause de mon état d’esprit du moment, ou du fait que je ne m’attends pas à voir quiconque ici, en tout cas quand j’ouvre la porte de la pièce et que je la trouve là, eh bien, j’ai la trouille de ma vie.
Elle hurle.
Je recule dans le couloir.
Elle se perche sur la chaise et se met à me brailler dessus en agitant son téléphone portable en l’air.
– J’appelle la police !
Les doigts tremblants, elle appuie sur le 9, puis le 1, et reste suspendue au-dessus du même chiffre, qui compléterait le numéro des secours d’urgence.
– Sortez maintenant ou je les appelle !
Je pourrais lui sauter dessus et envoyer valser son téléphone avant qu’elle ait le temps de se rendre compte qu’elle n’a pas composé le dernier 1. Mais comme elle a l’air terrifiée, je recule d’un pas supplémentaire et lève les mains dans un geste de reddition.
– Je ne vous veux pas de mal, lui promets-je de ma voix la plus apaisante, la plus calme. Inutile d’appeler la police. C’est mon bureau, ici.
– Vous me prenez pour une imbécile ? Vous venez de faire irruption dans mon bureau.
– Votre bureau ? Vous avez dû prendre le mauvais chemin à l’angle de Dingo et de Tarée.
Elle vacille sur sa chaise et tend les deux bras pour recouvrer son équilibre. Et puis… sa jupe tombe à ses pieds.
– Dehors !
Elle s’accroupit et ramasse la jupe, qu’elle remonte jusqu’à sa taille tout en me tournant le dos.
– Vous prenez des médicaments, madame ?
– Des médicaments ? Madame ? Non, mais vous plaisantez, là ?
– Vous savez quoi ? (Je désigne le téléphone qu’elle a toujours à la main.) Pourquoi vous ne composeriez pas le numéro, histoire que les flics viennent. Qu’ils vous reconduisent dans l’asile de fous dont vous vous êtes échappée.
Elle écarquille les yeux.
Pour une folle, maintenant que j’y regarde de plus près, elle est carrément mignonne. La tignasse rousse flamboyante ramassée au sommet de son crâne semble en accord avec sa personnalité explosive. Enfin, vu l’expression de ses yeux bleus étincelants, je ne suis pas fâché de m’être abstenu de le lui faire remarquer.
Elle appuie sur le 1 et entreprend de rapporter le délit dont elle m’accuse, à savoir l’entrée par effraction dans mon propre bureau.
– Je souhaite signaler un cambriolage.
– Un cambriolage ?
Je hausse un sourcil et regarde autour de moi. Une chaise pliante isolée et une table en métal merdique, elle aussi pliante, constituent le seul ameublement de la pièce.
– Je vais voler quoi, exactement ? Votre tempérament de vainqueur ?
Elle corrige sa déclaration à la police.
– Une effraction. Je souhaite signaler une entrée par effraction au 575 Park Avenue. (Elle se tait et écoute.) Non, je ne pense pas qu’il soit armé. Mais il est grand. Très grand. Au moins un mètre quatre-vingt-cinq. Peut-être plus.
Je ricane.
– Et costaud. N’oubliez pas de leur préciser que je suis costaud aussi. Vous voulez que je vous montre mes biscotos ? Et vous devriez peut-être aussi leur dire que j’ai les yeux verts. Je ne voudrais pas que la police me confonde avec les autres « très grands » voleurs qui traînent dans MON BUREAU.
Même après avoir raccroché, elle reste debout sur sa chaise, à me toiser d’un air mauvais.
– Il y a une souris ? je lui demande.
– Une souris ?
– Vu que vous avez sauté sur cette chaise…
Je m’esclaffe.
– Vous trouvez ça drôle ?
– Bizarrement, oui. Et je ne m’explique pas du tout pourquoi, figurez-vous. Je devrais plutôt être furax : je rentre de deux semaines de vacances pour trouver une squatteuse dans mon bureau, merde.
– Une « squatteuse » ? Je ne suis pas une squatteuse. C’est mon bureau. J’ai emménagé ici il y a une semaine.
De nouveau, elle tangue sur son perchoir.
– Pourquoi vous ne descendez pas de là ? Vous allez tomber et vous faire mal.
– Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas m’attaquer si je descends ?
Je secoue la tête et réprime le rire qui monte.
– Ma belle, regardez un peu comment je suis bâti. Et regardez-vous. Rester perchée là-dessus, ça vous protège de que dalle. Si j’avais voulu vous frapper, vous seriez déjà par terre et dans les vapes.
– Je suis des cours de krav-maga deux fois par semaine.
– Deux fois par semaine ? Ah bon ? Merci de m’avertir.
– Pas besoin de vous moquer de moi. Je pourrais vous faire mal, qu’est-ce que vous en savez ? Pour un intrus, je vous trouve bien malpoli.
– Descendez.
Au bout d’une bonne minute de bataille de regards, yeux dans les yeux, elle descend de sa chaise.
– Vous voyez ? Vous êtes aussi en sécurité au sol que vous l’étiez là-haut.
– Qu’est-ce que vous êtes venu chercher ici ?
– Vous n’avez pas appelé la police, en fait, pas vrai ? J’ai failli vous croire pendant une seconde.
– Non. Mais je peux les appeler.
– Pourquoi vous iriez faire ça ? Pour qu’ils vous arrêtent pour être entrée ici par effraction ?
Elle désigne du doigt son bureau de fortune. Pour la première fois, je remarque les papiers qui jonchent la pièce.
– Je vous l’ai dit. C’est mon bureau. Je travaille tard ce soir, parce que les ouvriers ont fait tellement de bruit aujourd’hui que je n’ai pas pu terminer tout ce que j’avais à faire. Pourquoi quelqu’un s’amuserait à entrer quelque part par effraction pour travailler à 22 h 30 un 31 décembre ?
Les ouvriers ? Mes ouvriers ? Il y a quelque chose qui cloche.
– Vous étiez ici aujourd’hui avec les ouvriers ?
– Oui.
Je me gratte le menton ; j’hésite à la croire.
– Comment s’appelle le contremaître ?
– Tommy.
Merde. Elle dit la vérité. Enfin, au moins une partie de ce qu’elle raconte doit être vrai.
– Vous dites que vous avez emménagé il y a une semaine ?
– Exact.
– Et vous avez loué cet endroit à qui, précisément ?
– John Cougar.
Je hausse les deux sourcils à la fois.
– John Cougar ? Et il n’avait pas amené Mellencamp1, par hasard ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
Aïe, ça ne sent vraiment pas bon.
– Et vous avez payé John Cougar ?
– Bien sûr. C’est le principe de la location d’un espace de bureau. Deux mois de caution, premier et dernier mois de loyer.
Je ferme les yeux et secoue la tête.
– Merde.
– Quoi ?
– Vous vous êtes fait avoir. Ça vous a coûté combien, en tout ? Deux mois de caution, premier et dernier mois de loyer ? Soit quatre mois au total ?
– Dix mille dollars.
– Je vous en prie, dites-moi que vous n’avez pas payé en liquide.
La connexion semble enfin s’établir et son joli minois se vide de ses couleurs.
– Il a dit que sa banque était fermée le soir et qu’il ne pouvait pas me donner les clés tant que mon chèque n’était pas encaissé. Que si je le payais en liquide, je pouvais emménager sur-le-champ.
– Vous avez versé quarante mille dollars en liquide à un John Cougar ?
– Non !
– Ouf.
– Je lui ai versé dix mille dollars en espèces.
– Je croyais que vous aviez dit avoir payé quatre mois.
– Effectivement. Le loyer se montait à deux mille cinq cents pour le mois.
C’est le pompon. De toutes les conneries que j’ai entendues jusqu’à maintenant, qu’elle croie pouvoir louer un espace sur Park Avenue pour deux mille cinq cents dollars par mois, c’est la cerise sur le gâteau. J’éclate de rire.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
– Vous, vous n’êtes pas de New York, c’est ça ?
– Non, je viens d’arriver de l’Oklahoma. Quel rapport ?
Je m’approche d’un pas.
– Ça me fait de la peine de devoir vous l’apprendre, miss Oklahoma, mais vous vous êtes fait rouler dans la farine. Cet endroit est mon bureau. Je l’occupe depuis trois ans. Et avant ça, mon père y a travaillé pendant trente ans. J’étais en congés ces deux dernières semaines et j’ai fait effectuer des travaux de rénovation durant mon absence. Quelqu’un qui a pris le nom d’un chanteur vous a arnaquée et convaincue de lui payer en liquide la location d’un bureau qu’il n’avait aucun droit de louer. Le portier s’appelle Ed. Traversez le hall principal du bâtiment, il confirmera tout ce que je viens de vous dire.
– Ce n’est pas possible.
– Qu’est-ce que vous faites, pour avoir besoin d’un bureau ?
– Je suis psychologue.
Je lui tends la main.
– Je suis avocat. Faites-moi voir votre contrat.
Son visage blêmit.
– Il ne l’a pas encore apporté. Il m’a dit que le propriétaire était en vacances au Brésil et que je pouvais m’installer, qu’il repasserait le premier du mois pour collecter le loyer et me donner le contrat à signer.
– Vous avez été victime d’une arnaque.
– Mais je lui ai versé dix mille dollars !
– Autre indice qui aurait dû vous faire tiquer : pour deux mille cinq cents dollars par mois, vous ne pourriez même pas louer un placard, sur Park Avenue. Vous n’avez pas trouvé étrange de mettre la main sur un endroit pareil pour des clopinettes ?
– J’ai cru faire une bonne affaire.
Je secoue la tête.
– Une affaire, oui. Mais une mauvaise.
Elle se couvre la bouche.
– Je crois que je vais vomir.


1.  Il s’agit d’un artiste américain qui commence sa carrière sous le pseudonyme de John Cougar. Après ses premiers succès, il adopte le nom de John Cougar Mellencamp qu’il simplifie, à la fin des années quatre-vingt, en John Mellencamp.

2
Emerie


Mais quelle crétine !
Un léger coup retentit à la porte de la salle de bains.
– Tout va bien ?
– Oui, je vais bien.
Je suis humiliée. Stupide. Naïve. Complètement fauchée. Mais je vais bien.
Je me lave le visage et me regarde dans le miroir. Bon sang, qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Ma ligne de téléphone fixe allait enfin être installée cette semaine et j’étais sur le point de recevoir mes cartes de visite et autres courriers à en-tête. Mes belles cartes de visite. Avec le joli logo et l’adresse chic sur Park Avenue. Aaargh. Encore deux cent cinquante dollars jetés par la fenêtre. Je penche la tête vers le fond du lavabo, incapable de supporter plus longtemps ma tête de cruche.
Au bout d’un moment, j’entrouvre la porte des toilettes et sors. Le locataire légitime est adossé contre le mur ; il m’attend. Évidemment, il fallait qu’il soit super craquant. Parce que je ne pouvais pas me contenter de me ridiculiser devant un moche. Ben non, ça, pas possible.
– Vous êtes sûre que ça va bien ?
J’évite de croiser son regard.
– Non. Mais ça va aller. (J’hésite, puis j’ajoute :) Ça ne vous dérange pas si je retourne à mon bureau… enfin, votre bureau… pour ramasser mes affaires ?
– Bien sûr. Prenez votre temps.
Il n’y a pas grand-chose à remballer. Tous mes meubles allaient eux aussi m’être livrés cette semaine. À l’instar des dossiers de mon armoire de rangement. Ça aussi, il faudra que je l’annule. Punaise, où est-ce que je vais mettre toutes mes affaires ? Mon appartement n’est pas beaucoup plus grand que la salle des archives où j’étais assise quand le type est arrivé.
Alors que j’entasse mes dernières bricoles dans le carton que j’avais utilisé pour les apporter ici, il vient se planter dans l’encadrement de la porte. Je m’adresse à lui avant qu’il n’ait le temps d’ouvrir la bouche.
– Je suis vraiment navrée… d’être tombée dans le piège, de vous avoir menacé d’appeler les flics…
– Et d’avoir menacé mon intégrité physique grâce à vos talents de krav-maga, ne l’oubliez pas.
Je lève les yeux sur son sourire moqueur. Qui lui va bien. Trop bien. Son beau visage me rend nerveuse, mais pas nerveuse au sens où je me sens obligée de sauter sur une chaise et d’appeler la police. Non, le sourire de cet homme est arrogant et il me fait trembler les genoux – entre autres parties du corps.
– Je fais vraiment du krav-maga, vous savez.
– C’est bien. Vous m’avez fait un peu peur, quand je suis arrivé. Je parie que vous leur bottez les fesses, aux petites filles de votre cours.
Je me pétrifie au milieu de mon rangement.
– Des petites filles ? Mon instructeur est un homme.
Il croise les bras sur son torse. Son torse large et musclé.
– Et vous prenez des leçons depuis combien de temps ?
– Presque trois mois.
– Vous ne risquez pas de faire grand mal à un gars de ma taille avec trois mois de cours de krav-maga.
Peut-être est-ce l’heure tardive, ou le constat que je me suis fait arnaquer de mes économies de toute une vie et que je n’ai plus de bureau où recevoir mes patients, bref, sa remarque me fait perdre les pédales. Je fonds sur le pauvre homme qui s’attendait à tout sauf à ça. Je bondis littéralement sur ma chaise, puis sur la table pliante, et je lui saute dessus. Je lui saute dessus.
J’ai beau l’avoir pris au dépourvu, il m’a complètement maîtrisée en moins d’une fraction de seconde. Je ne sais même pas dire quel mouvement il a utilisé pour ça. J’ignore comment, il a réussi à me faire pivoter, si bien que je suis de dos contre son torse, avec mes bras liés derrière moi, entre nous.
Ça me rend folle de rage qu’il n’ait même pas l’air remonté quand il reprend la parole. Son souffle me chatouille le cou tandis qu’il me maintient immobile. Sa voix est basse et mesurée.
– C’était quoi, ça ?
– J’essayais de vous faire une petite démonstration.
Je sens son corps s’agiter derrière moi, sans qu’aucun son n’en sorte.
– Vous vous moquez de moi ? Encore ?
– Non, répond-il… en riant !
– Je connais des mouvements. Je vous jure. C’est juste que ce soir, je suis tourneboulée à cause de tout ce qui s’est passé.
Il ne m’a toujours pas relâchée. Au lieu de quoi, il se penche vers l’avant et passe la tête par-dessus mon épaule.
– Si on en est à se faire des démonstrations de mouvements, je serais ravi de vous montrer certains des miens, à l’occasion.
Tous les poils de mon corps se dressent, la chair de poule hérisse ma peau.
– Euh… je… je…
Il relâche enfin sa prise et il me faut une minute pour retrouver mes petites affaires. Plutôt que de lui faire face, le rouge aux joues, je continue à lui tourner le dos tandis que je rassemble mes derniers papiers et débranche mon chargeur de la prise sur le mur.
– J’ai des livraisons prévues et une ligne téléphonique qui doit être installée mardi. (Mes épaules s’affaissent à nouveau.) Et j’ai payé le double le garde-meuble pour être livrée cette semaine. Je vais tout annuler dès demain matin, mais au cas où ils se pointeraient quand même… si vous êtes ici, ça ne vous dérangerait pas de les renvoyer ?
– Pas de problème.
– Merci.
Je soulève mon carton, et là, je n’ai d’autre choix que de me tourner vers lui.
Contournant la table, il vient me le prendre des mains avant de me précéder dans l’aire d’accueil. Tout est plongé dans la pénombre à l’exception de la lumière de ce que j’avais cru être ma salle des archives, qui éclaire suffisamment le couloir pour que nous nous voyions. Nous nous arrêtons devant la porte de service que j’utilise depuis le début de la semaine. L’idée me vient que le faux agent immobilier m’a convaincue d’utiliser cette entrée pour éviter que je ne sois repérée trop vite. Il a prétendu qu’il ne fallait pas passer par l’entrée principale sur Park Avenue pour ne pas apporter de la poussière partout avec nos chaussures pendant les travaux. Et moi, j’ai avalé tout ce que m’a raconté cet arnaqueur.
– Vous avez un nom, Oklahoma ? Ou est-ce que je dois continuer à vous appeler « la squatteuse » ?
– Emerie. Emerie Rose.
– Joli. Rose, c’est votre nom de famille ou votre deuxième prénom ?
– Mon nom de famille.
Il passe le carton de ses deux bras sur un seul et me tend sa main libre.
– Drew. Drew Michael.
Je plisse les paupières.
– Deuxième prénom ou nom de famille ?
Son sourire illumine l’obscurité quand je place ma main dans la sienne. Ce ne sont pas des fossettes qu’il a, mais un sourire jusqu’aux oreilles.
– Deuxième prénom. Mon nom de famille, c’est Jagger.
– Enchantée, Drew Jagger.
Il ne lâche pas ma main.
– Vraiment ? Enchantée ? Vous êtes bien plus polie que je ne le serais dans les mêmes circonstances.
– Vous avez raison. À l’heure qu’il est, je regrette presque que vous ne soyez pas un cambrioleur, tout compte fait.
– Vous avez une voiture ? Il est tard et ce carton est plutôt lourd.
– Ça ira. Je vais prendre un taxi.
Il hoche la tête.
– Faites tout de même attention en montant et en sortant de voiture. Cette jupe, là, il semblerait qu’elle ait son petit caractère.
Cette fois, la pénombre ne suffira pas à masquer mon embarras.
– Avec toutes les hontes que j’ai subies ce soir, vous n’auriez pas pu m’épargner celle-là ? Faire comme si ça n’était pas arrivé ?
Sourire narquois.
– Impossible de faire comme si je n’avais pas vu vos fesses.
Je suis mince, mais mes fesses sont plutôt du genre imposant. Cela a toujours été un complexe pour moi.
– C’est censé vouloir dire quoi, ça ?
– C’était un compliment.
– Ah.
– Pourquoi votre jupe est tombée ? Vous avez perdu du poids récemment ou quoi ?
À ce stade, rien ne peut me gêner plus que je ne le suis déjà, alors je préfère éclater de rire et lui raconter la vérité.
– J’ai mangé un gros hamburger pour le dîner et ma jupe était trop serrée, alors je l’ai dégrafée. La porte était fermée à clé, je ne pensais pas que quelqu’un entrerait.
– Une femme qui mange des hamburgers et qui a une silhouette comme la vôtre ? N’en parlez pas aux New-Yorkaises, elles vont vous remettre dans un bus pour l’Oklahoma direct.
Il ponctue sa remarque d’un clin d’œil. Et moi, pathétique bécasse, je sens les battements de mon cœur s’accélérer.
Nous sortons dans la rue et Drew attend avec moi, mon carton sous le bras, jusqu’à ce qu’un taxi se gare le long du trottoir. Il se penche par la portière une fois que je suis installée à l’intérieur.
– Le réveillon du Nouvel An, c’est toujours naze. Demain, ça ira mieux. Faites la grasse matinée, commandez-vous un autre gros hamburger et tâchez de vous reposer. Retrouvons-nous au commissariat après-demain. 19e circonscription, sur la 67e rue. Disons huit heures du matin ? Parce que le 1er janvier, ça va être la folie chez les flics, avec tous les imbéciles saouls de la veille qu’ils auront à gérer.
La police. Je n’y avais même pas pensé. En effet, il va bien falloir que je dépose une plainte.
– Vous n’êtes pas obligé de m’accompagner. Je vous ai déjà assez dérangé.
Il hausse les épaules.
– Ils vont réclamer ma déposition, de toute façon. En plus, je suis assez pote avec l’un des gars. Ça vous aidera à passer plus vite.
– OK.
Il donne deux petits coups de phalange sur le toit du taxi et se penche pour parler au chauffeur.
– Prenez bien soin de la demoiselle, elle a passé une sale soirée.
Dès que nous sommes avalés par la circulation, les événements de l’heure écoulée me reviennent comme un boomerang. L’adrénaline qui était montée en flèche entame une chute libre.
Je me suis fait arnaquer de toutes mes économies.
Je n’ai plus de bureau.
J’ai donné ma nouvelle adresse à tous mes patients.
La tête se met à me tourner.
Où vais-je aller ?
Comment vais-je pouvoir verser un dépôt de garantie, si jamais je trouve un nouveau local ?
La nausée me reprend et je renverse la tête contre le siège de cuir. Les yeux fermés, je prends quelques profondes inspirations. Bizarrement, la première vision qui s’affiche est celle du beau brun aux lèvres sensuelles, adossé à l’encadrement de ma porte. De sa porte. Et avec cette image en tête, au milieu du tourbillon qui me propulse vers le bas et l’amorce d’une énorme crise d’angoisse, je ne peux empêcher mes lèvres de s’étirer sur un petit sourire.


3
Drew 


Je tourne vers moi le cadran de ma montre. Vingt minutes de retard. Elle est sexy et une partie de mon cœur de pierre s’est ramollie à la pensée de la manière dont elle s’est fait duper. Mais vingt minutes, merde ! Sachant que je facture mes services six cent soixante-quinze dollars de l’heure, je viens d’en perdre deux cent vingt-cinq, planté là, devant ce fichu commissariat de police. Un dernier regard au bout de la rue et je m’apprête à retourner à mon bureau quand un éclair de couleur tourne à l’angle.
Vert. J’ai toujours bien aimé le vert. Tout ce qui est vert est sympa : l’argent, l’herbe, ces grenouilles aux yeux qui leur sortent de la tête et que j’adorais chasser, gamin. Aujourd’hui, cela dit, je dirais que le vert passe de « teinte appréciée » à « couleur préférée » alors que j’admire les seins d’Emerie qui se balancent sous son pull. Pour un petit modèle, elle a du monde au balcon. Et ça s’accorde très joliment avec ses fesses rebondies.
– Pardon, je suis en retard ?
Son manteau est ouvert et ses joues pâles ont rosi sous l’effet de sa course depuis l’angle de la rue. Elle halète. Elle a l’air différente de l’autre soir. Ses longs cheveux ondulés sont relâchés et le soleil parsème de petits éclats dorés leur masse cuivrée. Elle tente de les apprivoiser tout en parlant.
– Je me suis trompée de train.
– J’étais sur le point de partir.
En baissant les yeux vers ma montre, je remarque de minuscules gouttes de sueur dans son décolleté. Je me racle la gorge en calculant depuis combien de temps j’attends.
– Trente-cinq minutes, ça vous fera trois cent cinquante dollars.
– Pardon ?
Toujours imperturbable, je hausse les épaules.
– Je facture six cent soixante-quinze dollars de l’heure. Vous m’avez fait perdre plus d’une demi-heure de mon temps. Ça vous fera donc trois cent cinquante dollars.
– Je vous signale que je suis fauchée. (Elle lève les mains d’un air exaspéré.) Votre bureau chicos que j’ai cru pouvoir louer, ça vous rappelle quelque chose ? Je ne vais quand même pas vous payer une somme pareille juste parce que je ne me suis pas réveillée assez tôt.
– Relax, je vous taquine. (Je marque une pause.) Attendez, je croyais que vous vous étiez trompée de train ?
Elle se mord la lèvre, l’air coupable, et désigne la porte du commissariat.
– On ferait mieux d’entrer, je vous ai déjà suffisamment fait attendre.
Je secoue la tête.
– Vous m’avez menti.
Elle lâche un soupir.
– Je vous présente mes excuses, je ne me suis pas réveillée. Je n’arrivais pas à m’endormir hier soir. Vous comprenez, tout ça, c’est encore comme un mauvais rêve, pour moi.
Je hoche la tête et, contrairement à mes habitudes, je n’insiste pas.
– Venez, allons voir s’il y a une chance pour qu’ils chopent cet escroc.
À l’intérieur du poste de police, l’officier d’accueil est au téléphone. Souriant, il lève deux doigts. Dès qu’il a expliqué à son interlocuteur que des prospectus de supermarchés volés dans sa boîte aux lettres, ça concerne la Poste et non le NYPD, il tend une main par-dessus son comptoir.
– Drew Jagger, qu’est-ce qui t’amène dans les bas-quartiers ? Tu t’encanailles ?
Je lui rends son sourire et lui serre la main.
– Quelque chose comme ça. Comment ça va, Frank ?
– Jamais été plus heureux. Je rentre chez moi, pas besoin de quitter mes chaussures à la porte, je laisse la lunette relevée aux toilettes après avoir pissé et je mange dans des assiettes en carton pour ne pas avoir à faire la vaisselle. La vie de célibataire, ça a du bon, mon pote.
Je me tourne vers Emerie.
– Je vous présente le sergent Frank Caruso. Il me fournit du travail aussi régulièrement qu’il change de femme. Frank, voici Emerie Rose. Elle a besoin de déposer une plainte. Mahoney ne serait pas de service aujourd’hui, par hasard ? Il pourrait peut-être l’aider.
– Il est en congé pour quelques semaines. Il s’est tordu la cheville en pourchassant un cambrioleur après effraction. Mais je vais jeter un œil, voir qui est au tableau d’affichage, histoire de lui appeler quelqu’un de sympa. Qu’est-ce qui se passe ? Problème domestique ? Un mari qui lui fait des misères ?
– Rien de tout ça. Emerie n’est pas une de mes clientes. Elle a loué un bureau dans mon immeuble il y a quelques semaines.
Frank lâche un sifflement admiratif.
– Un espace sur Park Avenue. Jolie et riche, en plus. Vous êtes célibataire, ma belle ?
– Tu n’apprends jamais de tes erreurs, mon vieux ?
– Quoi ? J’ai seulement essayé les moches et les fauchées, c’est peut-être ça, mon souci.
– Je suis quasi certain que c’est pas ça, non.
Frank balaie ma remarque d’un revers de la main.
– Bon, et c’est quoi, le problème de la petite dame ? Un proprio qui l’embête ?
– Elle a loué mon bureau pour deux mille cinq cents dollars par mois. Et elle a versé dix mille d’avance. Le problème, c’est qu’elle n’a pas eu affaire au propriétaire, mais à un arnaqueur qui s’est fait passer pour un agent immobilier pendant que j’étais absent le temps que le bureau soit rénové.
– Deux mille cinq cents dollars par mois ? Dans ton immeuble ?
– Elle débarque de l’Oklahoma.
Il reporte son attention sur Emerie.
– Ils ont pas le Monopoly, dans l’Oklahoma ? Vous ne pouviez pas vous douter que Park Avenue, c’était cinq fois plus cher qu’à Baltic ?
J’interromps le sergent Gros-Malin avant que la pauvre Emerie ne se sente encore plus mal qu’elle ne l’est déjà. Après tout, je me suis déjà moqué d’elle, l’autre soir, quand elle m’a fourni un accueil auquel je ne m’attendais pas. C’est bon, elle a eu sa dose. Frank lui donne de la paperasse à remplir pour commencer et nous indique une pièce à l’écart, où patienter. Sur le chemin, je m’arrête pour discuter avec un vieil ami et Emerie a presque fini de compléter ses formulaires quand je la rejoins.
Je referme la porte derrière moi.
– Vous faites dans les affaires criminelles ? demande-t-elle en levant les yeux.
– Non. Juste matrimoniales.
– Tous les flics semblent vous connaître.
– Mon associé travaillait dans cette juridiction. Certains de mes premiers clients étaient flics. Et quand vous êtes l’ami d’un gars en uniforme et que vous faites du bon boulot pour lui, toute la circonscription et même plus vous fait travailler. Ce sont des types loyaux. Du moins les uns envers les autres. En revanche, la profession connaît le taux de divorce le plus élevé de la ville.
Une minute plus tard, un inspecteur que je n’ai jamais vu entre et prend la déposition d’Emerie. Puis la mienne. Une fois qu’il en a terminé, il m’informe que je peux partir si je veux.
Ne me demandez pas pourquoi je traîne encore dans les parages une demi-heure plus tard, alors qu’Emerie tourne les pages de son deuxième album de photos de tronches patibulaires.
Elle passe à la suivante avec un soupir.
– Je n’en reviens pas du nombre de criminels qui ressemblent à des gens normaux.
– Ça aurait été plus difficile pour vous de filer dix mille dollars en liquide à un type s’il avait effectivement eu l’air d’un malfrat, c’est ça ?
– Sans doute, oui.
Je me gratte le menton.
– Dans quoi vous transportiez une somme pareille ? Un sac en papier kraft rempli de billets de cent ?
– Non.
Le ton trahit sa vexation, mais elle ne se fend d’aucune explication. Alors je la dévisage et j’attends. Elle lève les yeux au ciel.
– OK. Mais ça n’était pas un sac en papier kraft, il était blanc. De chez Wendy.
Je hausse les sourcils.
– Wendy ? Le fast-food ? Décidément, vous avez un truc avec les burgers, vous.
– J’avais mis le burger que je venais de m’acheter pour le déjeuner dans mon sac à main et je transportais le cash dedans parce que je ne voulais pas me le faire dérober dans le métro. Or je me suis dit qu’on essaierait plus logiquement de me voler mon portefeuille que mon déjeuner.
Bien vu.
– Pas mal pensé, pour une fille de l’Oklahoma.
Elle plisse les paupières.
– Je viens d’Oklahoma City, pas d’un trou paumé. Vous me croyez naïve sous prétexte que je ne suis pas de New York et que je prends de mauvaises décisions.
– Vous avez quand même donné dix mille balles à un faux agent immobilier dans un sac de chez Wendy.
Je n’ai pas pu m’en empêcher. On dirait que de la fumée va lui sortir des oreilles. Heureusement, un coup frappé à la porte m’épargne une volée de bois vert en provenance de l’Oklahoma. Frank passe la tête.
– T’as une seconde, l’avocat ?
– Bien sûr.
Frank ouvre la porte en grand, attend que je la franchisse et la referme derrière nous avant de parler.
– On a un petit problème, Drew.
Il a affiché son air de flic quand il désigne la porte fermée derrière laquelle se trouve Emerie.
– On engage toujours une procédure de vérification standard, quand un plaignant se présente.
– Ouais, et alors ?
– Figure-toi qu’elle a un mandat d’arrêt en souffrance, Oklahoma.
– Tu déconnes ?
– J’aimerais bien. Le nouveau système informatique nous oblige à renseigner la raison pour laquelle on enregistre un nouveau nom. L’inspecteur qui a pris sa déposition avait déjà entré son nom. Elle est déjà passée ici, au commissariat, quoi. C’est plus comme avant, maintenant, tout est traçable. Il va falloir qu’elle règle cette affaire. Moi, je quitte mon service dans une heure. Si tu veux, je peux la conduire au tribunal pour répondre des charges retenues contre elle, comme ça on n’a pas besoin de lui passer les menottes. C’est une amende pour non-comparution. Je suis sûr qu’elle peut déposer une demande de clémence et s’en tirer à bon compte.
– Elle est accusée de quoi ?
Frank m’adresse un sourire en coin.
– Attentat à la pudeur.
*
*     *
– Bon, racontez-moi toute l’histoire depuis le début.
On est assis sur un banc devant la salle du tribunal, à attendre que commence la séance de l’après-midi.
Emerie baisse la tête.
– Je suis vraiment obligée ?
– Vous allez devoir la raconter devant le juge, alors en ma qualité d’avocat, j’ai besoin de l’entendre en premier.
Menteur.
Elle sera sans doute furax en se rendant compte qu’une amende pour non-comparution ne requiert pas que l’on ressasse l’événement en question. On va entrer, plaider coupable, payer l’amende et on sera ressortis d’ici une heure. Mais ma journée est fichue, alors j’ai bien le droit de m’amuser un peu. En plus, j’aime assez le côté explosif de sa personnalité. Elle est encore plus sexy quand elle est en colère.
– OK. Eh bien, j’étais à New York pour l’été, en visite chez ma grand-mère. J’ai rencontré un type. On est sortis ensemble deux ou trois fois, on se rapprochait et il y a eu cette soirée d’août, il faisait particulièrement chaud et étouffant. Je venais de décrocher mon diplôme et je n’avais jamais rien fait de foufou, chez moi. Alors quand il a suggéré qu’on aille plonger tout nus dans la piscine municipale, je me suis dit : « Pourquoi pas ? Personne n’en saura jamais rien. »
– Continuez.
– On est allés au Y, sur la 82e rue, ils ont une piscine extérieure, et on a sauté par-dessus la barrière. Il faisait si sombre quand on s’est déshabillés que je ne pensais même pas que le gars me verrait.
– Donc vous vous êtes mise nue ? De quelle couleur étaient votre soutien-gorge et votre culotte ?
T’es sérieux, mec ? Faut être sacrément malade pour poser une question pareille. Mais dans mon imaginaire tordu, je la vois dans un petit string blanc et soutien-gorge en dentelle assorti.
L’espace d’un instant, elle a l’air paniquée.
– Vous avez vraiment besoin de savoir tout ça ? C’était il y a dix ans.
– C’est préférable. Plus je connaîtrai de détails, mieux c’est. Cela montrera au juge que vous vous rappelez bien cette nuit-là, et du coup, il pensera que vous avez des remords.
Emerie se ronge l’ongle du pouce, plongée dans ses pensées.
– Blancs ! Ils étaient blancs.
Sympa.
– String ou culotte ?
Ses joues rosissent et elle se cache le visage entre ses mains.
– String. Oh là là, ce que c’est embarrassant !
– Ce sera plus facile si vous me balancez tout maintenant.
– OK.
– Est-ce que vous vous êtes déshabillée vous-même, ou est-ce le gars qui s’en est chargé ?
– Je me suis déshabillée moi-même.
– D’accord. Et qu’est-ce qui s’est passé après ? Racontez-moi tout en détail. Sans rien omettre. Vous pensez peut-être que ça n’a pas d’importance, mais ça pourrait aider votre cas.
Elle hoche la tête.
– Une fois que je me suis déshabillée, j’ai posé mes vêtements en tas près de la clôture qu’on avait franchie. Jared, le garçon avec qui j’étais, a enlevé ses habits, les a posés près des miens et s’est dirigé vers le plongeoir le plus haut. Et il a fait une bombe.
– Et puis ?
– La police est arrivée.
– Vous n’étiez même pas encore dans le bassin ? Vous ne faisiez pas des cochonneries dans l’eau, rien du tout ?
– Non. Je n’ai même pas eu le temps de me tremper. Juste après que Jared est remonté à la surface, les sirènes se sont mises à hurler.
J’ai l’impression qu’on m’a privé de mon cadeau. Tout ça pour ça ? Même pas de pelotage ? Avant que j’aie le temps de lui poser d’autres questions, un employé du tribunal égrène une liste de noms. L’entendant appeler « Rose », j’entraîne Emerie vers lui, près de la porte de la salle d’audience.
– Salle 132, au fond du couloir et sur la droite, annonce-t-il en compulsant son bloc-notes. La substitut du procureur vous y retrouvera pour discuter de votre affaire avant que vous ne passiez devant le juge. Attendez devant. Elle vous appellera quand ce sera votre tour.
Sachant où se trouve la salle, j’entraîne Emerie dans le couloir et nous nous installons sur le banc devant. Elle reste silencieuse une minute avant de reprendre la parole. Dans sa voix, je perçois un léger tremblement, comme si elle retenait des larmes.
– Je suis vraiment désolée pour tout ça, Drew. Je vais vous devoir quelque chose comme cinq mille dollars pour le temps passé et je n’en ai même pas cinq cents à vous donner.
– Ne vous inquiétez pas pour ça.
Elle pose les doigts sur mon bras. J’avais ma main dans son dos quand on marchait et je l’ai aussi aidée à sortir de la voiture de police dans laquelle le sergent Caruso nous a conduits ici, mais c’est la première fois qu’elle me touche. J’aime bien. Nom de Dieu. Je ne la connais pas beaucoup, mais assez pour savoir qu’Oklahoma n’est pas le genre de femmes qu’on baise et qu’on jette. Il faut que j’en termine avec ce truc et que je me tire de là.
– Non, mais sincèrement. Je suis vraiment navrée et je ne sais pas comment vous remercier de m’avoir accompagnée aujourd’hui. Je serais dans tous mes états si vous n’étiez pas à mes côtés. Je vous rembourserai d’une façon ou d’une autre.
J’ai quelques idées en tête.
– C’est bon. Vraiment. Ne vous inquiétez pas pour ça. Tout va se passer comme sur des roulettes. Dans vingt minutes, on est sortis d’ici.
À cet instant, une voix retentit derrière la porte :
– Rose. Dossier numéro 18493094. Défenseur ?
Je suppose que c’est la substitut. Je ne suis pas beaucoup d’affaires criminelles, juste quelques amendes de circulation ou des accusations de violence domestiques pour un client dont je gère le divorce à six chiffres, à l’occasion. Pourtant, la voix de la femme m’est familière, même si je n’arrive pas à la remettre.
Jusqu’à ce que j’ouvre la porte.
Soudain, la raison pour laquelle je connais cette voix m’apparaît avec une clarté absolue.
Je l’ai déjà entendue, en effet.
La dernière fois, elle criait mon nom tandis que je la prenais par-derrière dans les toilettes du bureau d’une firme rivale.
De tous les avocats de la ville de New York, il fallait que je tombe sur la substitut Kierra Albright.
Bon, « comme sur des roulettes » n’est peut-être pas tout à fait l’expression idéale pour décrire la manière dont les choses vont se passer.
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