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Pour Randy Arthur.

Je t’aime si fort que c’en est ridicule.



 

« Il n’y a pas plus romantique qu’un cynique. »

 

Nora Ephron pour le magazine Rolling Stones



Prologue

JE VENAIS DE PRONONCER « JE LE VEUX » AU GARDEN CITY HOTEL de Long Island lorsque, à peine dix minutes plus tard, les doutes ont commencé à germer dans mon esprit. Il faut dire qu’un « Je ne le veux pas » aurait été mal vu face à un si bon parti. Mes proches comme mes moins proches me répétaient sans cesse qu’Evan Naboshek – de la compagnie Naboshek, Halla et Weiss – était le mari idéal.

Si d’aventure on me posait la célèbre question : « Comment vous êtes-vous rencontrés, les tourtereaux ? », je racontais l’histoire du Tourtereau 1 qui plonge dans une flaque d’eau en sortant de son taxi.

Tout en essayant d’ouvrir mon parapluie, j’ai laissé échapper mes sacs de courses ; tomates, poivrons, oignons, trois canettes de limonade et une douzaine d’œufs se sont répandus sur le trottoir. Un étranger surgi de nulle part s’est mis à courir après mes légumes tout en tenant un parapluie ouvert au-dessus de ma tête tel un Don Quichotte.

Il ne m’en fallut pas davantage. Je tombai amoureuse.

Les attributs de ce grand ténébreux d’Evan n’arrangeaient rien à l’affaire : de petits yeux mystérieux, un nez aquilin, et cette mâchoire carrée qui, plus tard, me donnerait envie d’y cogner mon poing. Malgré la pluie, son costume sur mesure gardait un aspect parfaitement repassé et, tandis qu’il me tendait un oignon en cavale, je remarquai ses poignets mousquetaires ornés de boutons de manchette dorés. Détail important : il ne portait pas d’alliance. Non pas qu’un annulaire dénudé soit forcément signe de disponibilité chez un homme, mais j’y lus un signe encourageant.

Le parapluie tenu bien au-dessus de nos têtes, Evan m’aida à rassembler mes courses dans les sacs en plastique et m’accompagna jusqu’aux poubelles où je me débarrassai des boîtes à œufs gluantes de jaune dégoulinant. Les tomates, les poivrons et les oignons subirent le même triste sort ; seules survécurent les canettes de limonade cabossées. Mon amour-propre, quant à lui, s’en remettrait difficilement. « La pluie nettoiera cet incident », m’a rassuré mon chevalier servant en costume élégant, comme s’il citait les paroles d’une jolie chanson. Je voyais de là les gouttes d’eau danser autour d’Audrey Hepburn et George Peppard, Hugh Grant et Andie MacDowell. Je voulus me mettre à chanter sous la pluie.

À l’époque, j’étais encore capable de rêver.

— Qu’aviez-vous prévu ensuite ? demanda mon sauveur, découvrant un sourire d’une blancheur éclatante digne d’une publicité pour une marque de dentifrice.

J’ouvris mon parapluie.

— De rentrer chez moi, répondis-je en désignant du menton le bâtiment de briques blanches, typique du quartier Upper East Side de Manhattan, où se trouvait mon appartement. J’ai dépensé une fortune dans ce taxi pour ne pas mouiller mes commissions.

— Eh bien, il faut croire que c’est raté ! lança-t-il dans un éclat de rire.

Ce n’était pas un rire moqueur, mais plutôt provoqué par le comique de la situation.

Sous nos deux parapluies accolés, Evan m’apprit qu’il travaillait pour un cabinet d’avocats et qu’il serait ravi de coller un procès à Mère Nature ; après tout, la débâcle de cette scène aurait pu mal finir : une simple glissade dans la flaque et c’était le traumatisme crânien. Les accidents de trottoirs n’étaient pas sa spécialité, mais il posa tout de même son expertise : le divorce s’imposait.

Pourquoi n’y ai-je pas prêté attention ?

Après l’avoir remercié d’avoir couru après mes légumes, je l’ai assuré pouvoir gravir les vingt marches qui me séparaient de chez moi sans requérir d’aide juridique. Il m’invita à boire un café pour me réchauffer après avoir pris la pluie.

— J’espère que vous n’êtes pas avocat spécialisé dans les divorces, marié et heureux en ménage, ai-je marmonné.

— Non, a-t-il répondu. Je suis avocat spécialisé dans les divorces, divorcé et heureux de l’être.

Je répète : cela sentait le piège à plein nez.

Evan attendait dans le hall de mon immeuble pendant que je rejoignais mon appartement au pas de course, jetais les canettes de limonade dans le frigidaire, tapais son nom dans Google, me débarrassais de mes vêtements humides, prenais un instant pour arranger ma tignasse et retournais au rez-de-chaussée.

L’avocat discutait au téléphone et leva deux doigts pour me signaler qu’il n’en avait que pour deux minutes. Ou me faisait-il simplement un signe de la paix ? Car un quart d’heure plus tard, son oreille était encore collée au combiné. Assise sur la chaise en face de lui, je saluai ma voisine, Mme McBriarty, qui passait par là avec son déambulateur. J’allai vérifier mon courrier puis revins m’asseoir en face de mon futur mari.

Au téléphone, Evan était coriace : il ordonnait telle chose, s’insurgeait de telle autre et lançait des phrases comme : « L’affaire est loin d’être classée ! » ou encore : « Adressez-vous au tribunal, mon client sera ravi de vous y retrouver ! » Il évoqua ensuite la maison dans les monts Berkshire, l’appartement à Aspen et exigea le paiement intégral du prêt pour la Lexus. Lorsque, finalement, il leva les yeux vers moi, un sourire franc se dessina sur son visage. Il mima : « Attendez une seconde » puis reprit son discours d’avocat intransigeant. Dans les premiers temps de notre histoire, je trouvais sexy sa capacité à changer soudain de personnalité ; cela m’inspirait la maîtrise des humeurs et des émotions d’un homme puissant face à un parterre de juristes. Ce ne fut que plus tard que je regrettai de ne pas m’être rendu compte que j’allais me marier à Dr Jekyll.

Pourtant, les avertissements n’avaient pas manqué : ils tombaient par millions, mais j’avais visiblement choisi de les ignorer. Je préférais me focaliser sur les dîners dans les meilleurs restaurants italiens de New York, les services de sa Lincoln avec chauffeur – tellement plus pratique que ma carte de métro – et son appartement quatre pièces sur Park Avenue – tout de même plus luxueux que mon studio minuscule. Et puis, il y avait les montagnes de bouquets de roses rouges et les potins au sujet de ses affaires de divorce les plus délicates. Les détails croustillants concernant ses clients faisaient partie des privilèges de mon statut de compagne.

— Tu me promets de ne jamais le répéter ? s’inquiétait-il.

— Parole de scout !

Ma chef scout, Mme Tuke, aurait honte de moi.

Evan aimait autant raconter les ragots que j’aimais les recueillir. Il était incapable de garder un secret, tout comme il était incapable de maîtriser son service trois pièces. Mais cette information-là, il se gardait bien de l’ébruiter.

J’aimais sa vie de luxe, et lui, mes fesses rebondies. J’aimais sa manière de me regarder, et lui, que je le contemple avec émerveillement. Quand monsieur Je-vends-la-mèche sortait de table pour prendre un appel, je ne bronchais pas. Je ne me plaignais jamais de sa voix mielleuse. J’aimais à croire que mon intelligence et ma finesse d’esprit faisaient de moi sa seule et unique distraction.

Et ma famille, comme il l’a mise dans sa poche ! Une pincée d’admiration face aux travaux manuels de ma mère, un flot de compliments sur la recette de punch de ma plus jeune sœur Lisa, l’ébahissement face au discours de ma sœur Jocelyn sur l’effondrement de l’euro, la participation aux matchs de ping-pong avec mon père, et le tour était joué. Dès leur première rencontre avec lui, mes parents voulaient déjà réserver le traiteur. J’avais trente et un ans ; ils estimaient qu’il était temps pour moi de me ranger et, au fond, je partageais sans doute ce sentiment.

Si je devais revenir sur mes expériences amoureuses, je dirais que ça n’a jamais été bien brillant. Ma capacité à attirer les relations sans lendemain battait des records dignes d’une professionnelle. En deuxième année de licence à Albany, je me suis pris ma première claque – ou plutôt mon premier KO, car il n’y était pas allé de main morte – de la part de Glenn (avec deux -n) Crosse (avec un -e), dont j’étais tombée folle amoureuse lors d’un débat en cours de littérature américaine. Il s’agissait de discuter des génies suicidaires qu’étaient Ernest Hemingway et Virginia Woolf. Glenn était convaincu que le génie menait au suicide. De mon côté, je trouvais cette idée ridicule. Notre couple dura deux ans au cours desquels nous n’avons cessé de nous disputer. Aux dernières nouvelles, Glenn est devenu magicien dans le Colorado et vend des champignons hallucinogènes.

Dès la fin de mes études, j’ai emménagé à Manhattan, et je proposais régulièrement à mon premier petit ami de New York, Clive l’Actuaire, d’assister à un spectacle de Broadway pour se divertir en écoutant de la musique et en rencontrant des célébrités. Mais il estimait qu’assister à un match des Knicks dans l’arène du Madison Square Garden représentait un spectacle autrement plus fascinant. Certes, il faisait des efforts : afin de me faire plaisir, nous avions décliné une invitation pour un week-end sur l’île de Fire Island à l’occasion du Memorial Day, au profit de l’adaptation musicale des Producteurs. (« La plage ! » réclamait Clive. « Nathan Lane ! » rétorquais-je.) En ouvrant le programme, une vingtaine de feuillets s’en sont échappés, informant le public que lors de la représentation prévue ce soir-là, les acteurs habituels seraient remplacés par tel ou tel acteur vaguement connu. D’un air sceptique, Clive a secoué la tête.

— Même Matthew Broderick fête ce week-end de congé, a-t-il maugréé.

Trois semaines plus tard, nous rompions. Clive obtint la garde des Knicks et moi celle de Times Square.

J’ai ensuite fréquenté Vince, puis Bobby, et enfin Sean. J’ai rompu avec Vince, Bobby, et enfin Sean. Avec chacun des trois, je semblais suivre un schéma de six mois. Tout se passait bien, puis à mi-chemin d’une année, je demandais : « Que penses-tu de notre relation ? » La question menait à une discussion et la discussion menait à de mauvaises conclusions puis tout était terminé. Par précaution, je décidai de ne pas commettre la même erreur avec mon petit ami suivant, Brett l’Ambulancier. Au bout de six mois, c’est lui qui me demanda ce que je pensais de l’avenir de notre couple. Puis tout fut terminé.

Comment font ces femmes qui savent où elles en sont dans leur couple ? Qui savourent l’instant présent à deux ? De mon côté, je naviguais laborieusement d’une amourette à l’autre. Évidemment, mes histoires de cœur commençaient toujours très bien ; je n’étais pas masochiste au point de chercher les problèmes dès le départ. Mais l’amour aveuglant des premiers temps ne tardait pas à s’éclipser : l’athlète aux tablettes de chocolat passait plus de temps en salle de musculation qu’avec sa petite amie, l’adorable gentleman donnait mais à condition de recevoir, et l’œnologue tatillon sur la différence entre les cépages Shiraz et Syrah se révélait être alcoolique. Avant de rencontrer Evan, je n’étais pas certaine de savoir ce que je voulais vraiment. Sous le charme magnétique de l’avocat, tous mes proches – y compris une petite voix au fond de moi – n’avaient de cesse de souligner combien il serait idiot de laisser passer un si bon parti. Voilà que je me surpris à souscrire à une carte de fidélité chez Bloomingdale1.

Oh, et au lit ? C’était fabuleux, un duo d’une dynamique passionnelle digne de Cléopâtre et Anthony, de Scarlett et Rhett ou de Tarzan et Jane. Je suis convaincue de ne pas être la seule à m’être déguisée en immense guimauve tenant un bouquet blanc à la main uniquement pour le sexe. L’amour rend peut-être aveugle, mais le sexe reste l’œillère ultime. Au fond de moi, je voulais qu’Evan soit l’homme idéal et m’en suis donc persuadée. Il se trouvait des excuses et je lui accordais le bénéfice du doute. Malgré son côté démoniaque, il avait ses avantages.

Après que notre histoire se fut étiolée pour de bon, je me suis repassé mentalement Les Aventures d’Evan et Molly à la recherche d’éléments décisifs qui m’auraient échappé. Prise d’une inspiration géniale, je me suis mise à faire la liste d’indices pourtant évidents.

 

Cinq aspects d’Evan Naboshek intitulés

« J’aurais dû m’en douter »

 


	Acheter ses chaussettes dans les plus grandes boutiques de luxe ne l’empêche pas de porter la même paire deux jours d’affilée.

	S’il est seul, Evan lésine sur les pourboires. Lors d’un repas d’affaires où il invite un prestigieux client dans le meilleur restaurant de la ville, il donne au serveur une somme qui laisse rêveur. En revanche, s’il commande à domicile de la soupe chinoise et des rouleaux de printemps, le pauvre livreur frigorifié sur le pas de sa porte se voit à peine gratifié de quelques centimes.

	Les petits surnoms. Certaines femmes n’aiment pas être appelées « Ma Crotte », ou bien « Ma Petite Fille ». J’en fais partie. « Comment réagirais-tu si les juges de la cour d’appel de New York t’entendaient utiliser ce type de vocabulaire ? » le provoquais-je régulièrement, sans pitié pour « Ma Crotte ».

	Les pets libérés aux pires moments. Certaines personnes – des étudiants en colocation ou des enfants de moins de dix ans – pourraient trouver cela drôle. Le jeu du « Tire sur mon doigt » est l’une des blagues préférées d’Evan. Il est également capable de se retenir une soirée entière, depuis le cocktail jusqu’au digestif en passant par un dîner interminable, et de garder le meilleur de lui-même pour le retour à la maison, me condamnant même parfois m’enfuir de la chambre en poussant un cri de dégoût.

	Demander à changer de table au restaurant. Systématiquement. Le jour de notre mariage, installée à la table d’honneur, j’écoutais Evan réclamer une meilleure table.

        Toutes ces excuses ne sont pas valables pour justifier une rupture mais suffisent à vous gâcher la vie.

Vient alors le numéro six.



	Me quitter pour une autre femme.



 

Voilà qui me semble être une cause de rupture raisonnable.

N’ayant jamais la décence d’éteindre son ordinateur portable, Evan s’est laissé prendre la main dans le sac. Les mails aux objets parfaitement déplacés que lui envoyait sa secrétaire juridique Diane Forlenza – c’était son nom à l’époque, mais elle s’appelle aujourd’hui Diane Forlenza Naboshek – étaient ouverts là, sous mes yeux, alors que je faisais la poussière. (Je suis une épouse modèle qui prend soin de nettoyer le bureau de son mari et de passer le chiffon sur son clavier et sa souris. N’étais-je pas naïve ? Tandis que j’époussetais la trousse d’Evan, ce dernier s’occupait de trousser sa secrétaire.) Elle était pourtant si gentille lorsque j’appelais au bureau. Au point que, d’ailleurs, quand Evan rentrait du travail, je le complimentais sur Diane : « Tu as beaucoup de chance de travailler avec elle. »

Oh, Molly, Molly, Molly.

Pour accentuer encore le ridicule de la situation, tandis que je vidais mes tiroirs de sous-vêtements et empilais mes jupes et mes chemises dans ma valise en beuglant : « Ta secrétaire ? Ta secrétaire ? Quel manque d’originalité ! », il a eu le toupet de rétorquer que Diane préférait qu’on l’appelle « assistante administrative ». Comme si cela changeait quoi que ce soit ! Mes sacs sous le bras, j’ai pris un taxi jusqu’à Pennsylvania Station puis un train pour Roslyn, où vivent mes parents.

La nuit, je lisais des poèmes suicidaires d’Anne Sexton, des poèmes déprimants de Sylvia Plath, des poèmes cyniques de Dorothy Parker. Je me morfondais, je m’en voulais, je me morfondais, tantôt l’un, tantôt l’autre, telle une hystérique, puis je me lassais de ma propre folie et finissais le visage dans mon oreiller à pleurer toutes les larmes de mon corps sur le canapé convertible, dans la chambre de mon enfance à présent transformée par ma mère en atelier de découpage. Je me reprochais ensuite de pleurer, parce que pleurer creuse des rides, or j’avais tout de même l’intention de retrouver un homme tôt ou tard. Mais pas tout de suite. Peut-être jamais.

Comment font ces gens au cœur brisé qui retombent amoureux à peine une semaine plus tard sans qu’on leur pose aucune question ? Serait-ce parce qu’eux-mêmes ne se posent pas de questions ? Les rouages de l’amour m’étaient alors aussi obscurs que les rouages d’un grille-pain. Je rêvais de vivre une romance excitante et pleine de possibilités. Mais l’amour véritable, celui qui noue l’estomac de qui le partage, n’est réservé qu’aux autres, à ces personnages de fiction ou de conte de fées.

Dans les librairies, je promenais mon regard sur les couvertures des livres du rayon romance, où toutes ces femmes étourdies de passion se laissent enlacer par des pirates au torse nu ou des maîtres esclavagistes en sueur, les yeux brillant de désir.

Eh, les filles ! Amusez-vous, tant qu’il est encore temps !

J’imaginais ensuite leur conversation, six mois plus tard :

DAMOISELLE : Sinbad, cela fait six mois que tu déchires ma nuisette à coups de dents. Je souhaite à présent savoir ce que tu envisages pour l’avenir.

SINBAD : Hein ? Je suis un pirate. Tu veux savoir ce que j’envisage ? J’envisage de prendre le premier navire pour sortir de ce bled perdu, ma belle.

Douze jours de plus et mon mariage fêtait ses trois ans. Nous aurions célébré nos noces de cuir (je me suis renseignée). Pour marquer cet anniversaire, je me suis acheté un nouveau portefeuille.

Le divorce mit en tout quatre mois à se finaliser, ce qui constitue un véritable miracle juridique dans l’État de New York lorsqu’on connaît ses lois archaïques de l’époque (pas de « sans égard à la faute », seulement un bel égard à sa faute). À moins, bien sûr, qu’un certain avocat au cerveau moins enflé que ses chevilles n’ait soudoyé les juges. C’est une simple supposition. Afin d’apaiser sa conscience éméchée, Evan paya le dépôt de garantie et avança deux ans de loyer pour reloger sa triste ex-femme dans un studio dont il lui laissa les clés. Mon nouvel appartement se situait non loin de la rue à la grande flaque où nous nous étions rencontrés. De ma fenêtre, j’avais une plus jolie vue sur la rue que de mon appartement pré-Evan, mais une vue plus amère sur l’amour.





1. Célèbre chaîne américaine de grands magasins de luxe.







Chapitre premier

EN ARRIVANT AU TRAVAIL, J’AI TROUVÉ SUR MON CLAVIER d’ordinateur le mot laissé par Deirdre Dolson. Elle me priait de la retrouver dans son bureau à 14 heures précises.

Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Puis, une seconde pensée m’est venue à l’esprit.

Elle compte peut-être m’augmenter !

Mais dans ma tête, la première idée l’emporta sur la seconde.

Vous avez sans doute lu le nom de Deirdre dans la presse à scandale – elle embauche un agent pour s’assurer qu’on parle d’elle dans les journaux. « C’est bon pour les affaires », s’obstine-t-elle à souligner, mais en réalité, ce n’est bon que pour son ego. Elle est rédactrice en chef du magazine d’information en ligne EyeSpy. Des potins ! Des infos ! De la culture et des critiques ! Et la source de revenus pour mon entretien dentaire et mon plan d’épargne retraite.

Le mot était gribouillé à l’encre violette que Deirdre affectionne tant. On la reconnaît à cette encre et au parfum désagréable, trop poivré, dont elle s’asperge sans retenue. Je ne savais dire si Deirdre avait déposé sa note elle-même ou si elle avait laissé Gavin, son assistant, s’en charger. Les secrétaires de Deirdre étaient toujours des hommes. Après quatre ans de loyaux services dans cette entreprise que j’ai intégrée l’année suivant mon divorce, je suis en mesure d’affirmer que la demi-douzaine de secrétaires employés par Deirdre ont toujours été des hommes.

Ce matin-là, j’arrivai au bureau à 11 heures car j’avais écrit quelques lignes chez moi. Avoir l’autorisation de faire fonctionner sa créativité ailleurs qu’au bureau fait partie des privilèges de mon travail. Deirdre estime que notre principal concurrent est Gawker. Ou Jezebel. Lequel en particulier ? On l’ignore. Quoi qu’il en soit, quelqu’un raconta un jour à notre rédactrice en chef que Gawker consentait à laisser ses journalistes travailler chez eux. Depuis, nous y avons droit aussi.

Lorsque j’arrivai au travail, la perfide Emily Lawler était installée dans son box, adjacent au mien, le nez plongé dans un livre. Habituellement, elle a plutôt le nez plongé dans mes affaires. Emily a la peau blanche comme la craie, des cheveux noir de jais et de grands yeux sombres. Une copie de Blanche-Neige mais sans les sept nains. Je rangeais mon sac à main dans mon tiroir de dossiers, entre mes escarpins de secours et mes sachets de soupe au poulet Lipton, quand Emily est apparue devant moi, un air mièvre plaqué sur son visage.

— Heureusement que tu n’es pas arrivée après 14 heures. (Une remarque qui prouvait son manque total de délicatesse : elle avait lu le mot de Deirdre sur mon bureau et ne s’en cachait pas.) Gavin te cherche.

— Oh, vraiment ?

J’allumai mon ordinateur.

— Je lui ai dit que, si besoin, j’étais disponible pour Deirdre, ajouta Emily.

Elle esquissa alors un joli sourire forcé, plutôt forcé que joli.

— Je peux toujours compter sur toi, Emily, maugréai-je en fixant mon écran pour faire fuir ma chère collègue. Ce doit être agréable de rester là à lire toute la journée.

Aucun doute, Emily a trouvé la planque : elle est critique littéraire pour EyeSpy. Elle me montra la couverture du Dernier Soupir des soupirants. L’illustration niaise représentait un homme vêtu d’un trench-coat et coiffé d’un Borsalino sur le pas d’une porte entrouverte. L’ombre de l’homme s’étendait sur les jambes d’une femme gisant au sol.

— Ce type a forcément grandi entouré de sœurs, déclara ma collègue en désignant le nom de l’auteur. Il comprend vraiment les femmes.

— C’est un roman policier.

— Et alors ? Les criminels ont des sœurs.

— Emily, si je te donne de l’argent, tu me fiches la paix ?

— Oh, ça va ! souffla-t-elle avant de disparaître derrière notre cloison commune.

À mes débuts chez EyeSpy, nous avions chacun un vrai bureau. À présent, seuls Deirdre et le directeur financier sont isolés de nous autres employés. L’année dernière, les murs ont été démolis et nous nous sommes tous retrouvés entassés dans une même pièce afin d’économiser un étage entier de loyer. D’après la version officielle, l’aménagement de bureaux en open space encourage la communication entre collègues et améliore les rapports humains ; mais concrètement, il en résulte que chacun travaille avec des écouteurs dans les oreilles pour ne pas se laisser distraire par son voisin.

Deirdre voulait-elle me voir pour me féliciter de mon efficacité professionnelle ? Nous pourrions discuter de l’emplacement de mon bureau et elle me proposerait le box de mon choix dans l’open space. Elle serait si enchantée par mon travail qu’elle m’offrirait enfin ma propre chronique dans le magazine. Je la lui réclame souvent, ma chronique. Le jour est venu !

Enfin, peut-être.

Avant EyeSpy, je travaillais pour Branché Mag : ce titre suffit à trahir le caractère démodé d’un magazine qui se veut en vogue, mais en vain. Le lectorat de Branché était correct jusqu’à ce que l’industrie de la presse papier ne tombe dans les toilettes de l’oubli. Après cela, les lecteurs étaient encore passables, mais à présent ils sont vieillissants et plus branchés perfusion que boîte de nuit. Une conséquence directe de l’absence d’un format téléchargeable en ligne.

L’avantage de travailler pour une entreprise qui piétine, c’est qu’ils me laissaient faire à peu près tout ce que je voulais. Ainsi, j’eus l’opportunité d’écrire une colonne sur un avocat new-yorkais spécialisé dans les divorces, anonyme mais célèbre et influent dans le milieu, qui n’avait pas son pareil pour trafiquer ses notes de frais et se moquer ouvertement de ses éminents clients.

Oh, et qui avait récemment quitté sa femme journaliste.

Aujourd’hui encore, j’ignore comment Deirdre est tombée sur mon article – sans doute chez le coiffeur, ou dans la salle d’attente de son médecin. Elle a directement appelé Branché et a demandé à me parler. Elle s’est présentée. Quel intérêt ? Je savais parfaitement qui elle était !

— J’ai beaucoup aimé votre article sur Evan Naboshek, m’a-t-elle expliqué. Vous lui avez fait le même coup que Nora Ephron à Carl Bernstein.

— Techniquement, ce n’était pas au sujet de mon ex-mari mais plutôt…

— Votre ex-mari ?

— Mon ex.

— S’est-il manifesté après l’article ?

— Il m’a ordonné de le retirer, mais il était trop tard puisque le numéro était déjà paru.

— Pourtant, on pourrait croire que Maître Naboshek est un bon avocat.

— On croit ce qu’on veut.

Elle m’a ensuite demandé de lui faire parvenir mon curriculum vitae. J’ai raccroché avec une envie folle de faire des roulades par terre, et encore, c’est un euphémisme.

Des années durant, mon curriculum vitæ était un hymne à l’hyperbole, à l’exagération et à la créativité. Deux ans après l’obtention de mon diplôme, j’emménageais en ville pour devenir un célèbre écrivain et faisais le vœu de ne jamais intégrer l’entreprise familiale de tissu d’ameublement basée à Long Island. (Quatre générations de tapissiers – si l’on compte ma sœur – pour une entreprise solide et prospère, cauchemardesque à mes yeux.) J’ai alors découvert avec horreur que mon diplôme de journaliste ne me permettrait pas de diriger la rédaction du New York Times ni d’écrire les couvertures du Time Magazine. J’ai revu mes ambitions à la baisse avec le seul but de payer mon loyer.

Je me suis lancée avec un poste chez Starbucks à l’intitulé charmant mais à la paie misérable. Pour joindre les deux bouts en fin de mois, Molly la Barista a passé deux ans à poser nue trois soirs par semaine au studio d’art de SoHo. Là-bas, j’ai développé un véritable talent pour l’immobilité totale, sans bouger le petit doigt ni ressentir l’envie de faire pipi. Pendant les pauses, j’enfilais une robe de chambre et me promenais d’un chevalet à l’autre pour observer le résultat. J’ai beau désirer depuis toujours incarner une femme mystérieuse et exotique, je reste une Américaine ordinaire au teint clair digne d’un mannequin pour un emballage de détergent. Assez jolie pour être désignée comme tel, mais pas assez pour se distinguer dans une foule. À moins, bien sûr, que je ne sois la seule personne nue. Là, on me remarque.

En cours de route, je me suis retrouvée à vendre des chaussons de danse, à garder des maisons, à garder des chats, et à tenir l’accueil d’une agence de location Hertz, poste que j’ai quitté dans la seconde où on m’a embauchée en tant que publicitaire pour une marque de céréales destinées aux enfants. Cet emploi dura jusqu’à ma première réunion avec les jeunes clients pendant laquelle je fis un malheureux commentaire en utilisant le mot « merde ». S’en suivit un contrat d’écrivain technique pour une entreprise de vélo tout-terrain qui s’arrêta le jour où mes supérieurs s’aperçurent de la supercherie : un véritable don pour l’improvisation jusqu’à l’obtention du poste et une totale absence de talent en ce qui concerne l’écriture technique et le vélo tout-terrain. Ensuite, j’ai travaillé quelques années à écrire pour un site Internet de régimes alimentaires, et passé un Noël à vendre des figurines pour enfants et des ouvre-boîtes au rayon appareils électroménagers de Bloomingdale. Le poste de journaliste pour Branché, je l’ai décroché grâce à un homme avec qui je couchais sans le connaître ; certes, ce n’était pas très malin d’agir ainsi alors que le divorce était à peine prononcé, mais à cette époque, je m’apitoyais bien trop sur mon sort pour me montrer raisonnable.

En voyant mon curriculum vitæ, n’importe quel patron aurait pensé : Aucune expérience n’a été approfondie.

Mais pas Deirdre. À ses yeux, mon parcours était la preuve que je pouvais foncer tête baissée quel que soit le domaine. Mon entretien d’embauche fut fixé à une heure « matinale », ce qui pour elle signifiait avant sa première réunion de 8 heures et pour moi avant que je ne sois même réveillée. Lorsqu’elle m’a proposé du café, je ne lui ai pas parlé des deux tasses déjà ingurgitées.

Le bureau de Deirdre, à l’époque, avait un parquet blanc stratifié, des touches de chrome et de verre et un tapis blanc. Aujourd’hui, son bureau a un parquet blanc stratifié, des touches de chrome et de verre et un tapis gris. Elle était installée derrière son bureau en verre et j’étais assise en face d’elle, sur une chaise Barcelone blanche dessinée par Mies van der Rohe. Je dois ma connaissance des tissus d’ameublement à l’entreprise de ma famille, un avantage non négligeable.

— Parlez-moi de votre expérience en tant que modèle de nus, susurra-t-elle en glissant ses doigts vernis dans sa chevelure blonde en épis.

Deirdre s’habille comme une jeunette – à l’époque de cet entretien, elle avait quarante-huit ans mais sa garde-robe laissait penser qu’elle en avait dix-huit, avec des robes décolletées, des bottines, et assez de bracelets pour ouvrir un stand de foire.

— Qu’avez-vous tiré de ce travail ?

— Quatorze euros de l’heure plus les pourboires, répondis-je. C’était pour arrondir les fins de mois.

— Vous n’étiez pas complexée ?

— Ce n’est pas un travail pour les gens complexés.

— Tout de même, il faut oser.

Deirdre me tendit un bol de noix de cajou. Je secouai la tête ; non merci, je ne veux pas de noix coincée entre mes dents.

— J’admire ce passage de votre CV, admit-elle, preuve de votre détermination à toute épreuve.

Comme elle m’exposait le poste de journaliste qu’elle souhaitait attribuer à une personne créative et tenace, je gonflais la poitrine avec conviction. Elle insista sur le mot « tenace » avec un sourire suffisant.

— Entendez-vous par là que je devrai retirer mes vêtements ?

— Non, ce que j’entends, c’est qu’il faut avoir des épaules solides et le sens de l’humour.

Des épaules solides et le sens de l’humour ? Ce n’était pas bien compliqué.

Deirdre me dressa ensuite la liste des détails concernant le poste puis me donna un exemple typique de mission à accomplir ; il s’agissait d’écrire au sujet de la pression ressentie par les mécaniciens d’un stand de rallye censés changer un pneu en un temps record, mais j’étais encore trop excitée par les explications précédentes – parmi lesquelles l’annonce du salaire et de la nouvelle politique de Deirdre consistant à laisser quartier libre à ses journalistes sans les garder cloîtrés derrière leur bureau. Les mots sortirent de ma bouche en un éclair : « Je prends ! »

Voilà pourquoi, tandis qu’Emily est tranquillement assise sur ses jolies fesses à écrire ses critiques pour sa chronique Emily Literati, je me retrouve à couvrir les événements les plus insignifiants, des histoires à dimension humaine que je préfère qualifier de sacrifices à dimension humaine.

Je repassais en mémoire mes derniers articles à la recherche d’un faux pas qui justifierait que Deirdre veuille me voir à 14 heures.

Voyons, était-ce le cours de yoga aérien où l’on m’a fait voltiger sur des trapèzes de tissu ? Non. Mon rapport lui avait plu. Avec l’article sur le stand de tir au New Jersey, j’avais également marqué des points, et je reste convaincue que l’habitant de la ville de Passaic s’est remis de l’incident avec les pigeons d’argile. Et puis, Deirdre m’avait félicitée par note gribouillée à l’encre violette pour mon enquête clandestine dans une boutique de soutiens-gorge. En ligne, nous avions reçu de nombreux commentaires, la plupart positifs, excepté celui de cette dame qui jurait ne plus jamais vouloir remettre les pieds à Du Monde au Balcon. (Ce n’était pas ma faute, Mme 110D, je vous le jure !)

Rien ne me vint à l’esprit, ou en tout cas rien d’assez grave pour justifier un licenciement. En même temps, on m’avait renvoyée assez souvent pour que je me dise que tout peut arriver.

 

— Je veux que tu rédiges un article sur l’amour, m’expliquait Deirdre, assise de l’autre côté de son immense bureau Kahuna.

— Moi ? Vraiment ?

Je suis la dernière personne sur cette planète à qui il faut demander d’écrire sur l’amour. Éventuellement sur les pires travers de la romance, mais toute autre compétence dans le domaine serait, venant de moi, hautement discutable.

— Tu as vu cette vidéo du type qui demande sa copine en mariage lors d’un match de basket ? poursuivit Deirdre. Le couple filmé sur les grands écrans en Kiss Cam2 ?

— La vidéo qui se finit mal et où la fille tourne les talons en laissant son homme un genou à terre ?

Le souvenir de ces images nous fit grimacer.

— Sa relation n’était pas faite pour durer. Comment a-t-il pu être aussi aveugle ? s’interrogea Deirdre.

Je suis passée par là, ai-je songé.

— Alors qu’il achetait le diamant, elle s’inscrivait sur Meetic. Comment pouvait-il croire qu’elle était la femme de sa vie ?

Deirdre marqua une pause pour m’observer en attendant une réaction.

Finalement, je répondis :

— C’est une question rhétorique, non ?

Dans un élan d’excitation, elle se pencha vers moi et prit un air grave.

— Au milieu des textos, des vidéoconférences et des rencontres sur Internet, on ne sait plus distinguer le réel du fictif. Comment l’amour parvient-il à se frayer un chemin vers la sincérité, loin de la grande illusion digitale ?

L’excitation de Deirdre grimpa d’un cran.

— Nous en ferons un article majeur ! Une étude que tu mèneras auprès des gens qui sont malgré tout parvenus à trouver l’âme sœur.

Je ne crois pas à ces inepties sur le grand amour, mais je ne fis aucune remarque.

— Leurs regards se sont-ils croisés dans la foule d’un bar comble ? Une brique leur est-elle tombée sur la tête ? Se sont-ils ridiculisés lors d’un Kiss Cam ?

Je répondis que, pour moi, tout événement lié à un Kiss Cam est susceptible d’être ridicule.

Les grands gestes de Deirdre faisaient cliqueter ses nombreux bracelets.

— Cyber leurre ? Ou âme sœur ?

Elle écrivait ses gros titres en lettres capitales dans les airs.

— Liaison romantique ? Ou connexion informatique ?

Son visage se tourna brusquement vers moi.

— Tu as trois semaines.

Quelle perte de temps ! Généralement, les délais pour un article ne dépassent pas les deux ou trois jours. C’est alors que ma responsable m’expliqua vouloir une étude approfondie avec de nombreux témoignages recueillis sur le terrain. Une mission à remplir parallèlement à mes articles habituels, évidemment. Certains pourraient penser : C’est une véritable opportunité ! Mais moi, je songeais : Bon sang, encore des heures supplémentaires !

— Qu’en penses-tu ? me lança-t-elle.

— C’est une véritable opportunité !

— Je veux de l’humour, du rythme, de la candeur. Je veux que ce soit poignant et intime. Un papier digne de Nora Ephron.

Je déglutis. Un bruit audible et embarrassant.

— Mais je ne suis pas Nora Ephron.

— Tu n’es pas Abe Lincoln non plus et tu es pourtant capable d’étudier la Guerre Civile, pas vrai ?

Ne me laissant pas le temps de répondre, Deirdre déclara avec emphase qu’il était impossible de décrire l’importance de cette mission, puis passa les cinq minutes suivantes à décrire l’importance de cette mission.

Pendant ce temps, je listais mentalement les inconvénients à saboter ma nouvelle affectation. L’échec ? L’humiliation ? Le mépris de mes pairs ? Tout ça pour le plaisir d’agacer Deirdre en lui disant merci, mais non merci. Ma facture de carte bleue m’est apparue tel un flash.

— Dites-m’en plus, ai-je finalement décidé.

— Rends ton analyse drôle, grinçante et romantique, comme les films de Nora, me décrivit Deirdre.

— Drôle, grinçante et romantique. Comme ses films. OK, j’ai compris.

Quelle galère !

— Puis-je vous demander pourquoi vous me confiez ce travail à moi ?

Deirdre éclata de rire.

— Parce que tu n’as pas peur de poser des questions personnelles aux gens.

— Je peux vous poser une question ?

Deirdre fronça les sourcils, puis recula dans son fauteuil.

— Si je vous rends un papier satisfaisant, pourra-t-on discuter d’une chronique pour laquelle vous me donneriez carte blanche ? Je l’appellerais Regard de femme. J’y écrirais les mêmes articles que d’habitude, mais il y aurait mon nom et ma photo en en-tête.

— Tu vois ? fit l’autre. Tu sais ce que tu veux. C’est ça que j’aime chez toi.

Elle appuya sur un interrupteur et aboya dans le petit interphone noir.

— Gavin ! Du café !

Puis elle me sourit tout en hochant la tête. Le sourire signifiant : Tu peux y aller. Le hochement de tête : Tout de suite !

Toutefois, alors que je sortais, elle ajouta :

— Voyons d’abord comment tu te débrouilles avec ta « mission Nora ». Ensuite seulement, nous discuterons affaires.

 

De retour dans mon box, je vis la tête d’Emily apparaître au-dessus de notre cloison.

— Coucou ! fit-elle comme si mon retour la surprenait, alors qu’en réalité elle n’en pouvait plus d’attendre de savoir comment s’était passée mon entrevue.

Une version plus cruelle et mesquine de Molly Hallberg aurait sans doute généreusement profité de la situation et annoncé à Emily que je venais d’être promue, que j’étais à présent sa nouvelle responsable éditoriale et que mon premier acte officiel était de diviser son salaire par deux.

— Coucou, répondis-je finalement, sans grand enthousiasme.

— Comment s’est passée ta réunion ?

— Très bien ! J’ai été promue, je suis ta nouvelle responsable et mon premier acte officiel est de diviser ton salaire par deux.

— Ah ah, très drôle. Qu’est-ce qu’elle te voulait ?

— Oh, comme d’habitude. Des conseils financiers, des conseils en amour…

— En tout cas, j’espère qu’elle ne t’a pas collé son histoire d’article sur l’âme sœur. Même moi, j’ai refusé ce cadeau empoisonné.





2. Le Kiss Cam désigne le fait de rechercher des couples dans le public lors d’un match, pendant une mi-temps, et de braquer les caméras sur eux pour les pousser à s’embrasser.
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