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			« Pourtant, rien ne prédestinait le fils d’émigrés comoriens né dans les quartiers nord de Marseille que je suis à rassembler autant de monde, dans une telle ferveur1. »

			

			
				
					1.	 Soprano, Mélancolique anonyme, Paris, Points, 2014.

				

			

		

	   
 
		
			1

			Sous le soleil provençal

			14 janvier 1979, 5, place des Frégates dans le quartier du Plan d’Aou à Marseille. Saïd M’Roumbaba voit le jour. Il y a déjà une erreur administrative sur son identité. En effet, aux Comores, il n’existe pas de nom de famille au sens où on l’entend en France. La tradition veut que l’enfant porte le prénom de son père en guise de nom. Pourtant, c’est le grand-père de Saïd qui s’appelait M’Roumbaba Mroivili. Son père, lui, se nomme Omar M’Roumbaba. Il aurait donc dû se nommer, dans la logique, Saïd Omar. L’administration française, rigide derrière ses carcans, n’a pas cherché à le comprendre et enregistre « Saïd M’Roumbaba ». Pour Omar, c’est un crève-cœur car le registre de l’état civil marseillais signait ainsi la disparition de son nom.

			Massilia, « lo païs » de Marcel Pagnol et de Fernandel, a jusqu’ici trouvé une belle vitrine à travers le septième art et les poètes. À l’aube des années 1980, elle s’apprête à trouver un nouvel essor par le biais de la musique. Sur les bords de la Méditerranée, la capitale de la Provence offre un panorama exceptionnel qui a toujours nourri la rêverie et l’imagination des artistes.

			Saïd M’Roumbaba naît au cœur d’une cité HLM construite dans les années 1970, sur une colline qui surplombe la ville et offre une vue imprenable sur la mer Méditerranée. Cet ensemble de tours de sept étages fut ensuite rasé dans les années 1990. Aujourd’hui, ce sont des immeubles à taille humaine, agrémentés par des jardins paysagers, qui trônent en lieu et place de ces cités.

			À l’époque où le futur Soprano est encore un enfant, cela ressemble à un véritable labyrinthe. Des bâtiments aux façades beiges, amassés anarchiquement, ornés de paraboles accrochées à chaque balcon. C’est le Marseille des années 1970. Comme toutes les villes portuaires, ses habitants ne sont pas du cru, mais arrivent des quatre coins du globe. Ainsi, la famille M’Roumbaba côtoie dans son immeuble des résidents de toutes nationalités et origines : Algériens, Tunisiens, Italiens, Sénégalais, Arméniens, Irakiens, Cambodgiens, Turcs, etc. La vie est organisée comme dans un village, autour des petites places qui portent alors des noms de bateau : Corvettes, Galions, Corsaire, Goélettes, Frégates. Pour aller d’un bâtiment à l’autre, les habitants empruntent des passages, passent sous des porches où les enfants du quartier improvisaient des matchs de foot.

			Les sonorités du quartier sont un mélange entre les cris des enfants des crèches et les musiques des habitants qui leur font écho. On y entend un nourrissant métissage de musiques, du raï, du funk, mais aussi des chansons de Michael Jackson ou encore Francis Cabrel.

			Si le quartier du Plan d’Aou est avant tout un lieu de partage, il a un sombre revers de médaille. Le visage du trafic de drogue qui se déroule en plein jour. Lorsqu’une patrouille de police arrive dans le coin, un guetteur désigné siffle pour avertir les dealers. Ces trafics divers ne sont que le masque de la pauvreté qui règne. Précarité sociale oblige, certains se débrouillent comme ils peuvent pour s’en sortir, quitte, malheureusement, à baigner dans ces affaires. En décembre 1983, le film américain Scarface réalisé par Oliver Stone met en scène le personnage de Tony Montana, incarné par Al Pacino. Le film devient très populaire dans les banlieues françaises et Tony Montana, un véritable culte pour ces jeunes. Malheureusement, de la fiction à la réalité, il n’y a qu’un pas, aussi invraisemblable que cela puisse paraître. Soprano en témoigne : « Je me rappelle qu’il n’était pas rare que je doive enjamber un toxicomane effondré devant ma porte quand je rentrais de l’école. Cette période où les jeunes tombaient comme des mouches à cause de l’héroïne n’a pas duré, mais elle m’a profondément marqué. » Au-delà de cette face sombre, le quartier vit au rythme des appels à la prière diffusés par le baffle d’un appartement faisant office de mosquée.

			La fête de l’Aïd est une véritable célébration familiale donnant lieu à la dégustation de plats cuisinés traditionnels. Bien souvent, ces plats sont partagés avec les voisins de palier, quelle que soit leur confession. La cuisine est universelle.

			Les parents de Saïd sont nés au large du Mozambique, dans l’archipel des Comores. Peuplé d’environ un million d’habitants, il a été longtemps sous l’emprise de la France coloniale. Adhérant à la Communauté française par référendum en 1958, l’île devient totalement indépendante en 1975. « La première fois que j’ai mis les pieds sur la terre de mes ancêtres, j’ai compris ce qu’on entendait par “tiers-monde” : les hôpitaux, les écoles, l’électricité, l’eau… tout ce qui nous semble de première nécessité ici est en voie de développement là-bas. »

			Omar, le père de Saïd, prend très jeune ses responsabilités. Pour pouvoir subvenir aux besoins de sa mère, il quitte les Comores pour l’île voisine de Madagascar alors qu’il n’a que quinze ans. Là, il enchaîne les petits boulots mais, comme beaucoup d’Africains, son rêve intime est de venir s’installer en France où la vie lui semblerait bien meilleure. À dix-sept ans, il se fait engager sur un grand pétrolier au départ de Madagascar pour faire le tour du monde. Homme à tout faire, Omar est un jeune homme courageux et rigoureux. Il ne rechigne jamais devant la moindre tâche. Ainsi, à bord du navire, il est chargé du ménage, du déchargement des marchandises et de la préparation des arrivées au port. Tous les trois mois, il revient aux Comores pour s’occuper de sa grand-mère Mkaribou, à laquelle il est particulièrement attaché. Après des années de vie sur les mers du globe, Omar décide un jour de poser ses valises à Marseille.

			Durant ses premières années en France, Omar trouve du soutien au sein de la communauté comorienne de Marseille. Il existe une immense solidarité entre gens de même communauté. Omar fera preuve de cette même solidarité à l’âge où il sera bien installé.

			Le rêve d’Omar était de fonder une famille. C’est chose faite en 1974 lorsqu’il épouse Zahara à Mkazi, son village natal. En ce temps-là, les mariages sont encore arrangés par les parents. Ils se découvrent donc le jour même de leur union. Un an plus tard, en 1975, Omar a mis assez d’argent de côté pour pouvoir louer un appartement et accueillir son épouse. C’est au cœur du quartier du Plan d’Aou que le couple fonde sa famille. Ils y élèveront leurs cinq enfants : après Saïd, l’aîné en 1979, suivent Sakina, Djamal, Zakaria, et Naïma.

			Il arrive très régulièrement que le couple M’Roumbaba accueille des cousins de passage ou venus tenter leur chance en France. À cette occasion, un placard est aménagé en lit d’appoint, en plus du canapé, tant la place manque. Ainsi, tout le monde peut dormir. Cela paraît serré et difficile, mais Omar n’oublie jamais que c’est dans ces conditions que sa vie marseillaise a commencé.

			Omar et son épouse ne parlent pas très bien le français et ne connaissant pas grand-chose de la culture européenne. Ainsi, Zahara s’inscrit à des petites formations d’alphabétisation qu’elle suit avec attention. Pour autant, cela ne suffit pas pour épauler ses enfants dans leur scolarité. Saïd se retrouve un peu livré à lui-même sur ce plan. L’Éducation nationale de l’époque diffuse une avalanche d’informations aux élèves, sans s’assurer qu’ils aient bien compris et assimilé. Saïd, sachant les difficultés de ses parents, ne se permet pas de leur faire part des siennes, par délicatesse : « D’abord parce qu’ils n’auraient rien pu faire pour m’épauler, n’auraient rien compris au théorème de Pythagore (un grand mystère pour moi aujourd’hui encore) et autres énigmes du genre, et puis parce que je me rendais compte qu’ils avaient déjà bien assez de problèmes avec les factures à régler et les papiers à remplir. Mon père gagnait juste de quoi payer le loyer et nos repas, et soutenir sa famille aux Comores. Ma mère mettait un peu de beurre dans les épinards grâce à quelques ménages ici et là dans le quartier chez des particuliers ou dans des hôtels. Mais la plupart du temps, elle restait à la maison pour s’occuper de nous, car mon père était souvent absent. »

			Zahara, la maman, garde l’habitude de s’habiller en tenue traditionnelle comorienne, à savoir : deux lessos, de grands foulards colorés qu’elle attache sur sa tête et autour de la taille. Saïd a le souvenir bien vif de sa mère rentrant dans leur immeuble, chargée de gros sacs de courses dans une main, un enfant sur l’autre bras et toujours l’œil sur le plus grand qui court devant. Elle a aussi pris l’astuce, les jours où elle est trop chargée, de laisser ses courses dans le caddie du supermarché et de le pousser jusqu’à la porte de leur bâtiment.

			Soprano admire profondément sa mère, et pour cause : comme tous les déracinés, c’est une femme forte et courageuse qui a eu son lot d’épreuves. Elle est aussi très émotive, au point que le malheur des autres la touche énormément. Dévouée, elle a toujours fait au mieux pour aider les plus fragiles. « Quand nous étions enfants, on la retrouvait parfois assise sur le bord de notre lit, à se lamenter sur nos bêtises, ou sur des histoires de famille, ou tout simplement parce qu’elle était lasse d’être seule. Aujourd’hui encore, c’est une très belle femme, même si son visage porte les traces des épreuves qu’elle a dû traverser. »

			Omar, lui, est, comme la plupart des pères africains, un taiseux, et introverti. Il ne parle pas tellement à ses enfants si ce n’est pour faire preuve d’autorité et hausser le ton lorsque cela est nécessaire. Dans ces moments-là, c’est tout le quartier qui en tremble tant Omar sait se faire entendre. Il n’a cependant jamais besoin de lever la main sur ses enfants : lorsque l’un d’eux s’apprête à commettre une bêtise, son seul regard noir suffit amplement pour les dissuader.

			Il a pris l’habitude, en rentrant du travail, de retirer sa veste et de se préparer un café. Il le boit sur le canapé en regardant des émissions sur les chaînes égyptiennes dont il ne comprend pas le moindre mot. Puis, écroulé de fatigue, il s’endort sur le canapé, pipe à la bouche, devant la télévision. Si l’un de ses enfants ose changer de chaîne, il se réveille brusquement et crie.

			Saïd commence à découvrir réellement son père à l’adolescence, lorsqu’invitant des copains à venir chez lui, il voit son père socialiser et lâcher quelques-unes de ses aventures de jeunesse. Il aime partager son expérience, raconter ses nombreux voyages à travers le globe et les coins fascinants qu’il recèle, que ce soit l’Alaska ou l’Australie.

			Mais Saïd est encore de la génération où demeure une barrière de pudeur avec les parents. Les affaires intimes ne se partagent pas. C’est l’éducation de ce temps, et si chez certains cela a pu créer un manque, cela n’a pas empêché tout un chacun de se construire. L’essentiel, pour Omar et Zahara, est que leurs enfants réussissent leurs études. Ils ne transigent pas dans ce domaine. N’ayant pas eu la chance d’être allés à l’école et d’avoir fait des études, Omar et Zahara vouent un culte au diplôme du baccalauréat. C’est, pour eux, le passeport doré pour l’avenir de leurs enfants en France. Ainsi, ils se montrent intraitables au moindre écart dans le domaine scolaire : « Ils menaçaient de m’envoyer en pension ou au bled “pour m’empêcher de finir dans la mafia ou chef de gang !”. Ça me faisait rire car je n’étais pas un si méchant garçon… Mes profs, qui le savaient, devaient intervenir auprès de mes parents pour les rassurer sur ce point. »

			Omar et son épouse sont réellement inquiets pour l’avenir de leurs enfants. Dans le quartier, ils ont souvent écho d’enfants de voisins qui finissent mal. Pire, Soprano se rappelle certains épisodes ayant tout pour inquiéter ses parents : « Je me souviens, un jour, on jouait au foot dans le quartier quand soudain deux potes à nous sont arrivés en courant : ils avaient essayé de voler une moto dans une villa un peu plus loin, mais le propriétaire les avait repérés et s’était mis à leur tirer dessus avec son fusil. Les deux qu’on avait vus courir avaient eu de la chance car ce jour-là un de leurs copains qui avait fait le coup avec eux a été tué d’une balle dans le dos. J’étais sous le choc, car je connaissais bien le garçon : il ne méritait pas un tel sort, il était très jeune et vraiment pas méchant. Ma mère, en apprenant la nouvelle, en a pleuré pendant des jours : “Ça aurait pu être mon fils.” »

			Quelques années après, le rappeur croise l’un des deux fuyards. Il est devenu un bon père de famille, travailleur, brisant la mauvaise courbe des statistiques. Tout le monde commet des erreurs de jeunesse. La vie est une épreuve en soi, dans laquelle chacun cherche à s’en sortir par le haut. Les fautes font partie du parcours, de l’expérience pour nous faire évoluer vers une voie de raison. Mais la société laisse-t-elle une chance à tout le monde ? « Il ne faut pas condamner les gens trop vite mais laisser une deuxième voire une troisième chance, car parfois, même avec toute la volonté du monde, il n’est pas si facile de s’en sortir. »

			Néanmoins, Omar et son épouse, la peur au ventre qu’il arrive quelque chose de terrible à leurs enfants, leur interdisent de sortir le soir. Jusqu’à l’âge de quinze ans, Saïd ne traîne jamais dans les rues. Le message de ses parents étant bien assimilé, il est très prudent et ne se montre absolument pas « testeur ». Il est même condamné à regarder de la fenêtre de sa chambre ses amis jouer au football en bas de l’immeuble. Il n’est aperçu par ses camarades que lorsqu’il se rend à la mosquée, gagnant une douce réputation de garçon gentil, timide et pieux. Si en ce temps, il a pu ressentir une dureté et une injustice de la part de ses parents, Soprano, aujourd’hui père de famille, leur en est particulièrement reconnaissant : « Avec le recul, je ne sais pas comment remercier mes parents d’avoir été si stricts dans l’éducation qu’ils nous ont donnée : ils ont bâti des cadres qui nous ont permis de nous sortir des mauvais pas de la vie. Il n’empêche que, en ce temps-là, je leur en voulais énormément. »

			Saïd est éduqué dans la religion musulmane, comme la plupart des Comoriens. Très jeune, il suit avec sa fratrie les enseignements de l’école coranique. Il y apprend l’arabe littéraire et les rudiments de l’islam. Le professeur, dénommé Sina, devient rapidement un père spirituel pour le jeune Saïd. Il le reconnaît sans hésiter : « C’est aussi grâce à lui que je suis l’homme que je suis aujourd’hui. » Ainsi, tous les mercredis, samedis et dimanches après-midi, ils sont une dizaine d’enfants à recevoir ses enseignements. Ici, il n’est pas question de livres gros comme des pavés indigestes. De simples feuilles suffisent pour y écrire l’essentiel. « Sa philosophie : on n’est pas des robots, il vaut mieux comprendre les choses que les réciter bêtement comme des poèmes. Par exemple, au lieu de nous apprendre l’alphabet arabe dans l’ordre, il prenait quatre lettres au hasard, les dessinait sur son tableau improvisé et nous demandait de les connaître pour le lendemain. La fois suivante, il ouvrait le Coran et nous devions identifier les lettres en question sur la page indiquée. »

			Le professeur Sina est d’une grande ouverture. Il enseigne également à ses petits élèves l’histoire et les principes des deux autres religions monothéistes. Cela leur permet d’avoir un certain libre arbitre, ce qui est particulièrement notable. Mais la méthode Sina n’a pas les faveurs de tous, malheureusement. Cette rupture avec les méthodes classiques d’enseignement a de quoi agacer certains parents. Sina, à la manière du philosophe français Alain, incite ses élèves à la réflexion et non pas à ingurgiter par cœur le Coran, une méthode dans laquelle Saïd se reconnaît parfaitement : « Il nous enseignait comment être des hommes et non pas des moutons, à tirer de l’islam le meilleur pour devenir des hommes bons et conscients. Du coup, je fréquentais volontiers la madrasa, j’aimais y suivre les cours. Aujourd’hui, je sais parfaitement lire le Coran et je comprends un peu l’arabe littéraire. »

			Le dimanche, le professeur Sina emmène ses élèves assister à des fêtes comoriennes appelées des « Maoulida ». Organisées dans une salle de quartier dans laquelle des tables font face à une scène, ces fêtes commencent généralement vers 10 heures du matin pour finir vers 13 heures, après le déjeuner. Une cérémonie a lieu, durant laquelle les jeunes se tiennent habillés de boubous comoriens et de keffieh enroulés sur la tête. Des adultes jouent de la musique traditionnelle autour d’eux à l’aide de tambours et de flûtes faits maisons : des tuyaux en métal découpés et percés de trous. Un couple est à l’honneur et écoute un discours solennellement prononcé suivi de passages coraniques lus par un jeune. Il y a aussi des contes déclamés mettant en scène le Prophète. S’ensuivent des chansons traditionnelles. Pour le déjeuner, un merveilleux festin est préparé : de grosses assiettes de riz basmati à la noix de coco ainsi que de la viande à la sauce rogaï (tomates et oignons). Pour se servir, c’est tout un rituel : d’abord la viande recouverte de rogaï puis du lait caillé. Ensuite, avec la main, les convives forment une boule de riz. « C’était une manière pour nous, fils d’émigrés, de conserver des liens avec notre culture, et c’est pour ça que les jeunes de mon âge connaissent les traditions du pays de leurs parents. »

			Saïd et sa sœur aident comme ils peuvent leurs parents dans les démarches administratives. Ainsi, ils se retrouvent à les accompagner ici et là, que ce soit au bureau de poste, à la mairie ou à la Sécurité sociale et chez le médecin. C’est pour eux naturel, mais bien plus tard, celui qui deviendra Soprano comprendra combien cela devait être une difficulté supplémentaire pour ses parents, en plus du déracinement, de l’adaptation et de l’insertion dans un pays à la culture frontalement différente. Cela dit, pour le jeune adolescent qu’il est, cela présente quelques avantages dans des situations compliquées. Ainsi, Saïd n’hésite pas à romancer sa vie scolaire, assurant que tout se passe pour le mieux, alors qu’en réalité, l’école n’est pas du tout son fort. Lors du conseil de classe de cinquième décidant d’un éventuel passage en quatrième, les professeurs estiment que Saïd n’a pas les résultats suffisants et est bien trop dissipé, manquant de rigueur. Le conseil décide de son orientation en quatrième technologique. C’est, plus qu’une voie de garage, pour ainsi dire un débarras pour élèves en difficulté, une mise sous le tapis : « Circulez y’a rien à voir ! » L’Éducation nationale dans toute sa splendeur ! Pour faire bonne figure aux yeux de sa mère, Soprano sait ruser et tirer parti de la situation. « Ma mère ne comprenait rien à ces choix, ni à leurs implications, si bien que je lui avais fait croire qu’en quatrième techno on apprenait à construire des avions… Elle avait été tellement fière de son aîné qu’elle avait appelé ses cousines et amies pour leur annoncer la bonne nouvelle. »

			En 1996, Saïd et sa famille quittent le quartier du Plan d’Aou pour cause de rénovation urbaine. Ils emménagent dans un appartement situé dans le quartier des Balustres, entouré par les universités d’Aix-Marseille, qui apparaît plus calme que le Plan d’Aou. Saïd a dix-sept ans et entre dans la filière STI (sciences et techniques de l’industrie) au lycée Rempart, à quelques pas du Vieux-Port. C’est pour ainsi dire le seul l’ayant accepté après le collège. L’établissement scolaire est éloigné de son habitation, il doit désormais s’y rendre en bus. Avec ces changements, le vent de la liberté souffle pour le jeune homme. Ça tombe bien, ça commençait à le démanger. Ses parents lui donnent de l’argent de poche pour son déjeuner et si l’envie lui prend de rentrer plus tard que prévu, l’excuse du « bus raté » fonctionne à merveille. Il passe la plupart de son temps libre avec ses amis dans la rue Saint-Ferréol, rue commerçante proche de la Canebière. Quant à sa scolarité, les résultats dégringolent…

			Pour que sa mère, si sensible, ne s’inquiète pas, à la question piège : « Comment ça va à l’école ? », Soprano répond spontanément : « Super, maman, je gère ! » Or en réalité, il ne fait pas ses devoirs et ne comprend même pas les leçons. L’école n’est pas son truc. Pas du tout. Combien sommes-nous à avoir rêvassé des heures durant, casés dans une salle de classe, à attendre que retentisse la sonnerie de la libération ? « Pour dissimuler mes lacunes et éviter la honte de ne pas savoir répondre aux questions de mes professeurs, je me planquais au fond de la classe et faisais le clown avec mes camarades. Aujourd’hui encore, je reste complexé par toutes les choses que je ne sais pas et, quand une personne aborde un sujet que je maîtrise mal, par instinct ou par mauvaise habitude, plutôt que demander des explications, je m’en sors par une pirouette. »

			Aujourd’hui encore, Zahara ne sait rien de ce temps et croit que son fils aîné a été un brillant élève. La réalité n’était pas aussi reluisante. Avec ses copains de classe, ils sont régulièrement notés zéro et prennent l’habitude d’être moqués par le reste de la classe s’ils répondent une bêtise lors d’une interrogation orale. À tel point que les échanges d’insultes fusent, parfois même les bagarres. C’est un temps où le déclin de l’Éducation nationale est bien entamé. Les professeurs sans autorité ont grand mal à se faire entendre et respecter. Il est déjà bien loin, le temps de l’autorité du maître d’école qui avait le charisme et la vocation de la transmission des savoirs. Trop peu d’enseignants ont encore la faculté de déceler que ces jeunes ne sont pas de méchants voyous en herbe, mais bien en difficulté scolaire et qu’il faut leur apporter une plus grande attention qu’aux autres élèves qui ont plus de facilités.

			Ce manquement de la part du corps enseignant aura un retentissement bien plus fort qu’on ne le pense sur Soprano et ses copains de classe. De là est né un grand manque d’estime de soi, une clé essentielle pour avancer dans la vie, qui se gagne, outre dans le cercle familial, dans l’environnement scolaire et social. C’est peine perdue en ce temps, malheureusement. Soprano se croit « bon à rien ou plutôt mauvais en tout » pour citer la réplique du comédien Fernand Charpin à Fernandel dans le film de Marcel Pagnol Le Schpountz de 1938. Le plus difficile est que, l’échec scolaire étant devenu banal pour tous ces jeunes de quartiers, ils n’ont aucune personnalité sur qui prendre exemple, pas de référence de réussite. De quoi envisager l’avenir difficilement. Car ces jeunes des années 1990 n’aspirent qu’à rêver, vibrer, comme tous. Encore faut-il être inspiré… Mais si les idoles ne sont pas du cru, il faut les trouver ailleurs, au-delà de la ville.

			Pourtant, une belle lumière et une grande lueur d’espoir arrivent en 1998 lorsque l’équipe de France de football, le Marseillais Zinedine Zidane en tête, remporte la Coupe du monde. Soprano a alors dix-neuf ans et voit en cette équipe « black-blanc-beur » une sérieuse levée des barrières dues à ses origines. Jusque-là, les enfants d’immigrés étaient pour la plupart voués à rester en bas de l’échelle sociale, tenus de ne pas faire de vague et de vivre bien discrètement. « Pour la première fois de ma jeune existence, grâce à leur victoire, nos origines n’étaient plus une barrière : nous, fils d’immigrés noirs ou basanés, nous sentions tout simplement français, et fiers de l’être. C’était magnifique ! Zidane a poussé à deux pas de chez nous, dans le quartier de la Castellane. En soulevant la coupe, ce fameux jour de juillet, c’était comme s’il nous disait : vous aussi, vous pouvez accomplir de grandes choses. »

			Et si le sport était un passeport pour l’avenir ? Pas vraiment pour Soprano et sa bande… La plupart de ceux qui jouent au foot finissent par se bagarrer sur le terrain lors des matchs. D’autres passent leurs soirées à fumer ou dans les boîtes de nuit branchées de la ville, à noyer leurs espoirs et leurs chances. Ce n’est pas le cas de Soprano qui, la tête sur les épaules, veut devenir « quelqu’un ». Il ne peut se résoudre à suivre le chemin déprimant, routinier et cloisonné qui semble tout tracé. « Pour ma part, j’ai vite compris une chose : si je voulais m’en sortir dans la vie, il allait falloir que je me trouve un plan B, parce que je tapais dans le ballon comme un pied. Le destin a voulu que je connaisse malgré tout mon moment de gloire en foulant la pelouse avec Zinedine Zidane, bien des années plus tard à l’occasion d’un certain jubilé, mais c’est une autre histoire… »

			Peu avant cette belle victoire sportive qui unit tout le peuple français, Saïd connaît un événement qui le marquera à vie. Le 7 juillet 1998, vers 6 heures du matin, alors que depuis trois jours le jeune homme est pris d’une monstrueuse boule au ventre et ne ferme plus l’œil de la nuit, son père fait intrusion dans sa chambre et s’assied au bord du lit. Encore habillé en tenue traditionnelle comorienne et venant de faire ses prières, il triture son chapelet. Saïd fait semblant de dormir, son père le sait. Alors dans le calme, il se lance dans un monologue bouleversant : « Saïd, tu sais que je n’ai pas vu mon père mourir, je n’ai pas vu ma mère mourir, car j’ai quitté ma famille, mes amis, mon pays à l’âge de quinze ans. Sur le paquebot pour Marseille, j’ai nettoyé les cabines, les cuisines, les toilettes même. J’ai recommencé une nouvelle vie, seul, dans un pays dont je ne connaissais ni la langue ni la culture. J’ai encaissé les regards bizarres, les blagues sur ma couleur de peau, les insultes aussi. Et j’ai baissé la tête. »

			Omar poursuit : « C’est que, tu vois, vous n’étiez pas encore nés que je pensais déjà à vous. J’ai eu beaucoup d’obstacles mais je me suis débrouillé pour trouver un logement où vous pourriez vivre au chaud. Et je n’ai même pas eu la joie de vous voir grandir car je partais travailler des mois sur des bateaux pour que vous ayez quelque chose dans vos assiettes, de quoi vous habiller, remplir vos cartables. Je n’ai aucun regret d’avoir sacrifié ma vie, mes rêves, pour que vous ayez tout ce que je n’ai jamais eu, la chance de réussir. Mais aujourd’hui, mon fils, tu rates ton bac… »

			Saïd, le cœur serré de culpabilité et de honte, est bouleversé par les mots de son père. Son père reprend son discours pour lui faire mesurer la chance qu’il a et sa responsabilité : « Je ne suis pas venu pour t’engueuler, mais il faut que tu saches : tu n’es qu’un égoïste. J’ai sacrifié ma vie, je ne te demande pas de me remercier, mais tu as pensé à ta mère, qui vous a élevés seule ? Tu es l’aîné, quel exemple tu donnes à tes frères et sœurs ? Tu ne respectes même pas tes cousins aux Comores, qui rêveraient d’être à ta place, d’être à l’école comme toi. Es-tu conscient de la chance que tu as ? Je n’en suis pas sûr, ce qui signifie que j’ai échoué, quelque part. »

			Le jeune Saïd découvre alors pour la première fois son père en larmes. Il s’en voudra à jamais car son père a toujours eu l’image d’un roc. Pudique, solide, courageux, déterminé, il n’est pas du genre à donner dans les sentiments. Pour Omar, après une vie de sacrifices et d’épreuves, que son fils échoue au baccalauréat le blesse. Saïd se dit qu’il est temps de prendre la vie au sérieux, par respect pour ses parents. L’électrochoc fait son effet l’année suivante : Saïd redouble son année de terminale avec la plus grande rigueur. Au lieu de flâner à la fin des cours et pendant ses jours libres, il étudie à la bibliothèque. Fini également le clown de la classe qui avait plus d’une pirouette verbale dans sa sacoche pour faire diversion et amuser ses camarades. Cette fois, il travaille avec concentration pour obtenir le fameux baccalauréat si cher au cœur de ses parents. « Je n’ai pas eu une note faramineuse, mais il fallait voir la fierté dans les yeux de mes parents quand je leur ai annoncé la bonne nouvelle. Pour mon père, j’étais enfin devenu un homme, et on s’est mis à parler un peu plus. Il me respectait et se confiait à moi. Surtout, j’avais carte blanche pour faire de la musique, il ne me restait plus qu’à ne pas les décevoir. »

			Le jeune Saïd angoisse sérieusement. Il ne voit pas d’issue lumineuse en France. Et quel métier faire ? Pris dans les tourments que vivent tous les jeunes de son âge, il a pourtant foi en quelque chose qui le propulsera sur la route étoilée. La culture américaine a alors particulièrement d’influence sur les jeunes Français. Le « rêve américain », comme on dit. Beaucoup l’ont nourri. Peu l’ont réalisé, mais il n’empêche que cette optique, aussi folle soit-elle, en a fait vibrer plus d’un. « Les États-Unis m’avaient toujours fait rêver. Tout me plaisait là-bas : leur mode de vie, la musique, le cinéma, la société multiculturelle de certaines grandes villes comme New York, Los Angeles ou Miami. Même les études avaient l’air cool, avec la cérémonie de remise de diplôme de fin d’année et les chapeaux qui volaient au-dessus des parents fiers de leurs enfants. Je connaissais par cœur les répliques des héros hollywoodiens qui sauvaient le monde sans se décoiffer. Surtout, je voyais pour la première fois à la télévision des figures qui me ressemblaient, des Noirs comme Denzel Washington, Will Smith, Michael Jordan et tant d’autres. »

			Le véritable choc, Saïd le reçoit enfant lorsqu’il découvre le clip de la chanson « Thriller » de Michael Jackson. Premier véritable clip de l’histoire de la musique, c’est une référence légendaire que le roi de la pop a créée. Saïd n’a que cinq ans et pourtant, il sait au fond de lui que c’est la musique sa vocation. Comme une intime conviction, une flamme intérieure, ça ne le quittera plus. Michael Jackson, grâce à qui la musique est entrée dans sa vie, devient sa première idole. Il a une aura unique et jamais retrouvée depuis. Sa façon de chanter, de danser, de communiquer son énergie ; ses tenues vestimentaires sans pareil : de sa veste rouge au chapeau borsalino noir, ses gants et ses chaussettes à paillettes ; et puis les clips réalisés comme de véritables courts-métrages. Pour la première fois dans l’histoire de la musique, un budget de production est dédié à la réalisation du vidéoclip. Enfin, les concerts de Michael Jackson sont de vrais shows uniques au monde, un univers absolument incomparable.

			Dès lors, le petit Saïd se crée un cahier dans lequel il collecte et colle tout ce qu’il trouve sur Michael Jackson dans les journaux et les magazines : photos, interviews, paroles de chansons. Tout. Il enrichit la marge d’annotations au feutre, des informations complémentaires qui ont toutes leur importance : une date, un lieu, etc.

			L’autre moitié du cahier est, elle, dédiée au groupe de rappeurs américains Kriss Kross. Âgés d’à peine douze ans, ces jeunes musiciens audacieux créent la sensation en 1992 avec leur tube culte, « Jump ». Saïd a sensiblement le même âge qu’eux. Ils réalisent son rêve, faire de la musique ! « À cause d’eux, j’ai porté mon jean retourné pour aller à l’école, et j’ai voulu faire du hip-hop. »

			Plus tard, d’autres artistes viennent populariser le rap américain plus durablement. C’est le cas de 2Pac ou encore Dr Dre dont Saïd se procure les albums. Mais il est particulièrement touché par des artistes comme Snoop Doggu Dogg ou Nas car, comme lui, ils viennent de quartiers difficiles et chantaient la vie dans le ghetto. Il existe selon Soprano des similitudes avec les quartiers des banlieues françaises. Le rap et le RnB américains deviennent de véritables passions pour le jeune Saïd qui s’en remplit la tête et le corps, chaque jour de manière effrénée ! « Les fois où j’arrivais à tromper la surveillance de mes parents pour me rendre dans une boum, je rentrais en tenant à moitié debout, ivre d’avoir dansé comme un fou sur du rap et du RnB : c’était plus qu’un passe-temps pour mes amis et moi, on se jetait à corps perdu dans la culture américaine pour chasser l’ennui du quotidien et de nos cités. »
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