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    Même un homme dont le cœur est pur

    et qui dit ses prières le soir

    peut se transformer en loup quand l’aconit fleurit

    et que la pleine lune brille dans le ciel.

    Curt Siodmak
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        Dans la pomme défendue, elle croqua malgré tout.

        Article I, Lettres égarées d’Aadan Ier

      

      Ce fut le vacillement de la bougie sur ma table de chevet qui attira mon attention. La façon dont sa lueur oscilla quand elle fit son apparition, ma mère. Sa peau brune, ses boucles noires souples que faisait presque briller la flamme dorée. Son visage trop angélique pour cette époque, avec ce petit nez retroussé et ces lèvres rouge sang auxquelles le jour n’avait pas encore rendu leur pâleur. Une sirène, avais-je déjà entendu dire à son propos.

      Rena se mit à fredonner les premières mesures d’une mélodie ancienne. Un air doux et apaisant. Presque émouvant.

      — Maman, chuchotai-je, tandis qu’elle remontait ma couverture pour me border.

      Je n’avais que huit ans et je la regardai s’agenouiller à côté de mon lit, sa longue robe en broderie anglaise si proche que je pouvais en parcourir les motifs du bout des doigts.

      Un sourire, puis elle remit en place les quelques boucles qui s’étaient échappées de mes tresses, et déposa un baiser sur ma tempe. Sa peau était toujours si froide par rapport à la mienne.

      — Mirabella, me dit-elle sur le même ton, sans se départir de son sourire.

      — Raconte-moi une histoire, s’il te plaît, l’implorai-je.

      La suppliai-je. Quand j’avais cinq ans, elle m’en lisait une chaque soir, puis dès que j’ai su lire, elle m’a demandé que je lui fasse la lecture. Ce soir-là cependant, je voulais qu’elle me raconte la légende des loups.

      Elle plissa les yeux, pinça les lèvres.

      — Quel genre d’histoire ?

      Une question rhétorique, puisqu’elle en connaissait déjà la réponse.

      Je lui souris d’un air innocent en remontant ma couverture sur mon visage.

      — Les loups, dis-je, la voix étouffée par les couvertures.

      Maman plissa encore plus les yeux.

      — On dirait bien que j’ai enfanté un monstre, me taquina-t-elle en enfonçant son index dans mon ventre, ce qui me fit rire. Tu n’en as pas marre de cette histoire ? Ne sommes-nous pas allées en ville pour t’acheter un livre sur les légendes de Timber Plains la semaine dernière ?

      — Si, mais celle que tu me racontes n’est pas dedans, j’ai vérifié, me défendis-je en haussant les épaules.

      Elle serra les lèvres jusqu’à ce qu’elles ne dessinent plus qu’un trait, elle se pencha en arrière, puis après quelques secondes de réflexion, elle se saisit du fauteuil en rotin dans le coin de ma chambre et l’installa près de mon lit.

      — Très bien, commença-t-elle en croisant les jambes, tout en ôtant une peluche sur sa robe avec ses longs doigts fins. Si je te raconte cette histoire, tu dois me promettre de rester couchée ensuite et de dormir, me prévint-elle, la tête inclinée. Je ne veux pas entendre tes petits pieds tambouriner dans le couloir.

      Je soupirai. Acquiesçai. Me résignai. Tout ce qu’elle voudrait tant qu’elle me racontait l’histoire.

      Une pause, elle ajusta sa position dans le fauteuil.

      — Il y a fort longtemps, quand les océans eurent séché et que les prairies se furent formées dans le Midwest, une guerre éclata entre des créatures immortelles.

      Les vampires jouissaient d’un pouvoir immense, ils régnaient sur les humains et détruisirent des villes dans toute l’Europe avant de s’attaquer à l’Afrique. Comme ils s’abreuvent de sang, certains prétendent que les vampires sont nés des ténèbres ; d’autres affirment qu’ils ont été enfantés par la lumière puisqu’ils pouvaient marcher sous le soleil.

      Mais c’est à cause de leur soif de sang que les loups-garous sont apparus.

      Un jour, un dieu entendit les cris des humains et eut si pitié d’eux, qu’un soir de lune d’automne, le ciel s’ouvrit au-dessus de la région où se trouve aujourd’hui la Somalie, un homme tomba sur la Terre et se transforma en loup. Son existence fit émerger d’autres loups-garous, puis des mortels se métamorphosèrent à leur tour, partout dans le monde.

      Lorsque les vampires eurent vent de l’histoire, ils se réfugièrent en Amérique du Nord et s’installèrent dans le Midwest, dans un village magique, caché aux yeux de tous, dans l’espoir d’échapper à leur funeste sort.

      Et les loups eurent beau chercher sans relâche ces mystérieuses créatures, ils ne les trouvèrent pas.

      Un soir de pleine lune, une meute de loups pénétra enfin dans le village secret des vampires et en captura autant que possible, ainsi que quelques mortels qui avaient osé s’interposer.

      Cette même nuit, un loup solitaire découvrit une vampire qui s’était cachée dans les bois. Celle-ci s’apprêtait à attaquer le loup, mais dès que leurs regards se croisèrent, ils tombèrent amoureux. Certains disent qu’ils se jurèrent alors fidélité. Deux âmes sœurs.

      Leur amour était bien sûr interdit. Les vampires et les loups-garous ne sont pas destinés à être ensemble, mais on ne choisit pas toujours qui l’on aime, mortel ou immortel.

      Désespérés, la vampire et le loup sollicitèrent les chefs de chaque clan pour les convaincre de conclure un pacte. Si les deux groupes s’alliaient, ils seraient plus forts que tous les autres immortels et ils se retrouveraient unis pour l’éternité.

      Les chefs acceptèrent et ils vécurent heureux à tout jamais…

      Maman marqua une pause, se redressa et se tapota les cuisses.

      — Je te raconterai la suite quand tu seras plus grande, déclara-t-elle en se levant rapidement avant de remettre le fauteuil à l’endroit où elle l’avait pris.

      — Parce qu’il y a une suite ?

      Elle m’avait raconté ce conte à de nombreuses reprises, sans jamais mentionner qu’il n’était pas terminé.

      — Oui, mais… l’histoire se corse, affirma-t-elle.

      Elle alla fermer les stores, puis s’assit sur le bord de mon matelas.

      Mon lit, qui se trouvait auparavant contre le mur de la fenêtre, avait été déplacé sans que je sache pourquoi quand j’avais quatre ans. Je n’avais jamais demandé d’explications à mes parents.

      — Se corse comment ?

      Rena fit la moue, hésitant sur la réponse à me fournir.

      — Eh bien, il s’avère que les loups et les vampires ne sont pas faits pour s’entendre en fin de compte.

      Je soupirai en m’asseyant, mes tresses se balançant vers l’avant.

      — Pourquoi ? Tu as dit toi-même qu’on ne choisissait pas toujours ceux qu’on aime, même si…

      Elle me repoussa l’épaule de la main pour m’inciter à me rallonger.

      — Je sais ce que j’ai dit, Mira. On ne peut pas toujours s’empêcher de tomber amoureux, mais parfois, l’amour, c’est compliqué, à cause de… de choses d’adultes.

      Je fronçai les sourcils et elle m’embrassa de nouveau sur le front, puis me reborda.

      — Je te raconterai quand tu seras plus grande.

      — Promis ?

      — Promis. À présent, dors, murmura-t-elle, et d’un souffle, la bougie s’éteignit.

      L’odeur de la fumée planait dans l’air. Ma mère disparut, laissant la porte grande ouverte derrière elle. Bien que les stores soient fermés, les ombres remplissaient chaque recoin de la pièce. Un mirage de longs ongles acérés perçait l’entrelacs de feuilles. Une chimère qui me retournait l’estomac, alourdissait ma respiration.

      Je me redressai pour mieux voir.

      Là, dans le fin interstice entre les stores, il n’y avait rien. Juste un pin et un chêne, les arbres qui peuplaient notre jardin. Je me réinstallai dans mon lit, remontai les couvertures au-dessus de ma tête, inquiète que ce ne soient pas que des ombres.

      Les paupières closes, je m’interrogeai sur la suite de l’histoire et je me demandai pourquoi les créatures immortelles ne pourraient pas vivre heureuses pour l’éternité.
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      Dès l’instant où je t’ai vue, j’ai su.

      Article I, Lettres égarées d’Aadan Ier

    

    L’odeur de la mort me collait au nez alors que je me redressai d’un bond dans mon lit, haletante.

    Le corps en sueur, une douleur pulsant dans mon cou, bien présente, lancinante, sauf que ce n’était pas réel. Ce n’était qu’un rêve, même si j’avais eu l’impression d’y être, gisant dans les fourrés, entourée d’arbres aux branches entremêlées sous le ciel obscur.

    Je sentais mes membres s’étirer et se disloquer en fragments arrachés par la bête qui se tenait au-dessus de moi. Une chose vicieuse. À la fourrure brun mat, aux fines lèvres de jais. Son grognement me rappela son impérieux besoin de plonger sans pitié dans ma chair et mes os.

    Ce cauchemar était sans doute dû à la vidéo que j’avais regardée avant de m’endormir. Des ados avaient pensé que c’était une bonne idée de s’aventurer au crépuscule dans les bois à l’extérieur de Kansas City, dans le Missouri, où, quelques jours auparavant, un corps avait été découvert. Des morceaux d’un corps, devrais-je dire. Une sans-abri démembrée, à laquelle une bête féroce avait dû s’attaquer.

    Ce ne pouvait qu’être ça.

    Des loups-garous, des vampires. Cela faisait des années que je ne croyais plus au folklore de cette ville, en dépit de mes rêves. Ce n’était qu’une vieille légende que les gens d’ici aimaient raconter. Une histoire transmise de génération en génération pour que nous restions à la maison, pour nous empêcher d’explorer les forêts sombres et impénétrables la nuit.

    C’était cette même histoire que ma mère, Rena, me narrait. J’entendais encore le rythme de sa voix quand les mots roulaient sur sa langue. L’histoire avait changé au fil des années, elle était devenue plus vivante, plus réelle, plus précise. Comme si Rena et moi pouvions tirer le rideau et intégrer la scène, ressentir le terrible choc du baiser magique sur notre peau tandis que nous tombions en extase face au nouveau monde qui se révélait à nous.

    Je mis mes souvenirs sur pause et sortis de mon lit à tâtons. Je me dirigeai vers la salle de bains de l’autre côté du couloir avec une sensation de lourdeur dans le corps.

    Rena était partie cinq ans auparavant. Elle n’était pas morte – pour autant que nous le sachions – juste partie. Je m’autorisais par moments à penser à elle, à m’imaginer ce que serait ma vie si elle était restée avec mon père, Bobby, et moi. Elle serait peut-être plus épanouie, plus simple. Les journées auraient peut-être du sens et le trou béant qui me creusait la poitrine réussirait peut-être à se refermer. Je rêvais de pouvoir sourire avec sincérité. Je me languissais de voir disparaître la douleur sourde qui m’étreignait ; porter un masque m’aidait, mais ce n’était qu’une solution temporaire. J’avais besoin de permanence.

    Le retour de Rena était improbable – une constatation accablante que j’avais du mal à digérer, mais qui n’en était pas moins vraie : si elle voulait être avec nous, elle le serait. Elle n’avait jamais été du genre à agir de manière inconsidérée, mais je n’étais pas certaine de la connaître encore.

    De retour dans ma chambre, j’ouvris les rideaux, laissant le soleil inonder le parquet ancien couvert de cartons et de boîtes en plastique à moitié pleines.

    C’était le jour tant attendu des arrivées à l’université de Lakeland.

    L’été avait été long et morne, en dépit du temps ensoleillé et de la sécheresse. Je l’avais passé à changer constamment d’avis : devais-je ou non aller à l’université ?

    J’avais postulé à quelques établissements au printemps, comme tout le monde dans ma promo, et, bien que j’aie reçu plusieurs lettres d’admission, je n’avais pas vraiment pris ma décision. Cette perspective m’avait semblé plus fastidieuse et inéluctable que réjouissante. La seule joie que j’en avais retirée avait consisté à lire des annonces d’appartements vacants, mais inaccessibles pour mes finances, allongée dans mon lit, une série télé en fond sonore, à m’imaginer comment je redécorerais ma vie avec de nouveaux trucs inutiles.

    Puis, le mois dernier, j’avais reçu un courrier d’admission de l’université de Lakeland, à laquelle je n’avais pas envoyé de demande. Elle ne se trouvait qu’à vingt minutes de la maison, si on respectait le Code de la route, raison pour laquelle je n’avais pas fait de dossier en premier lieu. C’était trop près de chez moi et, si je devais partir quelque part, autant que ce soit loin des affres du Midwest, de ses maudites chutes de neige et de son insupportable humidité. Un endroit où personne ne me connaîtrait assez pour s’apitoyer sur mon sort à cause de mon passé. Où la distance effacerait lentement mon existence et où personne n’aurait besoin de moi.

    Si Rena avait pu s’enfuir, moi aussi, je pourrais le faire.

    Sauf qu’en fait, pas vraiment.

    J’aurais voulu être cette fille capable de prendre son envol, mais l’idée de laisser Bobby derrière moi me tiraillait de culpabilité. Il n’y était pour rien, même sa naïveté jouait en ma défaveur.

    En outre, la lettre d’admission s’accompagnait d’une bourse d’études couvrant la pension complète et presque tous les frais de scolarité. Difficile de refuser. Je me persuadai que c’était le destin : une opportunité unique, inattendue, qui ne se présente qu’une fois dans une vie. Je n’avais plus besoin d’éplucher les petites annonces puisque j’aurais bientôt mon propre chez-moi.

    En plus, c’était la seule chose dont Bobby voulait parler et je ne l’avais pas vu si heureux depuis la désertion de Rena. Quel genre de fille serais-je si je le privais de la joie de me voir partir pour vendre mon âme au capitalisme ? C’était aussi pour cette raison que j’étais quasiment certaine qu’il avait envoyé le dossier pour moi. Je ne saisissais cependant pas bien pourquoi il ne l’avouait pas ouvertement. Bobby était en général d’une honnêteté sans faille sur le sujet, mais il était peut-être embarrassé. Le fait que je puisse décliner cette offre touchait sans doute une corde sensible. Malgré tout, c’était bizarre qu’il ne mentionne pas son intervention.

    Quelqu’un toqua. Il était d’une ponctualité à toute épreuve, ce ne pouvait qu’être lui de l’autre côté de la porte.

    Bobby l’ouvrit lentement quand je lui eus dit qu’il pouvait entrer, et la laissa grincer jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Son visage était fendu d’un large sourire.

    — Hey salut, gamine ! Alors, prête à tracer la route ? me demanda-t-il en basculant sur ses talons.

    Je ne voyais que sa chemise bleu marine avec l’écusson Timber Plains Sheriff plaqué sur son épaule droite.

    Un marmonnement s’échappa de mes lèvres et il me tendit le café glacé qu’il tenait entre ses mains.

    — Je l’ai pris dans ton café préféré.

    J’étais surprise qu’il soit encore ouvert vu l’heure tardive à laquelle je m’étais réveillée. J’en bus une gorgée après l’avoir remercié, sans quitter sa chemise des yeux.

    — Papa… t’avais promis.

    Bobby se frotta le visage, feignant la confusion. Mais c’était mon père. Il n’était jamais déconcerté. Il était pragmatique à l’excès. Fiable, solide, organisé. Ça avait fait de lui le meilleur dans son domaine et c’était l’une des raisons pour lesquelles il était aussi fier de son nouveau titre : adjoint en chef.

    — Tu m’avais dit que tu ne porterais pas ton uniforme aujourd’hui.

    Bobby baissa les yeux sur sa chemise.

    — Quoi ? Ce vieux machin ? Ma puce, on peut à peine dire que c’est un uniforme.

    Je lui jetai un regard noir, en soufflant par le nez.

    — Sérieux, avec ton nom écrit dessus, m’agaçai-je, en déplaçant l’un des cartons vides à mes pieds. C’est juste que… ça va être super dur pour moi de m’intégrer si tu débarques en affichant aux yeux de tous que t’es shérif.

    — Tu sais, ma puce, un de ces jours, tu adoreras ça.

    Ce jour n’était pas encore venu, mais j’étais sûre que ça reviendrait me hanter.
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Chapitre 2
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Laisse entrer le monstre et il n’aura plus de répit.
Article IV, Lettres égarées d’Aadan Ier

L’université de Lakeland se trouvait à presque une heure de Kansas City. Géographiquement, nous étions toujours dans le comté de Timber Plains, mais vraiment à la périphérie, juste à côté d’un immense lac qui bordait le campus.
L’université occupait un terrain d’environ trois cents hectares, constitué en grande partie d’une forêt dense qui serpentait au bord de l’eau et gagnait sur les abords des résidences d’étudiants. La carte du campus indiquait quelques chemins de randonnée dont l’un était longé par un petit cours d’eau.
Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds ici. J’avais assisté à quelques matchs au stade O’Porter, mais je n’avais jamais effectué de visite officielle de l’université. Néanmoins, alors que nous roulions sur la route sinueuse qui parcourait l’est du campus, je ne pus qu’admirer sa beauté.
Lakeland était très bien entretenue, avec ses grandes étendues vertes, ses arbres centenaires et ses bâtiments historiques en pierre calcaire qui se dressaient majestueusement sur le terrain. Érigée sur une colline du côté est, une statue en bronze du fondateur, un loup à ses pieds, surplombait le site.
Une volée d’oiseaux traversait l’azur, des écureuils sautaient de branche en branche, il se dégageait du lieu une certaine atmosphère qui me soufflait que j’avais pris la bonne décision.
Des panneaux ponctuaient la route principale ; les flèches indiquaient, en direction de l’ouest, les résidences des étudiants de première année. Des tentes bleues signalées par des bannières « check-in » avaient été installées devant les bâtiments.
Bobby stoppa son camion devant l’une d’entre elles avant d’aller se garer. Il préférait que je commence à faire la queue pendant qu’il attendrait de trouver une place à côté de ma résidence. J’entendais déjà sa devise favorite dans ma tête « qui veut voyager loin ménage sa monture ».
Une cohorte de parents et de nouveaux étudiants se tenait devant moi, en proie à un tourbillon d’émotions. Certains essayaient de se rafraîchir avec des éventails, d’autres prenaient des photos ou tournaient des vidéos de chaque moment marquant. Nous avions tous les épaules affaissées et les visages en sueur sous la chaleur accablante. Fort heureusement, quelqu’un nous distribua des bouteilles d’eau.
À quelques mètres de là, une mère hurlait dans son téléphone, tandis que sa fille, les joues écarlates, lui tapotait le dos d’une main amorphe. Elle souhaitait sans doute que personne ne puisse penser qu’elles étaient parentes, bien qu’elles soient parfaitement identiques l’une à l’autre, à une vingtaine d’années près.
Un peu plus loin, une famille de cinq affichait des tee-shirts et des shorts coordonnés pour célébrer l’entrée à l’université de leurs jumelles. Cette vision me fit frémir. Non pas que je nourrisse une aversion pour leurs vêtements assortis, mais parce que je me demandais ce qu’on ressentait quand on avait une grande famille à ses côtés. Deux parents stables. Des frères et sœurs. L’idée même me faisait rêver. Une famille aussi parfaite qu’un paquet cadeau joliment emballé. Hors de ma portée.
Même si ce passage à l’université ne figurait pas dans mon projet initial, j’avais hâte à présent. Je n’étais jamais partie de la maison plus d’une semaine, trop inquiète que mon absence puisse faire vriller Bobby. Bien qu’il ne soit pas vraiment du genre à vriller – il portait toujours ses chemises dans son jean, sa ceinture bien serrée autour de la taille –, le mois suivant le départ de Rena, il avait vacillé. Perdu le contrôle à spéculer sur l’endroit où elle aurait pu aller et à évaluer les probabilités qu’on la retrouve morte ou vive.
Il ne dormait plus. Ne mangeait plus. Ne se lavait plus. J’avais aperçu sa chambre un jour. Les murs étaient placardés de papiers qu’il avait imprimés, de dossiers sur lesquels il travaillait et de photos d’individus accompagnées de points d’interrogation. Il y avait aussi une illustration d’une phase de la lune. Ainsi que des clichés de plusieurs victimes mutilées. Un fil rouge reliait tous les éléments, je n’avais pas eu le temps de découvrir sa signification. Ses collègues étaient venus lui rendre visite et s’étaient installés avec lui dans notre salon.
— Ça suffit maintenant ! l’avait sommé l’un d’entre eux.
Bobby avait alors tout enlevé. Ils l’avaient observé ranger tous les documents dans des dossiers qu’il avait mis dans un carton. Je l’avais cherché ensuite, sans succès. La façon dont Bobby avait recouvré son état normal après cet épisode était surréaliste.
Je l’avais vu craquer par moments. Peut-être après avoir regardé le journal télévisé ou passé une longue journée sur le terrain. Je ne l’ai cependant plus jamais vu dérailler comme à l’époque. Une sorte de lien le ficelait debout et je me demandais à quel point les nœuds devaient être serrés pour qu’il ne s’effondre pas.
Ainsi, alors que je n’aspirais qu’à vivre des aventures et être indépendante, une petite voix dans ma tête et au creux de mon ventre m’intimait de ne pas m’éloigner de lui trop longtemps. Il avait besoin de moi.
Bobby finit par me rejoindre dans la file d’attente qui recommença à bouger. Il n’y avait plus qu’une seule personne devant moi. Un sourire plaqué sur son visage, mon père tendait son pouce derrière lui. Il avait trouvé une place de parking juste à côté de l’allée qui menait à Hester Hall.
— T’as vu ça, ma puce ?
— Ouaip, faut ménager sa monture, marmonnai-je, avant qu’il n’ait le temps de le dire lui-même.
Il me donna un petit coup de coude, puis enroula son bras autour de mes épaules, en me serrant contre lui.
— C’est bien la fille de son père, ça.
J’eus d’abord envie de fuir ce débordement d’affection. C’était trop, même de la part de Bobby.
Mon corps rejetait toute démonstration physique. Un effet secondaire du départ de Rena. Je me tortillai un peu, mal à l’aise, mais j’acceptai l’embrassade. Il commençait déjà à me manquer.
— Oh oh oh, ce bon vieux Bobby Boy ! s’exclama un membre de la faculté.
La peau ébène, un sourire charmant, il devait avoir à peu près l’âge de mon père, avec ses tempes poivre et sel. Je décelai une certaine familiarité entre eux, mais je n’arrivai pas à la cerner.
— Duke ! Ça fait quoi, dix ans ? Peut-être plus, depuis la dernière fois que je t’ai vu.
Ils se lancèrent dans une sorte de check bizarre avec les poings et la nuque de Bobby rougit lorsqu’il fit un pas en arrière en posant les mains sur ses hanches avant de les enlever rapidement. Il n’était d’ordinaire pas si maladroit, mais il me semblait déphasé pour une raison qui m’échappait.
— T’es le doyen des étudiants à ce qu’on m’a dit ? Félicitations, mon pote !
Duke se tenait derrière le comptoir de l’accueil et passait des paquets contenant des dossiers et des clés au directeur des résidences à côté de lui. C’étaient les premières personnes à qui nous parlions – étant donné que c’était un passage obligatoire pour accéder aux chambres – et Bobby avait déjà été identifié, par un membre du personnel par-dessus le marché. C’était exactement pour cette raison que je ne voulais pas qu’il porte son uniforme.
— Je te renvoie le compliment, chef, répliqua-t-il tout sourire en le gratifiant d’un clin d’œil.
Je récupérai la clé de ma chambre et le badge d’accès au bâtiment. Impossible de m’esquiver. Bobby me retint aussitôt par le bras.
— Duke, je te présente ma fille, Mira Owens. Mira, voici Duke. Je ne sais pas si tu te souviens de lui ; à l’époque, on jouait au basket ensemble. Nos écoles privées étaient dans la même ligue, mais ce gars nous écrasait à chaque match, sans exception.
Bobby renifla tandis que Duke et moi nous nous saluions.
— C’est vrai. Je me souviens de toi, Mira. Le temps file, constata Duke avec un sourire éclatant.
— J’aurais parié que tu passerais pro. On t’encourageait tous à le faire.
— Tu sais comment c’est… parfois, la vie a d’autres projets. En parlant de ça, mon fils est à Lakeland aussi cette année.
— Non, impossible ! Lequel ? Il joue au basket ?
— Le benjamin, crois-le ou non, il est dans l’équipe de football américain. Quarterback remplaçant.
Bobby bascula sur ses talons.
— Quoi ? Tu te fiches de moi. Faudra que j’assiste à un de ses matchs. (Bobby me donna un petit coup d’épaule.) Tu te rappelles Seven ? Quand t’étais petite, on s’était retrouvés entre anciens pour disputer un match amical. Vous aviez joué ensemble dans les gradins.
Je pinçai les lèvres tandis que les souvenirs remontaient à la surface. J’avais huit ou neuf ans à l’époque. Seven et moi, nous nous étions bien entendus parce que nous avions le même âge. Il était déjà plus grand que moi. Je me rappelle ses cheveux bruns souples, ses yeux vairons. Il avait ri à mes blagues et je m’étais sentie drôle pour la première fois de ma vie. Nous avions passé trois heures ensemble ce jour-là, et le soir, je m’étais dit que j’étais tombée amoureuse.
Des protestations se firent entendre derrière nous. Je me retournai et vis une femme blanche, le visage cramoisi, écarquiller les yeux d’exaspération en me fixant. C’était à cause de la chaleur. De l’attente. De notre petite conversation pas forcément nécessaire. Je soupirai, agacée, mais compréhensive.
— On squatte un peu la queue.
Bobby jeta un regard derrière lui, afficha un sourire complaisant et présenta des excuses avec sa plus belle voix de shérif, puis il reporta son attention sur Duke.
— C’était sympa de te revoir, poteau.
Alors que nous nous éloignions, Duke nous suivit et demanda à Bobby de se mettre sur le côté. Ils étaient encore à portée d’oreille quand il se pencha vers mon père.
— Je pourrais peut-être te passer un coup de fil un peu plus tard, pour parler des attaques d’animaux qui ont eu lieu près de la ville ? Au cas où, tu vois ?
Bobby hocha la tête, lui serra la main avec fermeté.
Duke recula et me fit un signe de la main.
— Bienvenue à la LLU, Mira. J’espère que tu te plairas ici.
Nous le remerciâmes et prîmes la direction du camion pour le décharger.
— Et toi qui disais que ce n’était pas un uniforme, le taquinai-je. (Bobby secoua la tête et rit sous cape.) Pourquoi t’étais si nerveux avec ce type ?
Bobby se gratta le menton en soupirant.
— C’était un monstre en basket. Son équipe n’a jamais perdu un seul match. Et tu m’as vu jouer. (Bobby mima un lancer de ballon vers un panier imaginaire, un sourire équivoque figé sur son visage à la peau brune.) Tu sais que je suis génial. Mais ce mec… (Il dirigea son regard vers Duke sous la tente et se mit à siffler.) Ce mec, il jouait comme un dieu.
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Bobby attrapa le dernier carton sur le plateau du camion, tandis que je portais un sac. Il me suivit dans l’allée, puis nous traversâmes le hall du bâtiment qui débouchait sur un couloir éclairé par des néons.
Ma chambre était la troisième. C’était une pièce rectangulaire, tout en longueur, avec une fenêtre à double vitrage donnant sur une forêt luxuriante, des murs en parpaings blancs et une moquette bleu pâle qui avait désespérément besoin d’un tapis.
Tout était en double : lits simples, armoires, commodes. Je sentais une odeur tenace que je n’arrivais pas à identifier. Mes sens avaient toujours été un peu plus sensibles que la normale. Rena me disait souvent que c’était une aptitude que j’aurais dû exploiter. À ce jour, ça nous avait juste empêchés, Bobby et moi, d’ingurgiter un pot de yaourt périmé et un vieux bocal de sauce bolognaise. Des trucs super importants, en somme.
Cette odeur n’était pas particulièrement déplaisante, mais elle me rappelait que le bâtiment était ancien et qu’il avait vécu. Hester Hall était chargé de la mémoire de mes prédécesseurs et même si le lieu était assez lugubre et un peu carcéral, il était synonyme de liberté.
L’un des lits était déjà occupé et fait avec une couette blanche et plusieurs coussins moelleux. Juste à côté, ma coloc avait déballé ses affaires personnelles et laissé quelques cartons pleins. Elle s’appelait Stevie McClure et venait de Saint-Louis, dans le Missouri. Un mois plus tôt, l’université nous avait envoyé un email nous informant que nous habiterions ensemble pendant notre première année. Stevie et moi avions alors fait connaissance sur les réseaux sociaux, puis nous avions échangé une multitude de photos d’inspiration de déco pour notre chambre, avant de nous décider pour une ambiance cosy et accueillante.
Je ne savais pas quand je la rencontrerais « en vrai ». Elle avait emménagé quelques semaines auparavant pour effectuer un stage obligatoire avec l’équipe de danse universitaire et elle m’avait laissé un mot près de mon lit qui disait : « Bienvenue à la maison », suivi de trois petits cœurs.
Bobby posa le dernier carton sur le dessus de la commode beige inutilisée et je m’affalai sur le matelas pour souffler.
Il me fixa de ses yeux marron foncé, la commissure des lèvres retroussée, premier signe qu’il était sur le point de craquer.
« Arrête ! » brûlais-je de lui crier, mais je ne pouvais pas. Mon ton aurait été trop sec et cassant. Bien que j’en meure d’envie, je ne pouvais pas lui dicter ce qu’il devait ressentir, même si cela impliquait un silence pesant et une atmosphère tendue.
Et comme je connaissais mon père – il ne l’admettrait jamais à ce moment-là –, je savais qu’il me faudrait du temps pour le convaincre de tourner les talons et de partir de cet endroit, parce que, tout au fond de lui, Bobby ne voulait pas que je quitte la maison. Il me souhaitait le meilleur, et ça, croyait-il, c’était ce qui pouvait m’arriver de mieux.
Nous restâmes ainsi encore une trentaine de secondes à écouter les bruits de passage dans le couloir et les autres étudiants en train d’aménager leurs chambres.
— Ça va aller ? lui demandai-je aussi délicatement que j’en étais capable.
Il se racla la gorge, mais les mots trébuchèrent en sortant.
— Bien sûr. Je suis shérif adjoint. Je vais toujours bien.
Je fis la moue. Il éludait et le travail était son issue de secours. Comme s’il était marié avec. Il en était ainsi depuis que ses amis l’avaient forcé à se ressaisir.
Bobby posa les mains sur ses hanches.
— Je suis vraiment fier de toi, balbutia-t-il, les dents serrées.
Il détacha son regard de moi, les yeux brillants, la lèvre inférieure tremblotante. Je devais lutter pour ne pas me comporter comme d’habitude, pour montrer que tout allait bien se passer et que, malgré tout, j’étais reconnaissante pour tout ce qu’il avait fait pour nous… pour moi.
En une fraction de seconde, je marchai jusqu’à lui et j’enroulai mes bras autour de son corps. Il m’embrassa le front et murmura :
— Tu vas tout déchirer. Je le sais, c’est tout.
Je le serrai un peu plus fort, sentant le sang affluer à mes joues, les larmes monter et ma gorge se nouer. Ce fut le bruit d’un carton lâché dans le couloir qui me fit reculer.
Nous nous essuyâmes tous les deux le visage et il dit :
— Tu lui ressembles tellement aujourd’hui.
La mention de ma mère me stoppa dans mon élan, le corps entier sous tension. Nous ne parlions jamais de Rena. Pas ouvertement. Quelques semaines après son départ, il m’avait expliqué que ce n’était pas ma faute, qu’il y avait quelque chose de sauvage au fond d’elle qui l’avait forcée à prendre ses distances, c’était la façon dont elle était constituée.
Elle souffrait d’une faim insatiable, qui la rongeait sous la surface. Je rejetai de tout mon être chacune des raisons qu’il me fournissait, car elles ne me suffisaient jamais.
Le jour de sa disparition, elle m’avait déposée à l’école. « Plus que les étoiles dans le ciel, avait-elle déclaré. Plus que tout l’air du monde… avait-elle ajouté dans un souffle. Plus que ma propre vie… voilà combien je t’aime. »
Elle avait glissé ces paroles dans les boucles entremêlées de ma chevelure en m’étreignant.
Ce n’était pas inhabituel de sa part de faire de telles déclarations au moment où nous nous séparions. Elle avait toujours eu un faible pour les élans poétiques et parlait souvent avec grandiloquence, à grand renfort de tournures désuètes. Pourtant, le ton qu’elle avait employé m’avait déstabilisée et inquiétée. Je me souviens avoir serré si fort mes poings en entrant dans le bâtiment que mes ongles avaient laissé des traces en forme de lune dans la paume de mes mains quand j’arrivai en classe.
Nous avions fait des projets pour la soirée. Nous devions la passer entre filles, avec du cheese-cake et son vin préféré, elle m’avait même promis que je pourrais en boire une gorgée.
Le soir venu, les étoiles brillaient à peine, voilées par des nuages menaçants, le ciel pesait comme une chape de plomb et elle avait disparu…
Bobby s’essuya les mains sur son jean et laissa échapper un long soupir. Il remarqua à quel point mes épaules étaient tendues après qu’il eut mentionné Rena. Comme si elles s’étaient remontées sur mon cou, tournées vers l’intérieur.
— Je… je voulais pas te contrarier, s’excusa-t-il en bafouillant.
Bobby n’était que trop au fait des réactions brutales que j’avais pu avoir après le départ de Rena. Je claquais les portes et répondais avec insolence – ce sur quoi il me reprenait aussitôt.
J’avais aussi une autre fixation : je cassais compulsivement les objets. Dans le but premier de savoir la sensation que l’on ressentait quand on mettait un terme à quelque chose ; le bruit du verre se brisant me procurait un plaisir qui masquait la douleur causée par son absence. C’était une quête de pouvoir, de domination.
Même si ça me faisait du bien, Bobby en avait assez de remplacer la télécommande, de trouver des petits morceaux de plastique éparpillés dans toute la maison, mais il a vraiment explosé quand j’ai fracassé le miroir de ma chambre pour la troisième fois.
Il m’a alors tenu le même discours que ses amis avec lui.
— Ça suffit maintenant ! m’avait-il asséné, puis il avait pris rendez-vous chez le psy.
J’y appris à canaliser ma colère en courant, ce que je détestais faire, et à ma grande surprise, cela fonctionna. La course à pied m’épuisait tellement que je n’avais ensuite plus la force que de prendre une douche et de m’écrouler dans mon lit.
Il s’avéra aussi que courir coûtait moins cher qu’une thérapie, certes efficace, mais également très onéreuse. Bobby aurait payé le prix qu’il fallait pour que je sois heureuse, mais je le convainquis que c’était préférable ainsi, même si c’était une demi-vérité. Pour autant, je me sentais réellement un peu mieux qu’avant.
Je soupirai, m’efforçant de soulager la tension dans mon corps.
— Tout va bien, je vais bien, lui promis-je.
Il me jaugea encore quelques instants avant d’interrompre le contact visuel, puis il tapota ses poches pour s’assurer qu’il avait bien ses clés et son portefeuille.
— Appelle-moi si tu as besoin de moi.
— Merci, papa.
— Je t’aime, ma puce.
Je lui lançai un regard de travers.
— Tu seras toujours ma petite puce.
Avec un sourire vacillant, je levai les yeux au ciel.
— Moi aussi, je t’aime.
Il me fit un signe de la main en se dirigeant vers la porte de ma chambre et je me laissai tomber sur le lit dont les ressorts rebondirent.
Tout en fixant le plafond constellé de taches, je me remémorai le rêve que j’avais fait, la bête féroce qui se tenait au-dessus de moi et me lacérait la peau.
Puis je pensai à Rena, au fait qu’elle m’avait abandonnée, et à quel point cette décision m’avait endurcie.
Si je devais choisir entre le monstre et ma mère, je choisirais le monstre à chaque fois.
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Chapitre 3
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L’impérialisme était son arme suprême, et je m’inclinai
avec ferveur. Pour elle, j’aurais mordu la poussière.
Article II, Lettres égarées d’Aadan Ier

Le soleil était en train de se coucher, mais la lune perçait à travers les nuages. Le soir apportait une légère brise qui tempérait la canicule et me rafraîchissait le visage pendant que je marchais.
Des groupes d’étudiants se pressaient sur les trottoirs devant les résidences, en direction de Robertson Hall où devait se tenir la réunion de présentation à l’intention des nouveaux étudiants.
J’étais en compagnie de Stevie McClure, ma coloc. Elle était beaucoup plus belle que ce que j’avais imaginé. Elle se mouvait avec une grâce qui confinait au merveilleux. Elle était grande avec une magnifique peau brun acajou. Des cils épais encadraient ses yeux noisette. Juste en dessous, un petit nez rond et une bouche charnue.
— Je crois que Ronnie a flashé sur toi, déclara Em à Abi, alors que nous tournions au coin de l’allée.
Elles faisaient partie de l’équipe de danse universitaire de Stevie et partageaient une chambre dans la même résidence que nous. Toutes les trois semblaient déjà bien se connaître et être à l’aise ensemble.
Abi se mit à battre des mains dans le vide en grimaçant de dégoût.
— Putain de moustiques !
Elle fronça le nez et tira ses longs cheveux noirs en arrière. Ils lui arrivaient en dessous des hanches et ondulaient de droite à gauche à chaque pas. C’était un miracle qu’ils soient encore lisses avec l’humidité des nuits du mois d’août.
— Je lui ai déjà demandé, répondit Abi, et Em inclina la tête, amusée, ses boucles rebondissant autour de son visage. Elle trouve juste que je suis jolie. C’est pour ça qu’elle me mate tout le temps.
Et assurément, Abi l’était, jolie. Plus petite que moi, elle avait le teint brun clair et des courbes généreuses. Sous les rayons du soleil couchant, sa peau étincelait. Elle débordait de confiance en elle et me faisait penser à un pétard susceptible d’éclater à tout moment.
Quant à Em, elle était superbe elle aussi. Elle possédait la même carnation mordorée que moi. Elle avait de longues jambes et une chevelure aux boucles serrées bien définies. Sa beauté me rappelait un peu celle de ma mère. Cela venait peut-être de la façon dont elle se tenait, le dos impeccablement droit, le port altier. Ou aux pigments dorés dans ses iris brun foncé. Ou encore au fait qu’elle paraissait trop parfaite, comme si un filtre masquait sa véritable identité.
— Tu m’impressionnes ! s’exclama Em, ce qui nous fit glousser, Stevie et moi.
Abi sourit d’un air satisfait.
— La vie est trop courte pour se faire des nœuds au cerveau.
Voilà bien une chose sur laquelle nous semblions toutes être d’accord et nous hochâmes la tête de concert en poursuivant notre route.
Robertson Hall possédait la même façade élégante en pierres calcaires que les autres bâtiments du campus, mais son intérieur me coupa le souffle. Les murs très hauts et percés d’immenses fenêtres se terminaient en arrondi au niveau du plafond, jusqu’auquel montait l’écho de nos voix, et la lumière conférait au parquet une nuance dorée. Où que je pose mon regard, je découvrais un nouvel élément architectural étourdissant : de fabuleuses colonnes, des portraits de célébrités, de longs couloirs voûtés qui se ramifiaient dans la pénombre.
De larges portes en bois ouvraient sur une grandiose salle de spectacle aménagée comme un théâtre. Des rangées de fauteuils noirs s’alignaient à perte de vue face à une scène gigantesque. Des grappes d’étudiants commençaient à s’installer.
Je suivis mes nouvelles amies dans l’une des rangées, en me déplaçant les genoux à moitié pliés, jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent brusquement, ce qui me fit trébucher sur Em.
Un groupe de garçons s’étaient assis de l’autre côté de l’allée. Ils me semblèrent tous forgés sur le même modèle : athlétiques, sûrs d’eux et dotés d’un égo façonné par des années et des années de louanges. Leurs maillots m’indiquèrent qui ils étaient : des joueurs de football américain. Parce que… bien sûr.
Je me retins de ricaner, un sourire narquois se dessina sur mes lèvres, jusqu’à ce que je me rende compte qu’ils tendaient leurs mains pour que nous topions. Je me forçai à jouer le jeu, à être sympa, ouverte à de nouvelles expériences. Contre toute attente, j’étais en train de me faire des amis – chose dont j’avais grandement besoin.
Tout se passait pour le mieux, jusqu’à ce que j’arrive à la dernière main.
Un garçon au visage resplendissant, l’air posé et nonchalant, me fixait. Des fossettes creusaient ses joues brunes, révélant un sourire à tomber. Un sourire qui disait que je connaissais cette personne.
Des cheveux frisés, tels des ressorts, encadraient son visage. Ses yeux vairons m’attiraient comme des aimants, m’invitaient à m’attarder. L’un couleur d’ambre, l’autre vert.
— Salut ! me lança-t-il et sa voix fit remonter les souvenirs… les rires… la brève aventure enfantine que nous avions vécue ensemble.
C’était Seven.
Un ange passa, puis il tendit le doigt vers moi en inclinant la tête en même temps que moi.
— Mirabella ?
— Seven ?
Il recula et porta une main à son visage, l’air surpris.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Moi ? (Je jetai un regard à la ronde.) Ben, c’est chez moi, ici. Mais qu’est-ce que toi, tu fiches ici ?
— Touché ! répliqua-t-il avec un petit rire amusé, puis il me montra du doigt son maillot. L’équipe de foot. Je suis quarterback remplaçant.
— J’ai entendu dire ça.
Il bomba le torse.
— Attends une seconde, on parle déjà de moi ?
On aurait dit un jeune chiot, incroyable ! Ça me fit rire. Il était vraiment craquant. Ça aurait été n’importe qui d’autre, je serais retournée aussitôt sur mon siège, mais avec lui, mes pieds semblaient enracinés dans le sol.
— Seven, arrête de draguer, lui dit Stevie en passant devant nous.
Il se pencha en avant et je remarquai une chaîne dorée plongeant vers son plexus sous le col de son maillot blanc.
— Je ne lui ai même pas encore dit à quel point elle était belle, surenchérit Seven en me dévisageant avec un sourire rayonnant.
Les sens en émoi, je réfléchis à une réplique cinglante, lorsque des applaudissements retentirent autour de nous pour accueillir l’homme qui montait sur scène.
— À plus, Seven !
— Ohhh, mais on venait juste de commencer.
— Tu survivras, conclus-je en m’éloignant tout en sentant son regard peser sur moi.
Mes amies me taquinèrent quand je passai devant elles en bousculant leurs genoux pour rire. Je m’assis et Stevie se pencha vers moi :
— On dirait que t’as un admirateur.
— Oui, on dirait, répondis-je en haussant les sourcils de manière suggestive.
Nous nous installâmes dans nos fauteuils tandis qu’un deuxième homme rejoignit le premier sur scène, un homme plus âgé aux cheveux poivre et sel qui portait une chemise aux couleurs de l’université sous sa veste de costume en tweed. Il replaça le micro fixé à son revers et quelqu’un lui tendit une télécommande.
La foule se tut et l’intervenant se présenta comme étant le président de l’université, puis une fanfare joua ce que je supposai être l’hymne des équipes sportives. Les musiciens défilèrent dans les allées, faisant monter l’excitation et la liesse du public. Le président commença à chanter et nous encouragea à nous lever pour l’accompagner tandis que les paroles s’affichaient sur le grand écran derrière lui.
Nous tapâmes dans nos mains à l’unisson et du coin de l’œil, je surpris Seven qui me fixait d’un regard enfiévré. Ce qui souleva la question suivante : si Bobby avait réellement postulé à Lakeland en mon nom, l’avait-il fait parce qu’il savait que Seven pourrait me surveiller ? Si c’était le cas, cette hypothèse me sapa le moral. Nous avions eu une discussion quelque temps auparavant et Bobby m’avait assuré qu’il désirait que je jouisse de la même indépendance que n’importe quel jeune adulte de dix-huit ans. Cependant, le fait qu’il connaisse le doyen des étudiants, qu’il ait été si enthousiaste à l’idée que je sois prise à Lakeland… tout m’incitait à croire que ce n’était qu’un subterfuge et qu’il ne m’accordait pas vraiment sa confiance.
Parce que sinon, pourquoi m’aurait-il caché qu’il avait envoyé mon dossier à l’université de Lakeland ?
La fanfare sortit et la foule se calma, puis une autre personne monta sur scène. Elle nous souhaita la bienvenue, mais tout en l’écoutant, je ne pouvais ignorer le tiraillement dans le creux de mon ventre, une sensation que je n’avais jamais éprouvée auparavant et qui me poussa à scanner l’assemblée. Une petite voix dans ma tête m’ordonnait de bien regarder, de regarder encore, et encore.
Je passai en revue toutes les personnes présentes, une par une. La sensation était si forte que je compris instinctivement qu’elle ne diminuerait que lorsque j’en aurais identifié l’origine.
Je poursuivis ma recherche, comme on tire sur un fil, jusqu’à ce qu’à force de scruter la pièce… je lâche un discret soupir de soulagement. Un garçon assis dans l’aile gauche de la salle. Il ne me regardait pas et pourtant, cette impression étrange m’intimait de diriger mon attention sur lui. J’expirai dans l’espoir que mon cœur cesse de s’emballer si fougueusement dans ma poitrine.
Je l’observai autant que possible, ses longs cheveux foncés, ses larges épaules, sa peau marron clair. Il était assis d’une façon qui semblait inconfortable, comme s’il allait bondir de sa chaise d’un instant à l’autre pour se précipiter vers l’issue la plus proche. Je me demandai pourquoi et, alors que j’échafaudai mille hypothèses, il tourna la tête et planta son regard glacial dans le mien. Mâchoires serrées, yeux plissés. Un bouillonnement monta en moi, ma gorge se noua et mon pouls s’accéléra de plus belle. Punaise, c’était quoi son problème à ce type ?
Je me retournai, sûre que cet air méprisant était destiné à quelqu’un d’autre. Hélas, je constatai que toutes les personnes assises derrière moi étaient concentrées sur autre chose.
Je me remis de face et mon estomac se contracta quand je réalisai qu’il me dévisageait toujours. Je soutins son regard pour voir s’il céderait, et j’en conclus trois choses : premièrement, qu’il était incroyablement beau. Ça me rendait malade. Deuxièmement, qu’il me connaissait ou qu’il m’avait prise pour quelqu’un d’autre, mais qui qu’il soit et quelles qu’aient été ses raisons, ce n’était pas mon problème. Et troisièmement, qu’il n’avait pas interrompu le contact visuel une seule fois… même lorsque j’avais froncé les sourcils… rien.
Il était déterminé et ça me déstabilisait.
Je craquai en premier, battant en retraite en essayant de me convaincre que j’avais eu l’ascendant, mais quoi que je fasse, ses yeux avaient laissé une empreinte profonde sur ma peau. Il me fallut monopoliser toutes mes forces pour me reconcentrer. Inspirer. Expirer. Écrabouiller le bras du fauteuil pour focaliser mon attention sur cette sensation nouvelle sous ma main.
Un dernier intervenant fut convié sur la scène. Il se lança dans un laïus sur Lakeland, nous expliqua qu’elle avait été la première université certifiée de Timber Plains, que des étudiants dans chaque spécialité étaient devenus célèbres dans le monde entier. J’avais entendu certains de ces noms dans des conversations quand j’étais au lycée. Même si je repérai quelques visages familiers dans l’assemblée, il n’y avait personne avec qui je souhaite sympathiser, plus maintenant.
La façon dont tous parlaient de Lakeland faisait envie et je me trouvais un peu stupide de ne pas écouter plus attentivement, mais le dicton se vérifiait : « On ne sait pas ce que l’on ignore. »
Le troisième intervenant termina son discours et la foule applaudit. Dès que l’on nous informa que nous pouvions partir, je fus prompte à remarquer que le garçon étrange était déjà debout et qu’il se ruait vers la sortie avant que j’aie le temps de réagir.
J’avais beau me dire que cela ne devrait pas m’affecter, que c’était sans importance, parce qu’il n’était personne pour moi, rien, j’avais beau faire face, redresser le menton, je sentais mes joues virer au rouge de honte. Mes jambes flageoler et ma poitrine se serrer. Rien ne pouvait endiguer le gonflement ridicule au coin de mes yeux et j’espérai que je n’aurais plus jamais à croiser ce garçon.
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