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Préface
Un auteur et son livre
De la matérialité de la conscience
Dès mon plus jeune âge, je me suis posé des questions sur ce qu’était mon esprit et, de fil en aiguille, sur la nature de tous les esprits. Je me revois en train d’essayer de comprendre la façon dont j’échafaudais des calembours, élaborais des idées mathématiques, commettais des fautes de grammaire ou de vocabulaire, dont me venaient de curieuses analogies, et ainsi de suite. Je me demandais l’effet que ça ferait d’être une fille, d’avoir une autre langue maternelle, d’être Einstein, un chien, un aigle, voire un moustique. En somme, c’était la belle vie !
Quand j’ai eu douze ans, une ombre s’est abattue sur la famille. Mes parents, comme ma sœur Laura, âgée de sept ans, et moi-même, avons été confrontés à une cruelle réalité : notre cadette Molly, alors âgée de trois ans, était atteinte de quelque chose d’épouvantable. Personne ne savait de quoi il retournait, mais elle était incapable de parler ou de comprendre ce qu’on lui disait (il en est toujours ainsi et nous n’avons jamais découvert pourquoi). Elle évoluait dans le monde avec aisance, et même avec charme et grâce, mais aucun mot ne sortait de sa bouche. C’était vraiment triste. Pendant des années, nos parents ont exploré toutes les possibilités, y compris une éventuelle opération du cerveau. La recherche d’un traitement ou, à tout le moins, de quelque explication, devenait de plus en plus désespérée. La situation décourageante de ma petite sœur et la seule idée qu’on pût lui ouvrir le crâne pour y examiner la mystérieuse substance qui l’occupait (une option qui finalement n’a jamais été retenue), provoquèrent chez moi suffisamment d’angoisse et de terreur pour m’inciter à lire quelques livres de vulgarisation sur le cerveau humain. Cela eut une énorme influence sur le cours de ma vie, en me forçant pour la première fois à considérer les bases matérielles de la conscience et le fait d’être – ou d’avoir – un « Je », ce qui me parut déroutant, vertigineux et profondément inquiétant.
À la même époque, vers la fin de mes années de lycée, je fus confronté aux troublantes révélations métamathématiques du grand logicien autrichien Kurt Gödel, tout en apprenant la programmation sur le seul ordinateur de l’université de Stanford, un Burroughs 220, situé dans la délicieuse obscurité du sous-sol du vieux bâtiment décrépit de l’Encina Hall. Je devins rapidement un mordu de ce « Giant Electronic Brain », ce cerveau électronique géant dont les clignotants orange scintillaient selon des configurations étranges et magiques qui en révélaient les « pensées » et qui, à mon commandement, découvrait de belles structures mathématiques abstraites ou composait des fragments farfelus et incohérents dans les différentes langues étrangères que j’étudiais. Ce faisant, je me suis pris de passion pour la logique symbolique dont les signes ésotériques formaient un étrange ballet de combinaisons fascinantes traduisant autant de propositions vraies ou fausses, d’hypothèses, éventualités ou autres chimères qui, j’en étais certain, offraient de judicieux aperçus sur les ressources occultes de l’esprit humain. Tout ce bouillonnement mental à propos des symboles et du sens, des structures et des idées, de la machine et de l’activité mentale, des flux neuronaux et des âmes périssables, chahutait furieusement mon esprit/cerveau d’adolescent.

Le mirage
Un jour (je devais avoir seize ou dix-sept ans) que j’étais plongé dans cette nébuleuse d’idées qui m’inspiraient autant d’émotions que d’engouement intellectuel, j’ai eu le sentiment – qui ne m’a jamais quitté depuis – que ce que nous nommons « conscience » n’était qu’une sorte de mirage. Un mirage très étrange, certes, puisqu’il se percevait lui-même sans bien sûr croire à un mirage, mais peu importe : c’était bien un mirage. On aurait dit que ce phénomène insaisissable dénommé « conscience » surgissait spontanément du néant, pour y retourner sitôt que quelqu’un s’avisait de l’observer de plus près.
Je tenais tellement à comprendre ce que sont le vivant, l’humain et le conscient que j’ai voulu fixer sur le papier le flou de mes pensées de peur qu’elles ne s’esquivent à jamais ; c’est ainsi que j’ai entrepris de rédiger un dialogue entre deux hypothétiques philosophes contemporains que je baptisai avec désinvolture Platon et Socrate (je ne connaissais pratiquement rien des véritables Platon et Socrate). Cela a sans doute été mon premier écrit sérieux ; quoi qu’il en soit, j’en étais fier et ne l’ai jamais détruit. Aujourd’hui, ce dialogue entre ces deux philosophes pseudo grecs me paraît plutôt puéril et maladroit, pour ne pas dire très sommaire. J’ai néanmoins décidé de l’insérer ici, à titre de prologue, car il prélude à bien des idées qui suivront, tout en donnant un ton plaisant et provocateur au reste du livre.

Un cri dans un gouffre
Quelque dix ans plus tard, je me suis mis à écrire mon premier livre dont le titre devait être « Le théorème de Gödel et le cerveau humain ». J’avais en tête de jeter un pont entre le concept du moi chez l’être humain – le mystère de la conscience – et la découverte sensationnelle de Gödel : cette majestueuse structure autoréférente (une « boucle étrange », comme j’en vins à l’appeler plus tard) dont les entrelacs occupaient le cœur d’une redoutable forteresse d’où l’autoréférence avait été strictement bannie par ses audacieux architectes. Le parallèle entre la miraculeuse machine de Gödel à fabriquer de l’autoréférence à partir de symboles dénués de sens et l’apparition miraculeuse de soi et d’âmes à partir de matière inanimée me parut évident. J’en étais persuadé : c’était là que résidait le secret de ce que nous entendons par « Je ». C’est ainsi qu’émergea mon livre Gödel, Escher, Bach (tout en acquérant un titre plus accrocheur).
Ce livre, publié en 1979, a fait un tabac inespéré et votre serviteur, pour ne rien vous cacher, doit une bonne part du chemin qu’il a fait dans la vie à ce premier succès. Cela dit, en dépit de la popularité du livre, le message fondamental de GEB (comme je m’y réfère toujours, en suivant l’usage quasi général) semble largement ignoré. On a aimé l’ouvrage pour toutes sortes de raisons, mais rarement, si ce n’est jamais, pour sa principale raison d’être*1! Les années ont passé et j’ai publié d’autres livres qui faisaient allusion à ce message fondamental et l’enrichissaient, mais il ne semble toujours pas que ce que j’ai réellement voulu dire dans GEB soit bien compris.
En 1999, GEB a célébré son vingtième anniversaire et l’équipe de Basic Books m’a suggéré de rédiger une préface pour une nouvelle édition. L’idée m’a plu et je me suis exécuté. J’y ai relaté toutes sortes d’anecdotes et vicissitudes, sans oublier la frustration que m’a occasionnée la façon dont il a été compris en concluant sur ce grief : « J’ai parfois le sentiment d’avoir crié mon message le plus cher dans un gouffre et de n’avoir été entendu par personne. »
Et voilà qu’un jour du printemps 2003 m’est arrivé un courriel très sympathique de deux jeunes philosophes, Ken Williford et Uriah Kriegel, m’invitant à écrire un chapitre de l’anthologie qu’ils rassemblaient sur ce qu’ils appelaient « la théorie (ou les théories) autoréférentielle(s) » de la conscience. Ils insistaient en allant jusqu’à citer la récrimination de ma préface à GEB, en soulignant que c’était l’occasion ou jamais de me faire vraiment comprendre. Leur intérêt pour mon message essentiel et leur enthousiasme me touchèrent profondément. En vérité, contribuer à leur ouvrage m’offrait une excellente opportunité d’exprimer à nouveau clairement mes idées sur le soi et la conscience, pour un public ad hoc : les spécialistes de la philosophie de l’esprit. Il ne me fut donc pas trop difficile de répondre à leur invite.

De la majesté des Dolomites à la douceur de Bloomington
Je me suis mis à mon chapitre dans une petite chambre d’hôtel tranquille du joli village alpin Anterselva di Mezzo, dans les Dolomites italiennes, à un jet de pierres de la frontière autrichienne. Inspiré par la beauté du site, je suis venu rapidement à bout de dix ou quinze pages, persuadé d’être à mi-chemin. Puis je suis rentré chez moi, à Bloomington, dans l’Indiana, où j’ai continué d’arrache-pied.
La tâche m’a pris bien plus de temps que je ne le pensais (certains de mes lecteurs reconnaîtront là une illustration de la Loi de Hofstadter : « Il faut toujours plus de temps que prévu, même en tenant compte de la Loi de Hofstadter »). En outre, le chapitre devint quatre fois plus long que les limites imposées : un désastre ! Mais Ken et Uriah furent très satisfaits quand ils finirent par le recevoir et manifestèrent une remarquable indulgence pour mes excès ; en fait, ils étaient tellement enchantés d’avoir une contribution de ma part qu’ils m’annoncèrent pouvoir accepter un chapitre un peu hors normes, et Ken, en particulier, m’a aidé à le réduire de moitié en y consacrant le dévouement d’un véritable passionné.
Entre-temps, je commençais à entrevoir que ce que j’avais en main pourrait bien aller au-delà de ce seul chapitre : il y avait matière à tout un livre. C’est ainsi que ce qui avait commencé comme un seul projet s’est scindé en deux. Je donnai à mon chapitre le titre « Quel effet cela fait d’être une boucle étrange ? », allusion au célèbre article sur le mystère de la conscience « Quel effet cela fait d’être une chauve-souris ? » du spécialiste en philosophie de l’esprit Thomas Nagel, tandis que l’ouvrage à venir porterait le titre plus court et plus agréable « Je suis une boucle étrange ».
Dans l’anthologie de Ken Williford et Uriah Kriegel, Approches auto-représentatives de la conscience, paru au printemps 2006, mon travail était placé tout à la fin, dans une section de deux chapitres intitulée « Au-delà de la philosophie » (pourquoi « au-delà de la philosophie », cela va au-delà de mon entendement, mais, malgré tout, j’aime bien cette idée). Je ne sais si dans cet ouvrage éminent – mais plutôt spécialisé – mes idées auront beaucoup d’impact sur quiconque, mais j’espère que dans ce livre-ci, plus abouti et plus clair, elles atteindront toutes sortes de lecteurs, férus ou non de philosophie, jeunes ou vieux, spécialistes ou néophytes, et qu’elles leur donneront une nouvelle image du soi et des âmes (sans parler des boucles !) Quoi qu’il en soit, je dois beaucoup à Ken et Uriah pour m’avoir fourni l’étincelle à l’origine de cet essai, sans compter les encouragements qu’ils m’ont prodigués tout au long du chemin.
Ainsi, au bout de quarante-cinq ans (mon dieu !), j’ai bouclé la boucle, en écrivant une fois de plus sur les âmes, le soi et la conscience, en me heurtant au même inquiétant mystère auquel s’était confronté l’adolescent fasciné par l’effroyable matérialité qui fait de nous ce que nous sommes.

Un auteur et son public
En dépit de son titre, ce livre ne parle pas de moi, mais du « Je », de son concept. C’est donc de vous qu’il s’agit, ami lecteur, autant que de moi. J’aurais aussi bien pu l’appeler « Vous êtes une boucle étrange ». La vérité, c’est que j’aurais été plus clair en l’intitulant : « Le “Je” est une boucle étrange », mais allez imaginer un titre plus balourd ? Autant dire « Je vais faire un bide ».
Toujours est-il que ce livre parle du « Je », sujet vénérable s’il en est. À quel public est-il destiné ? Eh bien, comme toujours, je m’adresse à des lecteurs disposant d’une certaine culture générale. Je n’écris presque jamais pour des spécialistes, ne serait-ce parce que je n’en suis pas vraiment un. Non, je retire cela, c’est inexact. Après tout, au point où j’en suis, cela fait bientôt trente ans que je travaille avec mes étudiants sur des modèles informatiques de production d’analogies et de constructions, à observer et classifier les erreurs cognitives de toutes sortes, à accumuler des exemples de catégorisation et d’analogie, à étudier l’importance de l’analogie en physique et en mathématiques, à m’interroger sur les mécanismes de l’humour, à réfléchir sur l’élaboration des concepts et la récupération des souvenirs, à explorer toutes les facettes du vocabulaire, des idiotismes, des langues et dialectes, de la traduction, etc. – et, au fil de ces trois décennies, j’ai tenu des séminaires sur bien des aspects de la pensée et de la manière dont nous percevons le monde.
Alors oui, je suis une sorte de spécialiste – un spécialiste de la pensée sur la pensée. Effectivement, comme je l’ai mentionné plus haut, ce sujet m’a galvanisé depuis l’adolescence. J’en suis venu à conclure avec une quasi-certitude que nous pensons toujours en traçant des parallèles entre les choses provenant de notre passé et que nous communiquons le mieux en usant abondamment d’analogies et de métaphores, en évitant les abstractions, en ayant recours à un langage terre à terre, très simple, concret, et en parlant directement de nos propres expériences.

La religion du dada-toutou
Au fil des ans, j’ai adopté une forme d’expression personnelle que j’ai baptisée le style « dada-toutou », en m’inspirant d’un charmant épisode de la célèbre bande dessinée Peanuts, reproduite ici.
[image: Illustration]Je me fais souvent l’effet de Charlie Brown dans la dernière cartouche : quelqu’un dont les idées sont tout sauf « dans les nuages », quelqu’un de terre à terre au point d’en être gêné. Je sais que certains de mes lecteurs voient en moi un esprit féru d’abstractions éthérées, mais c’est une image parfaitement erronée. Je suis tout le contraire, et j’espère que ce sera évident après la lecture de ce livre.
Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle mon souvenir a déformé la poignante petite réplique de Charlie Brown. Toujours est-il que j’affectionne depuis longtemps cette légère variante, « un dada et un toutou », laquelle est devenue, pour le meilleur et le pire, la formule standard que j’utilise toujours pour décrire mon style d’enseignement et d’expression orale ou écrite.
Je dois pour une bonne part au succès de Gödel, Escher, Bach la grande marge de liberté que l’on m’a accordée dans les deux universités où j’ai exercé : celle d’Indiana (depuis vingt-cinq ans environ) et celle du Michigan (pendant quatre ans, au cours des années 1980). Leur merveilleuse générosité m’a offert le luxe de pouvoir explorer toute la palette de mes centres d’intérêt sans avoir à subir la tristement célèbre pression du « publier ou succomber », voire pis, l’incessante contrainte de la course aux subventions. Je n’ai pas suivi le parcours universitaire classique, qui implique de publier article sur article dans des revues professionnelles. Bien sûr, j’ai publié de « vrais » articles mais, pour l’essentiel, je me suis appliqué à m’exprimer dans des livres où j’ai toujours privilégié la plus grande clarté.
Être clair, simple et concret : tout cela a fusionné en une sorte de religion personnelle – un ensemble de règles de conduite impératives. Fort heureusement, bien des gens sérieux apprécient l’analogie, la métaphore et les exemples, comme la relative absence de jargon et, dernière chose mais non la moindre, les récits à la première personne. En tout cas, ce livre, comme tous mes précédents, est destiné à ceux qui apprécient cette façon d’écrire. Un groupe, me semble-t-il, qui ne comprend pas seulement des francs-tireurs ou des amateurs, mais également bon nombre de professionnels de la philosophie de l’esprit.
Si je ne suis pas avare d’anecdotes à la première personne dans cet ouvrage, ce n’est pas que je me fasse une haute idée de ma propre existence, mais c’est tout simplement celle que je connais le mieux et elle fourmille d’exemples qui n’ont rien d’original. Je crois que l’on comprend bien mieux les idées générales au travers d’une anecdote et c’est pourquoi je cherche à transmettre les abstractions par le biais de ma propre expérience. J’aimerais que plus de penseurs s’expriment à la première personne.
Même si j’espère que les idées de ce livre atteindront les philosophes, je ne pense pas vraiment écrire comme l’un d’entre eux. J’ai l’impression que bien des philosophes, à l’instar des mathématiciens, pensent pouvoir démontrer vraiment ce en quoi ils croient : ils utilisent à cet effet un langage hautement technique et rigoureux et s’obligent parfois à réfuter par avance tous les arguments contraires. J’admire une telle confiance en soi, tout en restant un peu moins optimiste et un peu plus fataliste. Je ne pense pas qu’on puisse réellement prouver quoi que ce soit en philosophie ; on peut tout au plus tenter de convaincre, avant tout ceux qui étaient dès le départ relativement proches de la position défendue. C’est pourquoi, pour convaincre, je recours plus volontiers à la métaphore et à l’analogie que je ne sacrifie à la rigueur. D’où ce livre, un saladier géant de métaphores et d’analogies. Certains savoureront ma salade de métaphores et d’autres la trouveront trop… disons trop métaphorique. J’espère néanmoins que vous, cher convive, la trouverez assaisonnée à votre goût.

Dernières observations en vrac
Je prends les analogies si bien au sérieux que j’ai eu un mal fou à caser dans l’index bon nombre des analogies de ma « salade ». J’ai donc ménagé à mes listes d’exemples deux entrées principales. L’une s’intitule : « analogies, exemples sérieux d’ » ; l’autre : « analogies fantaisistes, exemples hasardeux d’ ». J’ai fait cette drôle de distinction car, si la plupart de mes analogies jouent un rôle clé dans la transmission d’idées, certaines sont simplement là pour mettre un peu de piment. Dernière remarque : en dernière analyse, pratiquement toutes les pensées de ce livre (ou de n’importe quel livre) sont une analogie, ce qui suppose considérer chaque chose comme une variété d’autre chose. Aussi, à chaque fois que j’écris « de manière similaire » ou « par contraste », y a-t-il une analogie implicite, et à chaque fois que je choisis un mot ou une expression (par exemple « salade », « stock », « bilan »), je procède par analogie avec un élément du stock d’expériences de mon existence. Quant au bilan, le voici : chacune des pensées exprimées ici pourrait être référencée dans la rubrique « analogies ». Je me suis toutefois abstenu d’établir un index aussi détaillé.
J’ai d’abord cru que cet ouvrage ne serait qu’une nouvelle version condensée du message essentiel de GEB, avec peu ou pas du tout de notations formelles, sans s’égarer dans des digressions à la Pouchkine sur des sujets aussi éclectiques que le bouddhisme Zen, la biologie moléculaire, les fonctions récursives, l’intelligence artificielle, et j’en passe. En d’autres termes, je pensais que j’avais déjà complètement formulé dans GEB et mes autres livres ce que j’avais l’intention de (re)formuler ici mais, à ma grande surprise, de nouvelles idées jaillirent en pagaille sous ma plume. Je fus soulagé de constater que mon nouvel essai ne prenait pas le chemin de la simple redite d’un ouvrage (ou d’ouvrages) antérieur(s).
L’alternance des chapitres et des dialogues a grandement contribué au succès de GEB. Mais je n’avais pas l’intention, trente ans après, de me plagier moi-même. J’étais dans une autre disposition d’esprit et tenais à ce que le livre en témoigne. Sur le point d’en achever la rédaction, j’ai voulu comparer mes idées aux thèmes favoris de la philosophie de l’esprit, ce qui m’a conduit à dire des choses comme « Les sceptiques pourraient rétorquer que… ». Après plusieurs phrases de ce type, je me suis rendu compte que je retombais sans crier gare dans un dialogue entre moi-même et un hypothétique lecteur réticent ; j’ai donc inventé un couple de personnages aux noms bizarres, en les laissant se chamailler dans ce qui est devenu un des chapitres les plus longs du livre. Sans chercher à déclencher le fou rire, j’espère que mes lecteurs souriront à sa lecture, ici ou là. En tout cas, fans de dialogues, haut les cœurs ! Il y en a deux dans ce livre.
J’ai toujours aimé mettre en relation la forme et le contenu, et cet essai ne fait pas exception. Comme pour plusieurs de mes livres antérieurs, j’ai eu la chance de pouvoir participer à sa mise en page dans les moindres détails ; l’élégance visuelle a d’innombrables répercussions sur la façon dont je formule mes idées. D’aucuns penseront que c’est mettre la charrue avant les bœufs, mais j’estime que l’attention à la forme améliore l’écriture. J’espère que la lecture de cet essai ne se contentera pas d’être intellectuellement stimulante, mais qu’elle apportera une agréable expérience visuelle.

De la jeunesse et de son utilité
GEB a été écrit par quelqu’un de plutôt jeune (je me suis mis à travailler dessus à vingt-sept ans et ai achevé à vingt-huit le premier jet – entièrement écrit à la main sur du papier quadrillé). Bien qu’à cet âge tendre j’eusse déjà connu ma part plus ou moins légitime de souffrance, de tristesse et de questionnement moral, on n’y trouve guère d’allusions à ces aspects de la vie. Ce nouvel essai, en revanche, a été écrit par quelqu’un qui a connu largement plus d’épreuves et de remises en cause, aussi ces aspects plus sombres de l’existence sont-ils abordés plus fréquemment. C’est l’un des symptômes de l’âge, me semble-t-il : ce qu’on écrit devient plus intime, plus réfléchi, peut-être plus sage, ou simplement plus triste.
J’ai longtemps été frappé par la poésie du titre du roman d’André Malraux, La Condition humaine. Je suppose que chacun d’entre nous a sa propre perception de cette expression suggestive. En ce qui me concerne, Je suis une boucle étrange est ma tentative la plus achevée de cerner cette « condition humaine ».
J’affectionne particulièrement ce commentaire du physicien et écrivain Jeremy Bernstein à propos de GEB : « Cela a la vitalité de la jeunesse [a youthful vitality], doublée d’une merveilleuse intelligence… » Comme cela sonne doux à mes oreilles ! Hélas, cette phrase flatteuse a fini par se brouiller : des milliers d’exemplaires de GEB traînent ici et là sur lesquels Bernstein proclame en quatrième de couverture : « Cela a une vitalité salutaire [a useful vitality1]… » Quelle déchéance par rapport à « la vitalité de la jeunesse » ! Mais allez savoir. Quelqu’un, quelque part, attribuera peut-être à ce nouvel essai – au style plus mûr, plus sobre – une « vitalité salutaire ». Il y aurait critique plus assassine.
Mais foin des commentaires. Laissons le livre s’exprimer par lui-même. J’espère que vous y trouverez intérêt et nouveauté et même une vitalité salutaire à défaut de celle de la jeunesse ; qu’il vous fera reconsidérer ce que signifie être humain – en fait, ce que signifie être tout court. J’espère enfin que, lorsque vous poserez ce livre, vous penserez, qui sait, être vous aussi une boucle étrange. Cela me ferait un plaisir fou.

Bloomington, Indiana,
Décembre 2006.



Notes
1. Confusion entre youthful (la jeunesse) et useful (utile), qui se prononcent presque à l’identique. (N.d.T.)
*1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
Avant-propos et remerciements pour l’édition française
Un matin du mois d’août, lorsque j’avais treize ans, j’eus la très belle chance d’atterrir, avec ma famille californienne, au petit aéroport de Genève, encore mignon à cette époque-là. Nous avions (désolé, je ne parle pas de ces beaux aéronefs qui nous entouraient) l’intention de vivre une année entière en Suisse, car mon père, physicien nucléaire, avait choisi de passer sa toute première année sabbatique au CERN, organisation scientifique très jeune qui n’avait alors que quatre ans. (Le lecteur acharné pourra maintenant calculer mon âge actuel…)
J’avais déjà étudié un peu le français aux États-Unis mais je ne le parlais pas bien, et il était donc évident que je devais être placé du côté anglais de l’École internationale de Genève. Je m’y suis tout de suite habitué. J’en adorais la vieille architecture un peu délabrée, l’ambiance cosmopolite, les autres étudiants, et les profs. Je me suis fait, vite fait, un petit groupe d’amis, mais malheureusement avec eux je ne parlais qu’anglais. Par contre, avec mon voisin genevois, Roger Stauffer, qui par bonheur avait presque exactement mon âge, je ne parlais que français. Quel coup de pot pour moi ! Roger, apprenti pâtissier, était très sympa et nous jouions tous les jours aux « charrets », nous nous promenions à vélo, nous nous amusions avec ses cobayes et son colley, nous mangions un tas de pâtisseries à la pâtisserie Stauffer et un tas de glaces au bord du lac Léman, tout près du haut et beau Jet d’eau, et en général nous nous divertissions à notre façon comme le font les jeunes adolescents où que ce soit. C’est à Roger avant tout que je dois ma maîtrise du français, la langue que j’aime le plus au monde (même si je parle mieux l’anglais, qui est, après tout, ma langue maternelle).
Chaque fois que j’écris un livre, mon éditeur américain fait de son mieux pour que le livre soit publié dans le monde entier, ce qui (si l’éditeur a du succès) exige forcément plusieurs traductions. Je m’intéresse en général aux traductions dans toutes les langues, mais il va de soi que les langues que je connais assez bien sont pour moi les plus importantes. Cela veut dire surtout le français, l’italien, et l’allemand. J’essaie toujours de travailler au moins un peu avec les traducteurs de ces langues, mais franchement, entre vous et moi, il est tout à fait fou de ma part d’essayer de m’immiscer dans le processus de traduction de mes livres. Je pourrais y consacrer le reste de ma vie sans jamais écrire un seul autre mot original. Alors que faire ?
Heureusement, il y a dans chaque pays des traducteurs très intelligents et créatifs. Le hic, c’est que ces traducteurs-là sont durs comme des œufs d’or à repérer. Mais heureusement il y a aussi, dans chaque pays, des éditeurs malins qui connaissent de superbes traducteurs. Le hic, c’est que ces éditeurs-là sont eux aussi durs comme des œufs d’or à repérer. Mais parfois on a de la chance et on tombe par hasard sur quelqu’un comme ça. Moi j’eus la chance, la vraie chance, de tomber sur l’éditeur Geoff Staines (Anglais né en Inde, mais résidant depuis la nuit des temps à Paris), et ce fut lui qui publia mon premier livre, Gödel, Escher, Bach, en français. Pour ce faire, Geoff recruta deux traducteurs excellents – Jacqueline Henry et Robert French – et le résultat fit un vrai tabac. Un compte rendu dithyrambique d’une page entière dans Le Monde, de la plume même de Jacques Attali – que pourrait-on espérer de plus ?
Dans la maison fondée par Geoff, il y avait une femme très vive qui s’appelait Martine et qui participa à la publication du GEB français, et qui, quelques années plus tard, arriva chez Dunod. Pendant vingt ans on se perdit de vue, mais il y a à peu près deux ans Martine Lemonnier me recontacta pour me faire part de la très bonne nouvelle que Dunod allait publier mon livre I Am a Strange Loop en français. J’étais ravi de l’apprendre, mais je tenais, naturellement, à ce que la traduction soit archifidèle.
Sous peu Martine me mit en contact électronique avec Bella Arman, une traductrice qu’elle connaissait et qui, bientôt, m’envoya par courriel (oui, oui, je suis un puriste linguistique, et je ne dis pas « un email » ni « un mél », et j’ai même l’audace, cher lecteur, de vous conseiller d’adopter ce beau mot d’origine québecquoise, ainsi que son partenaire élégant, le pourriel, qui veut dire, bien sûr, le spam) le tout début de son travail sur mon livre. Je fus totalement enchanté par le style de Bella, et je vis tout de suite qu’elle comprenait parfaitement mes idées. J’étais certain qu’on était sur le chemin du succès en français avec mon nouveau livre.
Mais un jour j’appris, à ma grande tristesse, que les aléas de l’existence avaient fait que Bella ne pouvait plus travailler sur la traduction de mon livre. Pendant quelques mois on chercha un autre traducteur mais personne n’était à la hauteur de Bella. Puis un beau jour, presque un an plus tard, arriva un courriel de Martine me disant que Bella s’était enfin remise au travail, du moins à temps partiel, et qu’elle collaborait avec un vieil ami, Julien Bambaggi, également traducteur, et aussi prof de lycée à Agen. Eh bien, lorsqu’on sait que quelqu’un est fiable, on a tendance à se fier à ceux à qui cette personne fiable se fie. C’est naturel, c’est logique, c’est on ne peut plus simple. Comme le chantait Charles Trenet, « Ne fais pas fi de ma phi, ne fais pas fi de ma phi, ne fais pas fi de ma philosophie ! »
Il ne fallut pas longtemps avant que je ne sois en contact régulier avec Bella et Julien. Chaque échange de courriels avec eux était un vrai plaisir, et tout marchait comme sur des roulettes. Et maintenant le lecteur – ô ce pessimiste obstiné ! – anticipe sans doute que je vais bientôt lui asséner un pénible coup du lapin en lui racontant qu’inopinément il y eut encore un autre contretemps, mais heureusement le lecteur – ô ce pessimiste obstiné ! – se trompe. Ici, on a tout bonnement affaire à une histoire au dénouement heureux. Les deux co-traducteurs faisaient un si bon travail que je pouvais sans souci leur confier à cent pour cent la traduction de mon livre. Alors jouissez-en, cher lecteur – ce n’est pas tous les jours que l’on se heurte à un dénouement si heureux !
Lors d’un séjour d’un mois passé à Paris pendant l’été de l’an 2008, j’eus l’occasion extrêmement agréable de rencontrer Bella (qui habite près de Paris) ainsi que Julien (qui était venu d’Agen) dans la brasserie Le Vaudeville, place de la Bourse. Là, en consommant nos cafés et nos jus de fruits ensemble, nous pûmes bavarder de beaucoup de choses, parfois centrées sur le livre, parfois ailleurs. Pour tous les trois ce fut principalement une occasion de faire vraiment connaissance. Quel émoi !
Quelques jours plus tard, rive gauche, place de la Contrescarpe, Café Delmas (image d’Épinal de Paris, comme un de mes amis parisiens me le fit remarquer), je revis Martine Lemonnier après plus de vingt ans. Quel plaisir ! Puis elle me présenta ses très charmants collègues dunodiens Anne Bourguignon et Benjamin Peylet, et ensemble nous passâmes une délicieuse matinée à résoudre plusieurs questions sur la production du livre, ainsi qu’à causer un peu de la physique, de Niels Bohr, de feu mon père, de GEB, de Geoff Staines, et en général, du bon vieux temps. Quelle nostalgie…
Si, cher lecteur, ce livre a un style qui vous plaît (je ne parle bien sûr pas de cet Avant-propos, écrit de ma propre plume française), c’est grâce aux personnages ici présentés. Tous y ont joué un rôle crucial, et je tenais à vous raconter au moins un chouïa de ce qui s’est passé en coulisses. Mais il est grand temps que vous vous mettiez à lire le vrai livre que voici, et il ne me reste donc qu’à me diriger vers l’acte final de l’écriture de mon livre – à savoir, à boucler la boucle étrange qu’est ce book – euh, ce bouquin. Et ça y est, c’est fait ! Alors, bon décollage, cher lecteur, et au plaisir de vous revoir !


Je suis une boucle étrange
Prologue
Une aimable joute oratoire
[Comme je l’ai indiqué dans la préface, j’ai écrit ce dialogue à l’adolescence. C’était la première fois que je me mesurais avec ces idées délicates.]
Personnages
Platon : un chercheur de vérité qui croit en la réalité de la conscience.
Socrate : un chercheur de vérité qui se demande si la conscience n’est pas une illusion.
 
* * *
 
Platon – Mais qu’entends-tu alors par « la vie », Socrate ? Selon moi, un être vivant est un corps qui, après la naissance, grandit, se nourrit, apprend à réagir à divers stimuli et finit par être à même de se reproduire.
Socrate – Je trouve intéressant, Platon, que tu dises d’un être vivant que c’est un corps, et non qu’il a un corps. Assurément, bien des gens diraient aujourd’hui qu’au moins certains êtres vivants ont une âme indépendamment de leur corps.
Platon – C’est vrai, et j’acquiesce. J’aurais dû dire que les êtres vivants ont un corps.
Socrate – Alors, tu t’accordes à dire que les mouches et les souris ont une âme, même insignifiante ?
Platon – Ma définition l’impose, c’est vrai.
Socrate – Et les arbres, les brins d’herbe ? Ont-ils une âme ?
Platon – Tu joues sur les mots pour me coincer, Socrate. Je reviens sur ce que j’ai dit : seuls les animaux ont une âme.
Socrate – Mais non, ce n’est pas qu’une question de mots : il n’existe aucune différence entre les plantes et les animaux, pour peu que l’on considère des créatures suffisamment minuscules.
Platon – Tu veux dire qu’il existe des créatures qui mêlent les propriétés d’une plante et d’un animal ? Oui, après tout, je l’imagine fort bien. Mais je te vois venir. Tu vas me faire dire que seuls les êtres humains ont une âme.
Socrate – Bien au contraire, je vais plutôt te demander à quels animaux tu attribues habituellement une âme ?
Platon – Oh, tous les animaux supérieurs : ceux qui sont capables de penser.
Socrate – Ainsi, du moins, les animaux supérieurs sont-ils vivants. Maintenant, peux-tu réellement considérer un brin d’herbe comme un être vivant, comme toi ?
Platon – Attends, Socrate : je ne peux concevoir la vie véritable qu’avec une âme, donc je ne peux attribuer de vie authentique au brin d’herbe et je me contenterais de dire qu’il présente les symptômes de la vie.
Socrate – Je vois. Ainsi, tu classerais les créatures sans âme dans la catégorie des êtres qui paraissent vivants, et les créatures dotées une âme dans celle de la vie authentique. Donc puis-je répondre à ta question, « Qu’est-ce que la vie véritable ? », que cela dépend de ce qu’on entend par l’âme ?
Platon – Oui, c’est cela.
Socrate – Et tu as bien dit que l’âme, c’est l’aptitude à penser ?
Platon – Oui.
Socrate – Donc, en réalité, tu cherches la réponse à la question : « Qu’est-ce que penser ? »
Platon – J’ai suivi chaque étape de ton raisonnement, Socrate, mais cette conclusion me met mal à l’aise.
Socrate – Ce n’est pas mon raisonnement, Platon. Tu as fourni tous les éléments, et j’en ai simplement tiré les conclusions logiques. Il est curieux de voir à quel point on peut se méfier de ses propres opinions dès lors qu’elles sont exprimées par quelqu’un d’autre.
Platon – Tu as raison, Socrate. Et il n’est certainement pas simple d’expliquer la pensée. Il me semble que la quintessence de la pensée consiste à connaître quelque chose ; manifestement, connaître quelque chose, c’est plus que simplement la mettre par écrit ou l’affirmer. Il faut d’abord savoir ce dont on parle ou ce sur quoi l’on écrit ; mais on peut apprendre à connaître quelque chose en en entendant parler ou par des écrits. Cela dit, la connaissance, c’est plus que cela – c’est une certitude –, mais voilà que je me contente d’un synonyme. Franchement, comprendre ce qu’est le savoir, cela me dépasse, Socrate.
Socrate – Voilà une réflexion intéressante, Platon. Veux-tu dire que le savoir n’est pas aussi familier que nous le pensons ?
Platon – Oui. Nous, les êtres humains, avons la connaissance, ou des certitudes, et c’est en cela que nous sommes humains ; toutefois, dès que nous essayons d’analyser la connaissance en soi, elle s’évanouit et nous échappe.
Socrate – Alors, n’est-il pas préférable d’être circonspect sur ce que nous appelons « connaissance » ou « certitude », et ne pas considérer que cela va de soi ?
Platon – Exactement. Nous devons être prudents en disant « Je sais » ou « Je connais », et réfléchir à ce que signifie véritablement « Je sais » quand notre esprit nous commande de le dire.
Socrate – Certes. Si je te demande : « Es-tu en vie ? », tu me répondras sans doute : « Oui ». Et si je te demande : « Comment sais-tu que tu es en vie ? », tu me diras : « je le ressens, je sais que je suis en vie – et puis, être en vie, n’est-ce pas précisément le fait de se savoir en vie, de le ressentir ? » C’est bien cela ?
Platon – Oui, je dirais certainement quelque chose de ce genre-là.
Socrate – Maintenant, supposons qu’on ait construit une machine capable de construire des phrases en français et de répondre à des questions. Suppose que je demande à cette machine : « Es-tu en vie ? » et qu’elle me donne exactement les mêmes réponses que toi. Que dirais-tu de la pertinence de ses réponses ?
Platon – Avant tout, j’objecterais qu’aucune machine ne peut savoir ce que sont les mots, ou ce qu’ils signifient. Une machine effectue simplement des opérations avec les mots, d’une manière abstraite et mécanique, grosso modo à la façon dont les machines mettent des fruits dans des boîtes de conserve.
Socrate – Je repousse tes objections pour deux raisons. Tu ne prétends tout de même pas que le composant de base de la pensée humaine est le mot ? Il est bien connu que les humains ont des cellules nerveuses, dont les lois opératoires sont arithmétiques. Deuxièmement, tu as préconisé la prudence tout à l’heure au sujet du verbe « savoir », et voilà que tu l’utilises de manière assez désinvolte. Qu’est-ce qui te fait dire qu’aucune machine ne pourra jamais savoir ce que sont les mots, ou ce qu’ils signifient ?
Platon – Socrate, prétends-tu que les machines peuvent connaître la réalité, comme nous ?
Socrate – Tu viens tout juste de déclarer que tu es toi-même incapable d’expliquer ce que veut dire « connaître ». Comment as-tu appris le verbe « connaître », étant enfant ?
Platon – À l’évidence, je l’ai assimilé en l’entendant autour de moi.
Socrate – En somme, tu en as acquis la maîtrise de façon automatique ?
Platon – Non… Enfin, je vois peut-être ce que tu veux dire. Je me suis accoutumé à l’entendre exprimé dans certains contextes, et c’est ainsi que je suis devenu capable de l’employer à mon tour dans les mêmes contextes, d’une manière plus ou moins automatique.
Socrate – Bref, à la manière dont tu utilises le langage aujourd’hui – sans avoir à réfléchir sur chaque mot ?
Platon – Oui, exactement.
Socrate – Donc, si tu dis : « Je sais que je suis en vie », cette phrase est simplement un réflexe provenant de ton cerveau et non pas le produit de la pensée consciente.
Platon – Non, non ! L’un de nous deux a fait une erreur de raisonnement. Toutes les pensées que j’énonce ne sont pas simplement le produit de réflexes. Certaines pensées me viennent consciemment avant que je ne les énonce.
Socrate – En quel sens te viennent-elles consciemment ?
Platon – Je ne sais pas. Je suppose que j’essaie de trouver les mots justes pour les décrire.
Socrate – Qu’est-ce qui te conduit vers ces mots justes ?
Platon – Mais enfin, je recherche logiquement des synonymes, des mots similaires, et ainsi de suite, qui me sont familiers.
Socrate – En d’autres termes, c’est l’habitude qui conduit ta pensée.
Platon – Oui, ma pensée est conduite par l’habitude d’assembler les mots les uns aux autres d’une manière systématique.
Socrate – Ainsi, une fois de plus, ces pensées conscientes sont produites par réflexe.
Platon – Je ne vois pas comment je peux savoir que je suis conscient, comment je peux me sentir en vie, si cela est vrai, et pourtant j’ai suivi ton raisonnement.
Socrate – Mais ce raisonnement lui-même montre que tu réagis par habitude ou par réflexe, et qu’aucune pensée consciente ne te fait dire que tu sais que tu es en vie. Même en y réfléchissant, peux-tu comprendre le sens d’une telle phrase ? Ou te vient-elle simplement à l’esprit sans que tu y penses consciemment ?
Platon – En effet, j’ai perdu pied et je ne sais plus trop.
Socrate – Cela devient intéressant de voir comment l’esprit échoue quand il travaille sur de nouvelles pistes. Vois-tu à quel point tu ne comprends pas grand-chose à la phrase « Je suis en vie » ?
Platon – Oui, il s’agit vraiment d’une phrase qui, je dois l’admettre, n’est pas si évidente à comprendre.
Socrate – Je pense que la plupart de nos actes se produisent de la même manière que tu as formé cette phrase : nous pensons qu’ils procèdent de notre pensée consciente mais une analyse fine montre que chaque fragment de cette pensée relève d’un automatisme où la conscience n’a rien à voir.
Platon – Ressentir qu’on est en vie, donc, n’est jamais qu’une illusion transmise par réflexe qui pousse à énoncer une telle phrase sans la comprendre ; et une créature réellement vivante se réduit à un ensemble de réflexes complexes. Voilà donc, Socrate, ce que tu dis de la vie.


1
Les âmes et leur taille
Les éclats d’âme
Un triste jour du début de 1991, deux mois après la mort de mon père, je me trouvais dans la cuisine de la maison de mes parents en compagnie de ma mère. Tout en contemplant une belle et émouvante photo de son mari datant d’une quinzaine d’années, elle déclara d’un ton désespéré, « Quel sens peut bien avoir cette photo ? Aucun. Ce n’est qu’un bout de papier, un simple bout de papier avec des taches noires ici et là. Ça ne rime à rien ». La tristesse de la remarque me donna le vertige. Je savais instinctivement que je n’étais pas d’accord, mais ne voyais pas comment expliquer à ma mère la façon dont, à mon avis, il fallait considérer la photographie.
 
J’ai littéralement sondé jusqu’au tréfonds de mon âme et, après quelques minutes d’émotion, une analogie m’est venue, susceptible de lui communiquer mon point de vue et de lui apporter quelque réconfort. Voici ce que je lui ai expliqué :
« Nous avons dans le salon un recueil des études pour piano de Chopin. Toutes ces pages ne sont jamais que des bouts de papier avec des marques noires, des feuilles à deux dimensions que l’on peut plier exactement comme la photo de papa – et pourtant, songe un peu à l’influence qu’elles ont exercée dans le monde entier depuis 150 ans. Grâce aux signes noirs des feuilles de papier, des milliers d’inconnus ont passé au total des millions d’heures à bouger leurs doigts selon des configurations très complexes sur des claviers de piano, produisant des sons qui leur ont donné un plaisir indescriptible et les ont profondément inspirés. Les mêmes pianistes ont transmis à leur tour à des milliers d’auditeurs, dont toi et moi, les émotions profondes qui faisaient battre le cœur de Frédéric Chopin. Ce faisant, ils ont ménagé un accès, ne serait-ce que partiel, à l’intériorité de Chopin, à l’expérience de la vie qu’il avait en tête, ou plutôt en son âme. Ces marques noires ne sont rien de moins que des éclats d’âme – des vestiges éparpillés de l’âme brisée du musicien. Chacune de ces étranges figures géométriques a le pouvoir unique de ramener à la vie, à l’intérieur de nos cerveaux, d’infimes fragments d’expériences intérieures – souffrances, joies, passions et tensions – d’un autre être humain, ce qui nous permet de savoir un tant soit peu ce que cela faisait d’être cet être humain, et beaucoup l’en aiment profondément. Avec tout autant de pouvoir de suggestion, la vue de la photo de papa sur le comptoir ravive le souvenir, pour ceux qui l’ont connu intimement, de son sourire et de sa gentillesse. Elle active à l’intérieur de nos cerveaux vivants certaines des images essentielles que nous gardons de lui et fait à nouveau danser de petits fragments de son âme, mais dans d’autres cerveaux que le sien. Au même titre que l’étude de Chopin, cette photographie est un éclat d’âme du disparu, et c’est pourquoi il nous faut la chérir tant que nous vivrons. »
Le propos est sans doute un peu plus fleuri que celui que j’ai tenu à ma mère, mais le cœur du message est fidèle. Je ne sais pas si cela lui a fait voir la photo autrement ; toujours est-il que le portrait est toujours là, sur un comptoir de sa cuisine et, à chaque fois que je l’aperçois, je me rappelle notre entretien.

Qu’est-ce que ça fait d’être une tomate ?
Je coupe en rondelles et engloutis des tomates sans le moindre sentiment de culpabilité. Je vais au lit sans remords après avoir mangé une tomate fraîche. Il ne me vient pas à l’idée de me demander quelle pouvait bien être la tomate que j’ai mangée, si, ce faisant, j’ai éteint sa lumière intérieure et je ne crois pas que cela aurait un sens de chercher à me représenter ce qu’elle ressentait quand je la tailladais dans l’assiette. Pour moi, une tomate est une entité sans désir, sans âme et sans conscience et je n’ai aucun scrupule à malmener son « corps » à ma guise. En vérité, une tomate n’est jamais que son « corps ». Pas de « problème de rapport entre corps et esprit » pour les tomates. (J’espère, cher lecteur, que nous sommes complètement d’accord là-dessus !)
J’écrase également les moustiques sans état d’âme, même si je m’efforce d’éviter de marcher sur les fourmis et, le plus souvent, quand un insecte autre qu’un moustique pénètre dans la maison, de le capturer et le relâcher au dehors, sain et sauf. Il m’arrive de manger du poulet ou du poisson1, mais cela fait des années que j’ai arrêté de manger la chair de mammifères. Ni bœuf, ni jambon, ni bacon, ni pâté, ni porc, ni agneau – non merci, chère Madame ! Attention : j’apprécierais encore le goût d’un croque-monsieur ou d’un hamburger cuit à point mais, pour des raisons d’ordre moral, je m’abstiens. Je ne vais pas partir en croisade ici, mais il me faut dire quelques mots de mes penchants végétariens car ils ont tout à voir avec les âmes.

Cochons d’Inde
À quinze ans, j’avais dégotté un job d’été où je devais appuyer sur les boutons d’une calculatrice mécanique Friden dans un laboratoire de physiologie de l’université de Stanford. (C’était il y a bien longtemps quand il n’y avait qu’un seul ordinateur pour tout le campus : un tout petit nombre de chercheurs en connaissaient à peine l’existence, et ils auraient encore moins songé à s’en servir pour leurs calculs.) C’était franchement assommant d’appuyer sur ces boutons du matin au soir et, un jour, Nancy, l’étudiante diplômée qui me faisait faire tout cela pour ses recherches, m’a demandé si je voulais un peu de répit en m’essayant à autre chose dans le labo. J’ai sauté sur l’occasion et c’est ainsi que, cet après-midi-là, elle m’a conduit au troisième étage du bâtiment de physiologie en me montrant les cages des animaux – des cochons d’Inde, des cobayes au sens propre du mot – qu’on utilisait pour les expériences. Je me rappelle encore l’odeur âcre et la débandade panique de tous ces petits rongeurs à la fourrure orangée.
Le lendemain, Nancy m’a prié de monter lui chercher deux animaux pour sa prochaine série d’expériences. Je n’avais rien à redire mais, à la simple idée de pénétrer dans une cage pour choisir deux de ces petites boules de fourrure pour qu’elles soient zigouillées, ma tête se mit à tourner ; je perdis aussitôt connaissance, heurtant de la tête le ciment du sol. Quand je repris conscience, je vis au-dessus de moi le visage du directeur du labo, George Feigen, un vieil ami très cher de la famille, qui craignait fort que je ne me fusse blessé en tombant. Heureusement, il n’y avait pas de mal et je me suis relevé lentement pour enfourcher ma bicyclette et rentrer chez moi le reste de la journée. Après quoi, personne ne me demanda plus d’aller quérir les animaux condamnés pour le bien de la science.

Cochon
Assez curieusement, ce premier rendez-vous pathétique avec le concept d’atteinte à la vie animale ne m’a pas empêché de consommer moult hamburgers et toutes sortes de viandes les années suivantes. Je ne crois pas y avoir pensé plus que cela, dans la mesure où aucun de mes amis ne le faisait et où personne n’en parlait. Manger de la viande faisait partie des habitudes de toutes mes connaissances. Pire encore : j’ai un peu honte de l’avouer, mais, en ce temps-là, le mot « végétarien » évoquait pour moi des doux dingues un peu bizarres et franchement moralisateurs (dans le film Sept ans de réflexion, il y a une scène complètement folle dans un restaurant végétarien de Manhattan qui illustre parfaitement ce stéréotype).
Mais, à l’âge de vingt et un ans, je suis tombé sur une nouvelle de l’écrivain anglo-norvégien Roald Dahl intitulée Cochon2 qui a eu une grande influence sur ma vie – et aussi, à travers moi, sur celle d’autres créatures vivantes.
Le début de Cochon est léger et drôle – un jeune homme naïf, Lexington, élevé dans une stricte discipline végétarienne par sa tante Glosspan (« Pangloss » à l’envers), découvre après la mort de cette dernière qu’il aime le goût de la viande (bien qu’il ne sache pas ce qu’il est en train de manger). Aussitôt, comme dans toutes les histoires de Roald Dahl, les choses prennent un tour étrange.
La curiosité éveillée par cette substance savoureuse appelée « porc », Lexington, sur les conseils d’un nouvel ami, décide de visiter un abattoir. Nous le retrouvons dans une salle d’attente, en compagnie d’autres visiteurs. Il observe nonchalamment tous ces gens qui, l’un après l’autre, sont appelés pour la visite. Finalement, c’est son tour, et il est conduit dans une salle où une chaîne défile : les cochons sont hissés par leurs pattes de derrière aux crochets de la chaîne, puis égorgés et, tandis que le sang jaillit de leur gorge ouverte, ils continuent à circuler, tête en bas, vers la « chaîne de démontage » ; ils sont précipités dans un chaudron d’eau bouillante qui leur ôte les poils ; après quoi leur tête et leurs membres sont tranchés, ils sont éviscérés et préparés pour être expédiés, dans des petites boîtes bien nettes enveloppées de cellophane, vers les supermarchés de tout le pays où ils attendront dans des rayons réfrigérés, avec leurs rivaux tout roses, que des acheteurs les remarquent et, avec un peu de chance, les choisissent pour les emporter à la maison…
Tandis qu’il observe tout cela avec une fascination détachée, Lexington est brusquement lui-même tiré par les pieds et renversé cul par-dessus tête, et il se rend compte qu’il est lui aussi en train de se balancer sur la chaîne, exactement comme les cochons qu’il était en train de regarder. Tout son calme s’est envolé. Il hurle : « Il y a eu une erreur effroyable ». Mais les ouvriers l’ignorent. Bientôt, la chaîne l’amène devant un type avec une bonne tête, et Lexington espère qu’il va saisir l’absurdité de la situation. Au contraire, c’est l’oreille de Lexington que l’homme au masque aimable saisit avec détermination ; il tire vers lui son copain qui se balance au bout du crochet, puis, avec un sourire plein de tendresse, lui tranche habilement la gorge avec un couperet. L’inattendu voyage inversé du jeune Lexington se poursuit : son cœur pompe hors de sa gorge son sang qui ruisselle sur le ciment du sol et, bien que tête en bas et rapidement en train de perdre conscience, il perçoit faiblement devant lui les cochons tombant, l’un après l’autre, dans le chaudron d’eau bouillante. L’un d’eux, assez curieusement, semble avoir des gants blancs sur ses pieds de devant, et il se rappelle que la jeune femme qui était juste avant lui dans la salle d’attente avait des gants… Et c’est avec cette singulière dernière pensée que Lexington, complètement dans les vapes, quitte discrètement notre « meilleur des mondes possibles » pour l’autre monde.
La scène finale de Cochon m’a longtemps hanté. En pensée, j’ai balancé entre la situation d’un cochon grognant sur son crochet et celle de Lexington tombant dans le chaudron…

Révulsion, révélation, révolution
Un mois ou deux après avoir lu cette obsédante histoire, je suis parti avec mes parents et ma sœur Laura à Cagliari, tout au sud de la rocailleuse Sardaigne : mon père y participait à un séminaire de physique. Pour donner une couleur locale à la conclusion de la conférence, les organisateurs avaient prévu un somptueux banquet dans un parc de la périphérie de Cagliari : on devait y rôtir un cochon de lait et le découper en tranches devant tous les convives. En tant qu’hôtes distingués de cette conférence, nous étions tous supposés prendre part à ce banquet, véritable cérémonie traditionnelle en Sardaigne. Mais moi, j’étais toujours profondément troublé par la nouvelle de Dahl que je venais de lire et il était hors de question que j’envisage seulement d’y participer. Dans le nouvel état d’esprit qui était le mien, je ne pouvais pas imaginer une seconde que quiconque ait seulement envie d’y être, encore moins de consommer le corps du cochonnet. Ma sœur Laura était tout autant horrifiée à cette perspective. Nous sommes donc restés tous deux à l’hôtel, nous régalant de pâtes et de légumes.
Sous le choc combiné du direct du « cochon » norvégien et de l’uppercut du cochonnet sarde, j’ai adopté l’initiative de ma sœur : plus question de viande ! Dans la foulée, je me suis interdit d’acheter des chaussures ou une ceinture en cuir. Je devins bientôt un fervent militant de ma nouvelle cause. Je me souviens combien j’étais heureux d’avoir convaincu un couple d’amis, même si cela ne dura que quelques mois et que je fus déçu de les voir peu à peu laisser tomber.
Que certaines de mes idoles – Albert Einstein, par exemple – aient pu manger de la viande m’interpellait souvent : je n’y trouvais pas d’explication. C’est récemment, pour mon plus grand plaisir, qu’une recherche sur Internet m’a fourni des indices montrant que les sympathies d’Einstein allaient en fait aux conceptions végétariennes, et cela non pour des raisons de santé, mais par compassion envers les êtres vivants. Mais je ne savais pas cela alors et, de toute façon, beaucoup de mes autres héros étaient sans doute carnivores et savaient exactement ce qu’ils faisaient. De telles choses m’attristaient et rendaient mes pensées confuses.

Réversion, re-évolution
Le plus étrange dans cette histoire est que, quelques années seulement plus tard, la pression de la vie quotidienne dans la société américaine m’a, à mon tour, conduit à laisser tomber ma flamme végétarienne éphémère. Pour un temps, mes intenses ruminations sont complètement passées aux oubliettes. Un tel retournement me serait sans doute apparu, tel que j’étais au milieu des années soixante, comme totalement énigmatique, mais il faut croire que ces deux versions de moi ont cohabité dans le même crâne. Étais-je vraiment la même personne ?
Plusieurs années passèrent ainsi : c’était presque comme si je n’avais jamais eu une quelconque révélation. Un jour – je débutais alors comme assistant à l’université d’Indiana –, je rencontrai une femme pleine de délicatesse qui avait adopté la même philosophie végétarienne que j’avais, une fois, faite mienne. Elle l’avait fait pour des raisons du même ordre, mais s’y était tenue plus longtemps que moi. Sue et moi-même devînmes bons amis, et j’admirais la pureté de ses principes. Notre amitié m’a fait repenser à tout cela et, pour faire court, j’ai renoué avec mes principes antérieurs de la période post-« cochon » de refuser d’ôter la vie.
Dans les années qui ont suivi, il y a eu encore quelques oscillations mais j’ai fini par atteindre, à la fin de la trentaine, un état stable, une manière de compromis : je me suis convaincu, intuitivement, qu’il existe des âmes de différentes tailles. Dans mon esprit, ce n’était pas vraiment clair comme du cristal mais plutôt l’idée vague que certaines âmes, pourvu qu’elles soient « suffisamment petites », pouvaient être légitimement sacrifiées au nom d’âmes « plus grandes », comme la mienne ou celle des autres êtres humains. Certes, tracer une telle ligne de démarcation entre les mammifères et les autres animaux est quelque peu arbitraire – comme l’est sans doute toute ligne de démarcation –, mais c’est devenu mon nouveau credo, et je m’y suis tenu durant plus de vingt ans.

Le mystère de la chair inanimée
En Anglais comme en Français, on ne mange pas le cochon ou la vache, mais du porc et du bœuf. Nous mangeons du poulet, mais nous ne mangeons pas les poulets. Une fois, la fille d’un de mes amis, qui était toute jeune, s’adressant à son père, a remarqué avec force rires que le mot employé pour désigner une certaine volaille qui gloussait et pondait des œufs était le même que celui qui désignait ce qu’il y avait souvent dans son assiette au dîner. Elle y voyait une coïncidence très drôle, comme celle qui fait qu’en Anglais le même mot – « calf » – désigne le veau ou le mollet. Inutile de dire qu’elle fut très fâchée d’apprendre que le plat savoureux et la gloussante volaille pondeuse ne faisaient qu’un.
Je suppose que nous en passons tous par là quand, enfants, nous découvrons que nous mangeons des animaux que nous considérons, dans notre culture, comme mignons – les moutons, les lapins, les veaux, les poussins, etc. Je me souviens, même si c’est un peu confus, de mon propre trouble sincère au même âge devant ce mystère. Mais, dans la mesure où manger de la viande était terriblement banal, j’avais mis cela de côté et n’y pensai pas plus.
Mais les épiceries ont une fâcheuse manière de mettre en valeur leurs rayons. Sur les étals, il y avait toutes sortes de taches douteuses de couleur étrange, étiquetées comme « foie », « tripes », « cœur », « rognons », et même, parfois, « langue » ou « cervelle ». Non seulement cela sonnait aux oreilles comme différentes parties du corps d’animaux, mais cela y ressemblait ! Heureusement, ce qui était désigné par « viande hachée » ne ressemblait pas vraiment à une quelconque partie d’un animal, et, si je dis « heureusement », c’est parce que c’était drôlement bon. Pas question d’être privé de ça ! Le bacon, ça aussi c’était bon, et les tranches en étaient si fines et, une fois cuites, si croustillantes qu’elles ne pouvaient absolument pas faire penser à un animal. Quel bonheur !
La vengeance du mystère des étals est venue des quais de déchargement à l’arrière de l’épicerie. Il y avait parfois un camion qui s’arrêtait et, quand ses portes arrière s’ouvraient, on pouvait voir d’énormes tas de chair et d’os qui se balançaient, sans vie, à des crochets de métal à faire peur. Je regardais avec une curiosité morbide le transport de ces carcasses dans l’arrière-boutique ; elles étaient suspendues à des crochets coulissant sur des rails pour pouvoir être déplacées facilement. Tout cela mettait le préadolescent que j’étais mal à l’aise. Pendant que je regardais fixement une carcasse, je ne pouvais m’empêcher de penser : « Qui était cet animal ? » Ce n’est pas de son nom que je m’inquiétais : je savais que les animaux de la ferme n’ont pas de nom. Je cherchais à saisir une idée plus philosophique – que ressentait-il en étant cet animal particulier différent d’un autre ? De quelle nature était la lumière intérieure qui s’est brusquement éteinte quand il a été abattu ?
Adolescent, j’étais allé en Europe, et les choses étaient plus crues. Là, les corps sans vie des animaux (le plus souvent écorchés, sans tête ni queue, mais parfois non) étaient étalés devant tous les clients. Mon souvenir le plus saisissant est celui d’une épicerie dont la vedette, à l’approche de Noël, était une tête de cochon qui trônait sur une table au milieu d’une allée. Si vous vous hasardiez à la regarder par l’arrière, vous pouviez voir une coupe transversale montrant toutes les structures internes du cou de ce cochon, exactement comme s’il avait été guillotiné. On pouvait voir tout le réseau dense qui avait un jour relié l’ensemble des parties éloignées de son corps au « bureau central » de sa tête. Vu de l’autre côté, ce cochon affichait une sorte de sourire glacé qui me faisait froid dans le dos.
Une fois de plus, je ne pouvais échapper à la question : « Qui a bien pu être un jour dans cette tête ? Qui a vécu là-dedans ? Qui a pu voir à travers ces yeux, entendre à travers ces oreilles ? Qui a réellement été ce qui n’est plus qu’un tas de chair ? Était-ce un mâle ou une femelle ? » Aucune réponse, bien entendu, et aucun autre client n’avait l’air de se soucier de cet étalage. Il me semblait que personne d’autre ne regardait en face ces graves questions de vie, de mort et d’« identité porcine » que cette tête silencieuse, immobile agitait violemment dans la mienne.
Je me posais parfois des questions du même ordre si j’écrasais une fourmi, une mite ou un moustique – mais pas trop souvent. Mon instinct me dictait que la question « Qui est “là-dedans” » avait moins de sens dans ces cas-là. Néanmoins, le spectacle d’un insecte à moitié écrasé se contorsionnant sur le sol devrait nous amener à quelques interrogations.
En fait, je n’ai pas évoqué ces images macabres pour partir en guerre pour une cause qui a déjà, selon toutes probabilités, provoqué maintes réflexions chez mes lecteurs. Il s’agissait plutôt d’amener la question brûlante : qu’est-ce qu’une « âme » ? Qui en possède une ? C’est une question qui intéresse tout un chacun tout au long de sa vie – à tout le moins implicitement, mais, pour beaucoup, tout à fait explicitement. Et c’est l’interrogation qui est au cœur de ce livre.

Donnez-moi des hommes aux grandes âmes
J’ai déjà fait allusion à ma passion pour la musique de Chopin. Adolescent, puis jeune homme, j’ai beaucoup joué Chopin, en me fiant à l’édition d’un jaune éclatant publié par G. Shirmer à New York. Chaque volume était introduit par un essai de James Huneker, le critique américain du début du vingtième siècle. Aujourd’hui, sa prose peut sembler ampoulée. Pas pour moi. Sa sensibilité infinie entrait en résonance avec ma perception de la musique de Chopin et je continue d’apprécier le style d’Huneker comme la richesse de ses métaphores. Dans sa préface au volume des études de Chopin, à propos de la onzième étude en la mineur de l’opus 25 (une explosion titanesque dont le titre qui lui est souvent donné, « Vent d’hiver », ne doit sans doute rien à Chopin), il a cette remarque saisissante : « Les hommes dont l’âme est petite, quelle que soit leur virtuosité, ne devraient pas s’y risquer ».
Je peux personnellement témoigner des redoutables difficultés techniques que dresse cet invraisemblable torrent de notes, ayant vaillamment tenté de l’apprendre quand j’avais autour de seize ans pour, finalement, abandonner tristement en cours de route, le simple fait d’en jouer la première page au tempo (ce à quoi je suis finalement parvenu après plusieurs semaines d’un travail incroyablement ardu) suffisant à me provoquer des élancements de douleur à la main droite. Bien entendu, Huneker ne parlait pas de la difficulté technique. Il explique à juste titre que la pièce est noble et majestueuse, pour tracer ensuite, de façon plus discutable, une ligne de partage entre différents niveaux, différentes « tailles » d’âme humaine, comme si certaines personnes n’étaient tout simplement pas faites pour ce morceau, non pas du fait de limites physiques, mais parce que leur âme n’est pas « suffisamment grande » pour l’interpréter. (Je ne prendrai pas la peine de m’offusquer du sexisme des formulations de Huneker : c’était la façon de s’exprimer de l’époque.)
Ce type d’appréciation serait mal vu dans l’Amérique prétendument égalitaire d’aujourd’hui. De quoi choquer les honnêtes gens. Cela sonne terriblement élitiste, voire pis, à nos oreilles démocratiques contemporaines. Mais je dois avouer que, d’une certaine façon, je partage le point de vue de Huneker et ne puis m’empêcher de penser que tous autant que nous sommes faisons nôtre cette vague distinction entre « grandes » et « petites » âmes humaines. J’irais même jusqu’à prétendre que c’est une conviction générale, quel que soit l’égalitarisme que l’on professe.

Petites et grandes âmes
Certains d’entre nous croient en la peine capitale – l’anéantissement légal d’une âme humaine et qu’importe que cette âme implore ardemment sa grâce, tremble, s’agite, se batte désespérément pour s’échapper, pendant qu’on la conduit vers le couloir de la mort.
Certains, peut-être la plupart, estiment légitime de tuer les soldats ennemis en temps de guerre, comme si la guerre était une circonstance particulière qui rétrécit les âmes – du camp adverse.
Jadis, certains pouvaient penser (tels George Washington, Thomas Jefferson et Benjamin Franklin, chacun à leur façon, pendant un temps au moins) qu’il n’était pas immoral de posséder des esclaves, de les acheter et de les vendre, de disperser les familles comme nous le pratiquons aujourd’hui avec les chevaux, les chiens ou les chats.
Certains dévots pensent que les athées, les agnostiques, les fidèles d’autres fois – pis que tout : les traîtres qui ont abandonné « la » foi – n’ont pas d’âme du tout et méritent donc mille fois la mort.
Certains (y compris certaines) croient de tout leur cœur que les femmes n’ont pas d’âme – ou du moins, quand ils y mettent un zeste de générosité, qu’elles ont des « âmes plus petites » que celles des hommes.
Certains (dont moi) pensent que feu le président Reagan « avait rendu l’âme » bien des années avant que son corps ait rendu les armes, et nous estimons qu’il en va de même pour toutes les personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer à son stade final. Même si chacune de ces boîtes crâniennes contient un cerveau humain, nous savons manifestement que quelque chose a déserté celui-ci – quelque chose d’essentiel, qui contient les secrets de l’âme de la personne en question. Le « Je » s’est partiellement ou totalement évanoui, a disparu à jamais.
Certains (je me compte encore une fois dans ce groupe) pensent qu’un ovule tout juste fécondé ou un fœtus de cinq mois sont l’un et l’autre dépourvus d’une véritable âme humaine, et qu’en un sens la vie de la mère « compte plus » que celle de la petite créature, indiscutablement vivante pourtant.

Hattie, le labrador chocolat
Kellie : Après le petit-déjeuner nous sortirons voir la dinde de Lynne avec quoi nous allons festoyer.
Doug : avec quoi ou qui ?
Kellie : J’ai dit quoi. Faut pas confondre !
Doug : Je vois… Et, pour Hattie, c’est avec qui ou avec quoi ?
Kellie : Oh, ce serait avec qui, bien sûr.

Ollie, le retriever doré
Doug : Ollie était content de sa ballade cet après-midi au Lac Griffy ?
Danny : Il3 s’en est donné à cœur joie ! Mais il n’a pas trop joué avec les autres chiens. Il a joué, mais plutôt avec les gens.
Doug : Ça alors ! Comment ça se fait ?
Danny : Mais Ollie est une personne !

Où placer la ligne fatidique, fatale ?
Tous les êtres humains – du moins ceux dotés d’une âme suffisamment grande – se doivent d’avoir un avis sur ce genre de problèmes : écraser un moustique ou une mouche ; disposer un piège à souris ; manger du lapin, du homard, de la dinde ou du porc, ou même du chien ou du cheval ; acquérir une étole en vison ou des statues d’ivoire ; utiliser des valises de cuir ou des ceintures en crocodile ; voire même s’attaquer à coup de pénicilline aux essaims de bactéries envahissant notre organisme, et ainsi de suite à l’infini. Le monde nous inflige constamment ces dilemmes moraux, petits et grands – ne serait-ce qu’à chaque repas – et il nous faut bien prendre position. Le petit agneau a-t-il une âme qui compte, ou les côtelettes d’agneau sont-elles trop succulentes pour que l’on s’en soucie ? La truite qui a mordu à l’hameçon et se débat désespérément au bout de la ligne de nylon mérite-t-elle de survivre, ou suffit-il de lui donner un coup sec sur la tête « pour la délivrer de ses affres », afin de pouvoir déguster la texture tout à la fois indescriptible et étrangement sans surprise de sa chair ? Les sauterelles, les moustiques et même des bactéries ont-ils une petite lumière intérieure, aussi infime soit-elle, où n’y a-t-il qu’obscurité « là-dedans » (où ça ?) ? Qu’est-ce qui m’empêche de manger des chiens ? Qui était le cochon qui a fourni le bacon dont je me régale au petit-déjeuner ? Quelle peut bien être cette tomate que je suis en train de croquer ? Pouvons-nous abattre cet orme magnifique dans notre cour ? Tant que j’y suis, ai-je le droit d’arracher ce mûrier sauvage ? Ou toutes ces mauvaises herbes qui poussent tout autour ?
Qu’est-ce qui nous donne un tel droit de vie ou de mort sur les autres créatures ? Pourquoi cela nous pose-t-il (du moins pour certains d’entre nous) de tels problèmes de conscience ? En dernière analyse, tout simplement parce que la raison du plus fort est la meilleure et que nous, humains, grâce à l’intelligence dont nous ont dotée la complexité de nos cerveaux, notre langue et notre culture, sommes puissants et haut placés par rapport aux animaux « inférieurs » (et aux plantes). En vertu de notre pouvoir, nous sommes contraints d’établir une sorte de classement parmi les créatures, que nous le fassions à l’issue d’une longue et prudente réflexion ou en nous contentant de suivre le courant dominant. Peut-on tuer les vaches aussi facilement que les moustiques ? Vous sentiriez-vous moins gêné d’écraser une mouche se lissant les ailes sur un mur que de décapiter un poulet frémissant sur le billot ? À l’évidence, on peut faire croître et multiplier de telles questions à l’infini (que les intégristes du « droit à la vie » me pardonnent la plaisanterie), mais ce n’est manifestement pas le lieu de s’étendre là-dessus.
Voici, ci-contre, mon propre « cône de conscience », issu de mon usage personnel. N’y cherchez pas une exactitude scientifique : il ne vise qu’à suggérer. Mais je soupçonne que vous avez en tête, comme tous les êtres humains pourvus d’un langage, une structure semblable, même si, dans la plupart des cas, il est rare de se livrer à un examen aussi minutieux : tout cela n’est pas explicite.
[image: Illustration]
L’intériorité – qu’est-ce qui en est doté, et à quel degré ?
Il y a peu de chances pour que le lecteur de ce livre ait échappé à toute la série de la Guerre des étoiles et ses inoubliables personnages C-3PO et R2-D2. Pour être parfaitement invraisemblables, surtout pour quelqu’un comme moi ayant travaillé plusieurs décennies à tenter de comprendre les mécanismes essentiels de l’intelligence humaine en en construisant des modèles informatiques, ces deux robots ont un rôle très utile – ils contribuent à l’ouverture d’esprit. Le seul fait de voir C-3PO et R2-D2 « en chair et en os » à l’écran nous fait prendre conscience que la vue d’une entité de métal et de plastique n’induit pas automatiquement une conclusion dogmatique du style, « il s’agit forcément d’un objet inanimé puisqu’il est constitué de la “mauvaise substance” ». Nous constatons plutôt, à notre propre surprise, qu’il est facile d’imaginer qu’une entité faite d’une substance froide, rigide, bien peu ressemblante à de la chair soit sensible et pensante.
Je me rappelle avoir vu, dans l’un des épisodes de la Guerre des étoiles, un gigantesque escadron de centaines de robots défilant uniformément – réellement uniformément, tous se pavanant en parfaite synchronie, tous avec sur leur face des expressions parfaitement identiques, impassibles, stupides, mécaniques. Je suppose que c’est grâce à cette évidente impression d’interchangeabilité absolue que pratiquement aucun spectateur n’éprouve le moindre sentiment de tristesse quand une bombe tombe sur cette armée à l’assaut, anéantissant instantanément ces « créatures » industrielles. Somme toute, à la différence flagrante de C-3PO et R2-D2, ces robots-là ne sont pas du tout des créatures – ce ne sont jamais que des morceaux de métal ! Il n’y a pas plus d’intériorité dans ces coquilles de métal qu’il n’y en a dans un décapsuleur, une voiture, un cuirassé, ce que révèle manifestement leur parfaite conformité. Tout au plus sont-elles dotées, qui sait, d’un infime degré d’intériorité du même ordre que celui d’une fourmi. Ces manifestants de métal ne sont que de simples robots soldats, membres de l’une des castes de la colonie plus vaste des robots, qui se contentent d’obéir mécaniquement, comme des zombies, aux instructions rigides implantées dans leurs circuits. À supposer qu’il y ait de l’intériorité là-dedans, elle est d’un niveau négligeable.
Qu’est-ce donc qui nous donne l’impression indéniable que C-3PO et R2D2 ont « une lumière intérieure », qu’une authentique intériorité prend place dans leur crâne inorganique, quelque part derrière leurs drôles d’« yeux » globuleux ? D’où vient ce sentiment incoercible de percevoir leur « Je » ? Et, en revanche, que manquait-il à feu le président Reagan à la fin de sa vie, comme à la masse des robots soldats identiques soufflés par l’explosion ? Et quel est ce je-ne-sais-quoi chez Hattie, le labrador chocolat, ou chez le robot R2-D2, qui pour nous fait toute la différence ?

La croissance progressive de l’âme
J’ai affirmé plus haut faire partie de ceux qui ne pensent pas qu’une véritable âme humaine vient au monde dès qu’un spermatozoïde humain rejoint un ovule humain pour former un zygote humain. En revanche, je suis persuadé que l’âme humaine – soit dit en passant, ce livre se fixe comme objectif d’éclaircir ce que je veux dire en utilisant ce terme ambigu et traître qui, contrairement à l’usage, n’a ici strictement aucune connotation religieuse – se forge lentement au fil des années du développement. J’aimerais suggérer, en dépit de la grossièreté de la métaphore, une sorte d’échelle numérique des « degrés d’âme ». Supposons donc pour commencer une échelle de 0 à 100, que l’on aurait baptisée, histoire de plaisanter, le « huneker ». C’est ainsi que vous et moi, cher lecteur, possédons tous deux 100 hunekers de degrés d’âme, ou peu s’en faut. Tope-là !
Houp-là ! Je viens tout juste de me rendre compte que j’ai commis une erreur qui provient des longues années d’endoctrinement subies dans mon pays de naissance avec ses admirables traditions égalitaires : j’ai présumé inconsciemment que les degrés d’âme ont une « valeur plafond » que tous les adultes normaux atteignent et ne peuvent dépasser. Pourquoi donc faudrait-il accepter un tel postulat ? Pourquoi les degrés d’âme ne seraient-ils pas comme la taille ? Il y a une taille moyenne pour les adultes, mais avec une marge considérable. De même, pourquoi n’y aurait-il pas un degré d’âme moyen pour les adultes (disons 100 hunekers), avec une grande marge autour de cette moyenne, pouvant monter (comme pour le QI) jusqu’à 150 ou 200 hunekers dans de rares cas, ou descendre jusqu’à 50 ou moins dans d’autres ?
S’il en est ainsi, alors je reviens sur mon affirmation réflexe que vous comme moi, cher lecteur, partageons 100 hunekers de degrés d’âme. Je préférerais suggérer que nous avons tous deux des relevés considérablement plus élevés sur l’hunekomètre ! (J’espère que vous êtes d’accord.) Mais nous nous aventurons là sur un terrain moralement dangereux, nous flirtons avec l’idée que certaines personnes valent plus que d’autres – un tabou dans notre société (et qui me met d’ailleurs mal à l’aise). Je vais donc en rester là et cesser d’imaginer comment évaluer en hunekers les degrés d’âme des individus.
Quand le spermatozoïde pénètre dans l’ovule, il me paraît évident que la gouttelette biologique qui en résulte n’a encore qu’une valeur de zéro huneker. Ce qui s’est toutefois produit, c’est qu’un objet dynamique, avec un effet boule-de-neige, est né, lequel dans quelques années sera capable de développer un ensemble de structures et de configurations internes complexes, et que la présence desdites configurations, à un degré toujours plus élevé de complexité, est précisément ce qui va doter cette entité (ou, plus exactement, les entités prodigieusement plus complexes dans lesquelles elle se métamorphose lentement, pas à pas) d’une valeur toujours plus élevée sur l’échelle de Huneker, pour approcher progressivement les 100.
Le cône ci-dessous montre de façon sommaire mais évocatrice les valeurs sur l’échelle de Huneker que je pourrais attribuer aux êtres humains de zéro à vingt ans (ou, si l’on veut, à un seul être humain, mais à différents stades de son existence).
[image: Illustration]Pour résumer, je prétends, en reprenant et en généralisant l’affirmation provocatrice de James Huneker, que l’âme n’est en aucun cas un système marche/arrêt, blanc/noir, une variable discrète ne disposant que de deux valeurs comme un bit, un pixel ou une ampoule, mais plutôt une variable numérique ombrée, floue, qui varie continûment d’une espèce ou variété d’objets à une autre ; elle peut aussi monter et descendre au fil du temps selon l’essor ou le déclin, à l’intérieur de l’entité en question, d’un type particulier de configuration subtile (élucider quelle en est la nature nous occupera beaucoup dans ce livre). Je crois également que les idées préconçues que se font inconsciemment la plupart des gens au sujet de savoir s’il faut ou non consommer telle nourriture, acheter ou non tel article vestimentaire, écraser ou non tel insecte, prendre parti pour telle espèce de robot dans un film de science-fiction, s’attrister ou non de la mort violente de tel personnage de film ou de roman, déclarer ou non que telle personne sénile « n’est plus là », etc., reflètent précisément ce type de continuum numérique qu’ils ont à l’esprit, qu’ils l’admettent ou pas.
Peut-être vous demandez-vous si le fait que j’ai dessiné un cône montrant avec impénitence les « degrés d’âme » au cours du développement d’un être humain donné implique que, confronté à une énorme pression (comme dans le film Le choix de Sophie), je serais plus enclin à supprimer la vie d’un enfant de deux ans que celle d’un adulte de vingt ans ? La réponse est non. Même si je suis persuadé qu’il y a plus d’âme chez le dernier que le premier (bien entendu je sais que cette assertion me vaudra quelques démêlés avec bon nombre de lecteurs), je respecte néanmoins énormément la capacité de l’enfant de deux ans à développer une âme beaucoup plus grande. En outre, j’ai été formé, par les mécanismes de milliards d’années d’évolution, à percevoir chez le bambin ce que, à défaut d’un meilleur terme, j’appellerais « la mignonnerie », laquelle lui confère un extraordinaire bouclier protecteur contre les agressions non seulement de ma part, mais de celle des humains de tous âges, sexes ou convictions.

Lumières intérieures ?
Le principal objectif de ce livre est de tenter d’identifier la nature de ce « type particulier de configuration subtile » dont j’ai commencé à soupçonner qu’il est sous-jacent, ou donne naissance, à ce que j’ai nommé une « âme », ou un « Je ». J’aurais aussi bien pu dire « avoir une lumière intérieure », « posséder une intériorité », ou encore ce vieil ersatz « être conscient ».
Les philosophes de l’esprit utilisent souvent le terme « intentionnalité » (ce qui signifie avoir des croyances, des désirs, des craintes, etc.) ou « système sémantique » (ce qui signifie la capacité à véritablement penser à propos des choses, en opposition avec la « simple » capacité à jongler avec des occurrences dénuées de sens dans des configurations compliquées – une distinction que j’ai mise en évidence dans le dialogue entre mes versions de Socrate et Platon).
Bien que chacun de ces termes mette en évidence un aspect légèrement différent de l’abstraction ténue qui nous occupe, ils sont pour moi pratiquement interchangeables. Et, j’insiste, chacun de ces termes doit être considéré comme se présentant avec divers degrés selon une échelle glissante, plutôt que comme des interrupteurs fonctionnant sur le mode du tout ou rien, marche/arrêt, noir/blanc, oui/non.

Post-scriptum
Il y a deux ans que j’avais écrit le premier jet de ce chapitre. Bien qu’il y fût question du fait de manger de la viande et des conceptions végétariennes, il en parlait beaucoup moins que ne le fait la version finale. Quelques mois plus tard, alors que j’étais en train de l’« étoffer » en résumant la nouvelle Cochon, je me suis brusquement interrogé sur la ligne de démarcation que j’avais tracée avec soin deux décennies plus tôt et que j’avais respectée depuis (quoique, parfois, avec quelque difficulté) : je veux parler de la distinction entre les mammifères et les autres animaux.
D’un seul coup, je me suis senti mal à l’aise à l’idée de manger du poulet et du poisson, même si je l’avais fait depuis quelque vingt ans. Je me suis ainsi surpris moi-même à rompre avec une telle addiction4. Par une coïncidence remarquable, indépendamment de moi, mes deux enfants en sont venus à une conclusion semblable et cela pratiquement au même moment. En seulement deux semaines, le régime familial devint complètement végétarien. J’en étais revenu au même point que lorsque j’avais vingt et un ans en Sardaigne, et j’ai l’intention de m’y tenir.
Écrire ce chapitre a donc eu un effet boomerang complètement inattendu sur son auteur – et, comme nous le verrons dans les chapitres suivants, un tel rebondissement inattendu dans nos choix, suivi de l’intégration de ses répercussions sur la représentation de soi, est un excellent exemple illustrant le sens de la devise : « Je suis une boucle étrange ».
[image: Illustration]


Notes
1. Ce n’est plus le cas : voir le post-scriptum à la fin de ce chapitre.
2. Publiée chez Gallimard (Folio) dans le recueil de nouvelles Kiss, Kiss. (N.d.T.)
3. « He », pronom réservé aux humains, et non « it » comme il est d’usage en anglais pour un chien comme Ollie. (N.d.T.)
4. Jeu de mot difficile à traduire. Le texte anglais dit : « I stopped ‘cold turkey’ », littéralement « j’ai arrêté la dinde froide », ce qui est évidemment en rapport avec la décision prise par l’auteur de cesser de manger toute chair animale. Mais, en argot, cela signifie une rupture brutale avec l’addiction à la drogue… (N.d.T.)
Notes
Préface
Page xii (…) provoquèrent chez moi suffisamment d’angoisse et de terreur pour m’inciter à lire quelques livres de vulgarisation sur le cerveau humain… Il s’agissait de [Pfeiffer] et [Penfield et Roberts]. J’ai aussi été très tôt et profondément influencé par [Wooldridge].
Page xvi (…) la loi de Hofstadter. Dans le chapitre 5 de [Hofstadter 1985].
Page xvi (…) Quel effet cela fait d’être une chauve-souris. Voir le chapitre 24 de [Hofstadter et Dennett].
Page xviii Cela fait bientôt trente ans que je travaille… Voir, par exemple, [Hofstadter et Moser], [Hofstadter et FARG], [Hofstadter 1997] et [Hofstadter 2001].
Page xxi (…) pratiquement toutes les pensées de ce livre (…) sont une analogie. Voir [Hofstadter 2001].
Page xxii (…) sans s’égarer dans des digressions à la Pouchkine… Voir la brillante traduction en français faite par André Markowicz du célèbre roman en vers Eugène Onéguine [Pouchkine 2008] ou ma propre traduction en anglais [Pouchkine 1999]. Il n’est pas mariage plus superbe de la forme et du fond que celui d’Eugène Onéguine.
Page xxiii (…) pouvoir participer à sa mise en page dans les moindres détails… Dans ce livre, une de mes principales préoccupations esthétiques a été le point de chute de chaque page. Une règle cardinale aura été qu’il n’y ait jamais de coupure de paragraphe (ou de section) d’une seule ligne en haut ou bas de page. Je me suis aussi imposé que, sur chaque ligne, la répartition des espaces entre les mots soit plaisante à voir et, en particulier, que ces espaces ne soient pas trop grands – un désagrément fréquent et horrible de la composition sur ordinateur.
Les contraintes esthétiques suivantes (parmi de nombreuses autres sur lesquelles je ne vais pas m’étendre) ont été de placer çà et là des repères à chaque page du livre, chacun d’eux me rappelant : « Tu ne crois pas que tu pourrais réécrire cette phrase non seulement pour qu’elle ait meilleure allure mais pour que son objet soit plus clair et formulé plus élégamment ? » Certains auteurs trouvent peut-être cela fastidieux, mais j’avoue que, pour ma part, j’adore ces marques et le double défi qu’elles me lancent et que j’ai travaillé d’arrache-pied à relever partout. Il n’y a aucun doute que ces contraintes tant sur la forme que sur le fond – implacables, intenses et imprévisibles – ont beaucoup amélioré la qualité de ce livre, non seulement visuellement mais intellectuellement.
Pour plus de précisions sur mes façons de voir concernant le pouvoir magique de l’interaction de la forme et du fond, voir [Hofstadter 1997], en particulier l’introduction et le chapitre 51.

Prologue
Page 4 (…) aucune machine ne peut savoir ce que sont les mots, ou ce qu’ils signifient… Cette idée archaïque est le cri de ralliement de nombreux philosophes tels que John Searle. Voir le chapitre 20 de [Hofstadter et Dennett].
Page 4 (…) dont les lois opératoires sont arithmétiques. Il s’agit d’une allusion à cette idée qu’un « Cerveau électronique géant », dont les fibres intimes sont arithmétiques, pourrait agir sans qu’on puisse voir de différence avec un cerveau humain ou animal en reproduisant le comportement de chacun de ses neurones. Cela donnerait naissance à une sorte d’intelligence artificielle, mais très différente des modèles dans lesquels les éléments de base sont les mots ou les concepts, régis par des règles qui reflètent le flux abstrait d’idées dans un cerveau plutôt que celui, microscopique, des courants électriques et des réactions chimiques dans le hardware biologique. Le chapitre 17 de [Hofstadter 1985], le 26 de [Hofstadter et Dennett] et le 26 de [Hofstadter 1988] exposent tous minutieusement cette distinction subtile, que j’avais commencé à examiner dès mon adolescence.

Chapitre 1
Page 11  Je ne sais pas si cela lui a fait voir la photo autrement… J’ai récemment lu à haute voix, avec une certaine appréhension, cette introduction à ma mère qui, à presque 87 ans, ne peut se déplacer dans sa vieille maison de Stanford qu’en chaise roulante mais a toujours la même intelligence acérée et reste intéressée par ce qui se passe dans le monde autour d’elle. Elle a écouté avec attention et fait cette remarque : « J’ai dû beaucoup changer depuis parce que, aujourd’hui, ces photos représentent tout pour moi. Je ne pourrais pas vivre sans elles. » Je doute que ce que je lui ai dit presque seize ans plus tôt en cette triste journée ait joué un grand rôle dans l’évolution de ses sentiments, mais cela m’a fait plaisir de voir qu’elle pensait désormais ainsi.
Page 11 (…) une tomate est une entité sans désir, sans âme et sans conscience… À l’opposé, [Rucker] avance que les tomates, les pommes de terre, les choux, les quarks et la cire à cacheter sont conscients.
Page 13 (…) une nouvelle (…) intitulée Cochon… Dans [Dahl].
Page 21 Dans sa préface aux études de Chopin… Toutes les préfaces que Huneker écrivit pour les éditions Shimmer se trouvent dans [Huneker].
Page 25 Qu’est-ce qui nous donne un tel droit… Voir [Singer et Mason].
Page 27 (…) il est constitué de la « mauvaise substance ». Les cerveaux sont constitués de « la bonne substance », pas les ordinateurs est un slogan de John Searle. Voir le chapitre 20 de [Hofstadter et Dennett].
Page 32 Les philosophes de l’esprit utilisent souvent le terme… Voir, par exemple, [Dennett 1990].




Notes
1. Les mêmes soucis ont guidé dans la préparation de cette édition en français toute l’équipe qui y a travaillé. (Note de l’éditeur.)
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