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    A ma famille — bien vivante — du vingtième siècle, cette histoire de « ma » famille imaginée — ? — du treizième.

    J.B.

  




  
    PRÉFACE

    
      Lorsque Jeanne Bourin me demanda de préfacer son ouvrage, j’ai quelque peu hésité. L’amitié certes me portait à accepter ; mais s’il a le respect de l’œuvre littéraire, l’historien ne se sent pas qualifié pour y participer : son travail à lui relève sinon d’une technique, du moins d’une discipline fort éloignée de la création romanesque. Il est vrai qu’en France surtout on a très peu le sentiment des exigences qu’impose le métier d’historien. Ne voit-on pas, très couramment, des directeurs de collections demander à des romanciers ou romancières un ouvrage d’« Histoire » ? On croit qu’il suffit de savoir écrire pour pouvoir composer une page d’Histoire. L’exemple de Michelet est toujours plus ou moins implicitement invoqué — et l’on oublie que l’immense talent de Michelet fut servi par sa carrière d’archiviste, et que le décalage certain, quant à la valeur historique, entre ses premières et ses dernières œuvres, vient précisément de ce qu’il cessa, en 1852, d’exercer une fonction qui le mettait en contact direct avec le document d’histoire.

      Aussi ne voulions-nous pas, après avoir si souvent déploré que des romanciers se mêlent d’histoire, nous mêler nous-mêmes de roman.

      Mais le roman que voici procure au médiéviste un bonheur rare : celui de présenter des images du « Moyen Age » qui rompent tout à fait avec le « Moyen Age » des romanciers (sans parler de celui des journalistes !). A peine croyable : le décor est tout autre que celui de la Cour des Miracles et du gibet de Montfaucon ; il n’est pas question de serfs torturés, écartelés et massacrés par des seigneurs brutaux et avides ; la faim, la terreur et la misère ne sont pas le cadre de vie exclusif des gens qui bâtissent des cathédrales ; leur existence se déroule autrement que dans une menace quotidienne de fléaux et d’exterminations. Des gens comme vous et moi occupés de leur travail, de leur entourage familier, de leurs ambitions et de leurs amours, de leurs désirs et de leurs passions. Une humanité semblable à ce que fut depuis toujours l’humanité.

      C’est très surprenant si l’on songe que traditionnellement chez nous il était convenu que, parmi les quelque six millénaires que comporte l’histoire de l’homme, l’un d’entre eux, celui qui va du Ve au XVe siècle de notre ère, avait eu ce triste privilège de ne produire que des brutes et des monstres, sous-alimentés, sous-développés et intellectuellement demeurés. Que ce fût le même temps qui ait produit la merveille du Mont-Saint-Michel, le portail de Reims, la poésie des troubadours et le roman de chevalerie n’entamait pas cette légende d’un « Age de ténèbres » faisant tache dans l’histoire des hommes —, légende soigneusement entretenue par l’enseignement à tous les degrés, de l’école primaire à l’Université (création pourtant de ces siècles obscurs !).

      Voilà pourquoi une médiéviste ne pouvait moins faire, à la lecture du roman de Jeanne Bourin, que de saluer une œuvre dans laquelle les personnages sont bien ceux qu’elle rencontre aussi à travers les chartes et les chroniques, les actes de donation et les rôles des comptes — bref les documents d’histoire. Hors de tout jugement de valeur, elle y retrouve son monde quotidien, et c’est pour elle une heureuse surprise. Le lecteur en sera peut-être déconcerté ; ce n’est pas ainsi qu’on lui a appris à imaginer la vie au XIIIe siècle. Mais quel que soit l’apport de création qui fait la valeur propre du roman, les personnages ici évoqués vivent en fait la vie de leur temps.

      Et l’on se prend à penser : pourquoi cette coupure ? Comment, en une époque qui s’est crue rationnelle et scientifique, a-t-on pu poser un postulat aussi absurde que celui qui jetait sur mille années un préjugé de sottise et d’ignorance ? Comment a-t-on pu ériger en axiome le mépris historique ? Aujourd’hui encore où l’opinion a considérablement évolué, n’est-ce pas quotidiennement qu’on entend employer le terme « Moyen Age » pour signifier misère et abrutissement ?

      On parle souvent de « France coupée en deux ». Est-ce vrai dans l’espace ? ou dans les statistiques ? Ce n’est pas à nous d’en juger. Mais c’est rigoureusement vrai dans le temps. Faire comme si notre pays n’avait commencé à exister qu’au XVIe siècle, c’est scientifiquement inacceptable. En nous persuadant de son manque d’intérêt, voire de sa non-existence, on nous a frustrés de notre passé.

      Régine PERNOUD.
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          L’AMOUR DE MAI

          1246-1247

        Etienne BRUNEL. 58 ans. Orfèvre.

        Mathilde BRUNEL. 34 ans. Sa femme.

        Arnauld BRUNEL. 18 ans. Leur fils aîné. Etudiant.

        Bertrand BRUNEL. 16 ans. Leur fils cadet. Apprenti.

        Florie BRUNEL. 15 ans. Leur fille aînée. Trouvère.

        Clarence BRUNEL. 14 ans. Seconde fille. Ecolière.

        Jeanne BRUNEL. 8 ans. Troisième fille.

        Marie BRUNEL. 7 ans. Quatrième fille.

        Philippe THOMASSIN. 17 ans. Trouvère. Mari de Florie.

        Guillaume DUBOURG. 28 ans. Pelletier. Cousin de Philippe.

        Charlotte FROMENT. 42 ans. Sœur d’Etienne Brunei. Physicienne à l’Hôtel-Dieu.

        Béraude THOMASSIN. 63 ans. Tante de Philippe. Ecrivain public.

        Margue TAILLEFER. 81 ans. Grand-mère de Mathilde.

        Pierre CLUTIN. 54 ans. Chanoine à Notre-Dame. Oncle de Mathilde.

        Nicolas RIPAULT. 47 ans. Drapier. Ami intime d’Etienne.

        Yolande RIPAULT. 39 ans. Sa femme.

        Marc RIPAULT. Leur fils infirme. 16 ans.

        Alix RIPAULT. 15 ans. Leur fille aînée.

        Laudine RIPAULT. 14 ans. Leur seconde fille.

        Rutebeuf. 16 ans. Poète. Etudiant.

        Artus le Noir. 29 ans. Goliard.

        Gunvald Olofsson. 21 ans. Norvégien. Etudiant.

        Rémy Doncel. 22 ans. Etudiant en médecine. Protégé de Charlotte.

        Yehel ben Joseph. Directeur de l’Ecole talmudique de Paris. Guillaume loge chez lui.

        Aubri LOUVET. 49 ans. Apothicaire.

        Ysabeau LOUVET. 41 ans. Sa femme.

        Gertrude. 25 ans. Fille de Yolande et d’un inconnu. Maîtresse d’école. 

        Penine. Nourrice de Florie et de Clarence.

        Robert le Bigre. Son frère. Récolte du miel.

        Tiberge la Béguine. Intendante de la maison Brunei.

        Maroie. La chambrière.

        Yvon. Valet de Guillaume.

        Suzanne. Servante de Florie.
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          LA CHAMBRE DES DAMES
1253-1255

        Louis HERNAUT. 48 ans. Orfèvre à Tours.

        Bérengère HERNAUT. 42 ans. Son épouse.

        Bernard FORTIER. 20 ans. Frère de Bérengère.

        Girard FROMENT. Mari de Charlotte.

        Djounia. Jeune Egyptienne. Epouse d’Arnauld.

        Blanche BRUNEL, Thomas BRUNEL, Clémence BRUNEL, Renaud BRUNEL, enfants de Bertrand et Laudine.

        Agnès. 4 ans. Petite fille orpheline adoptée par Florie.

        Denis. Garçon de 8 ans. Messager de Guillaume.

        Docteur LAUDEREAU. Médecin de Montlouis.

        Thibaud. Fils d’Arnauld et de Djounia.

        Gervaisot, Bras-de-Fer, Nicolas, Ameline-la-bien-peignée, compagnons de Rutebeuf.

        Charles. Portier et jardinier de Florie.

        Marceline. Servante tourangelle.

        Marguerite Menardier. Amie de Jeanne.
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  L’AMOUR DE MAI

  Avril 1246 — Février 1247


PREMIÈRE PARTIE
  « De cette journée, nous reparlerons plus tard dans la chambre des dames… »
JOINVILLE.


    I
  Déchirant la nuit qui déclinait, le cor, soudain, sonnait le jour. Les éclats rauques du cuivre retentissaient du haut des principales tours de la ville pour avertir les bourgeois du guet qu’avec l’aube leur service se terminait, qu’on pouvait relever les postes.
  Par-delà les toits de tuiles, les clochers foisonnants, les tourelles, les flèches de pierre, le palais du roi et la cathédrale dédiée à Notre-Dame, par-delà les deux ponts qui enjambaient la Seine sous le faix des maisons qu’ils portaient, les jardins, les vignobles, les vergers enclos entre les murailles, par-delà les remparts trapus, leurs cinq douzaines de tours crénelées et leurs portes fortifiées qui protégeaient Paris, l’appel de la trompe se propageait dans l’opulente vallée, sur les collines, les champs, les abbayes, les villages et les forêts sous les branches desquelles allaient se briser ses échos.
  La nuit se diluait, les coqs chantaient, la capitale commençait à bruire. La vie s’éveillait.
  C’est alors que les étuviers faisaient crier à travers la cité que leurs établissements de bains, abondamment fournis en eau chaude, étaient ouverts et qu’il fallait en profiter.
  Maître Etienne Brunei, orfèvre en la place, se levait aussitôt, s’habillait, sortait de chez lui, accompagné d’un valet, pour se rendre aux plus proches étuves où il avait coutume, chaque jour, de prendre, suivant sa convenance, un bain de vapeur ou simplement d’eau tiède, avant de se faire raser.
  Sa femme, Mathilde, le rejoindrait un peu plus tard à Saint-Germain-de-l’Auxerrois, afin d’entendre la messe quotidienne en sa compagnie et avec ceux de leurs enfants demeurés au logis.
  A cette heure matinale, encore enfouie sous les couvertures de fourrure et la courtepointe matelassée, enfoncée dans la chaleur de sa couette de plumes, Mathilde attendait que son intendante, Tiberge la Béguine, ait présidé aux préparatifs de son bain. En hiver, un bon feu de fournilles flambait déjà dans la cheminée. Comme on était à la fin d’un mois d’avril fort doux, les chambrières avaient ouvert toutes grandes les deux fenêtres donnant sur le jardin.
  La baignoire en bois de châtaignier poli, toujours garnie en son fond et sur ses bords du drap de molleton épais qu’on y mettait pour éviter les échardes, était apportée, trois fois par semaine, du cabinet attenant à la chambre, afin d’être placée au pied du lit carré, fermé de tous côtés par des courtines de tapisserie.
  Les servantes vidaient dans la baignoire, avec précaution, pour ne pas éclabousser le plancher jonché d’herbe fraîche, l’eau, chauffée au préalable dans la cuisine et transportée dans des seaux qu’un valet venait de déposer sur le palier.
  Lourde et large comme un vaisselier, Tiberge la Béguine, dont la coiffe de batiste empesée faisait saillir les pommettes marquées de couperose, ne laissait à personne le soin de tâter et de humer l’eau du bain afin de s’assurer qu’elle était à la bonne température et convenablement parfumée au romarin ou à la marjolaine, suivant les indications données la veille par la maîtresse de maison.
  Alors, seulement, Mathilde s’asseyait d’un coup de reins parmi ses draps et ses oreillers de toile fine, rejetait d’un geste familier, afin de faire avec gravité les trois signes de croix du réveil, les tresses, épaisses comme le poignet, qui s’échappaient de son bonnet de lingerie, et sortait, nue, de son lit pour se plonger dans la baignoire.
La journée commençait.
  Les servantes quittèrent la pièce sur les pas de l’intendante. Elles allaient vaquer aux soins du ménage, particulièrement nombreux en ce lendemain de fête. Seule, Maroie, la chambrière qui aidait à la toilette, demeura près de Mathilde au service de laquelle elle était attachée.
  Un bien-être fait de tiédeur, du parfum des aromates, de sensualité aussi, glissa sur le corps dru, fermement bâti et charpenté, dont les seins s’étaient alourdis au fur et à mesure des maternités qui avaient aussi élargi les hanches porteuses d’enfants. A peine meurtrie, en revanche, autour des yeux d’un bleu cru, la peau claire du visage contrastait avec sa chevelure d’un noir de suie où nul fil blanc ne se montrait encore.
  Avec ses trente-quatre ans, ses six enfants, les trois autres qui étaient morts en bas âge, Mathilde demeurait, en apparence du moins, une femme presque intacte. Pour combien de temps ?
  « Si j’étais seulement moitié aussi sage dans mes pensées que je le suis dans mes actes, je me dirais qu’il ne me reste plus qu’à vieillir… mais, Dieu me pardonne, il n’en est rien ! Beaucoup s’y trompent. Sauf Etienne, bien sûr, qui a cependant décidé, par amour, en dépit de la connaissance qu’il a de mon caractère imaginatif, de son expérience de nos échecs, et malgré le tourment qui ne le quitte guère, de me faire confiance. Sauf Arnauld, peut-être, dont la perspicacité est rarement en défaut. Personne n’irait s’aviser d’aller chercher des orages derrière mon front paisible. Pourquoi, d’ailleurs, parler d’orages ? Il ne s’agit que d’un sourd et long combat entre moi et moi-même. Il n’y aura pas d’éclat. Je suis, j’entends demeurer une chrétienne soumise à sa foi, soutenue par sa foi. Une épouse fidèle — à quelque prix que ce soit — une mère attentive. Le reste ne mérite pas, ne devrait pas mériter qu’on s’y attardât. »
« Maroie, prends bien garde à ne pas me mouiller les cheveux. Passe-moi d’abord la décoction de mauves et de violettes qui est sur ce coffre, puis l’huile de noyaux de pêches pour m’aviver le teint. »
  Ronde, avec de grosses joues, un nez en l’air, la chambrière avait, sous la coiffe de lin, une mine pleine de santé. Son sourire se creusait de fossettes. C’était une fille rieuse, qui s’effrayait d’un rien. Cette poltronnerie, jointe à un penchant naturel pour la futilité, en faisait une aide plaisante, mais point une confidente possible.
  Elle tendit à la femme de l’orfèvre un premier flacon et un linge de linon. Mathilde humecta le tissu léger et se tamponna avec précaution les joues, le menton, le front. Puis elle se massa délicatement la face avec l’huile que contenait une seconde fiole. Elle était parfaitement consciente de la vanité qu’il y avait à apporter tant de soins à l’entretien de son visage, tant d’attention à la conservation de sa beauté. Tout en s’en blâmant, elle continuait à employer crèmes, parfums, onguents, partagée qu’elle était, en cela comme en tout le reste, entre une complaisante indulgence envers ses propres faiblesses et son attente de Dieu. Son existence avait-elle jamais cessé d’être autre chose que ce maladroit combat ?
  Elle soupira, prit des mains de Maroie un miroir d’étain poli où elle observa un moment ses traits, avant d’y poser, du bout des doigts, une touche de fard blanc, fait de froment broyé, délayé dans de l’eau de rose, qu’elle étala de façon uniforme avec l’habileté que donne l’habitude. Si elle ne portait pas de cicatrices sur sa peau, de façon visible, c’était au fond d’elle-même, en son âme, à des profondeurs où l’œil humain ne pouvait les déceler, qu’il s’en trouvait.
  Au demeurant, avec cette tendresse dénuée de fermeté qu’elle vouait au Seigneur, son plus sûr appui demeurait le vaste, l’immense amour qu’elle éprouvait pour ses enfants. Ses autres sentiments ne lui étaient pas d’un grand secours, tant s’en fallait !
  « Ils prennent à présent leur vol. Il me faut apprendre à cesser de les couver. C’est amer mais sain. Le départ de Florie vers sa condition d’épouse est chose normale, je n’ai pas à m’en affliger. Et pourtant… en franchissant, hier, le seuil de notre maison pour s’aller marier, notre fille n’a-t-elle pas, malgré mes résolutions, emporté avec elle un morceau de mon cœur ? Le nier serait vain. J’en souffre. Voir s’éloigner, rieuse, en dépit de l’affection qu’elle me voue, mon enfant de quinze ans au bras de son jeune mari, m’a fait mal. Sa joie m’était, en même temps, douceur pour elle, déchirement pour moi. Il faudra s’habituer. Ce n’est encore qu’un début… Après tout, Florie n’habite pas bien loin d’ici, juste sur l’autre rive de la Seine. Ce soir même, elle reviendra, avec Philippe, souper parmi nous. »
  Mathilde s’essuya le visage. Elle se sentait plus vaillante. Le bain, qui purifiait son corps, redonnait aussi à son esprit une nouvelle vigueur. Résolue à surmonter un attendrissement dont elle n’acceptait pas la pente molle, elle se refusa à s’apitoyer sur des regrets qu’il fallait surmonter. Ses autres enfants, le travail qu’elle partageait avec son mari, le goût commun qu’ils avaient de leur métier, devaient suffire à la consoler, à l’occuper.
  « Un autre danger est de me croire vieillie par l’accession à l’état de belle-mère. C’est là sottise ! Je me sens encore si pleine de forces, avide de tant de choses, douée de tels appétits ! Hélas ! Seigneur, Vous ne le savez que trop, Vous que je ne cesse de supplier afin que Vous m’aidiez à y trouver remède ! »
  Elle se dressa dans la baignoire de bois, en sortit, toute fumante. De son corps ruisselant, l’eau s’égouttait sur l’herbe fraîche qui jonchait le sol. Maroie l’enveloppa dans un drap molletonné.
  « Frictionne-moi plus fort, ma mie, plus fort ! Il convient de m étriller comme une de nos juments ! »
  Douée d’une imagination du cœur et du corps qui lui échappait pour s’emballer au gré des événements, Mathilde était femme à se méfier de ses propres écarts.
  Durant les fêtes données en l’honneur du mariage de Florie, alors qu’elle n’aurait dû se soucier que de sa fille, de leurs destinées désormais disjointes, ce qu’elle redoutait depuis longtemps sans vouloir l’admettre s’était produit : elle s’était soudain trouvée confrontée à la tentation ! Sous le choc, s’étaient éveillés des élans, des désirs, tout un mouvement de sensations, d’images insolites.
  Pendant que les invités de la noce festoyaient, dansaient, écoutaient des ménestrels, jouaient à toutes sortes de jeux, un cousin de son gendre, jamais encore rencontré, avait, à l’improviste, surgi dans son existence. Le nouveau venu, jeune pelletier nommé Guillaume Dubourg, arrivait tout juste à Paris. Uniquement préoccupé de son amour pour Florie, Philippe n’avait évoqué qu’en passant ce parent qui habitait Angers d’où il devait venir pour assister à la cérémonie. Dès qu’elle l’avait vu s’avancer vers elle afin de la saluer, dès qu’elle avait entendu sa voix, croisé son regard, Mathilde s’était sentie intéressée, troublée, comme elle ne l’avait plus été depuis ses accordailles avec Etienne. Son attention, plus vive que ses défenses, s’était fixée sur l’arrivant. Pourquoi, en un pareil moment, cet homme-là et pas un autre ?
  « Il y a en lui je ne sais quelle présence charnelle, quelle puissance, quel attrait un peu animal, qui se trouvent être, hélas ! les ingrédients de séduction les mieux faits pour me toucher. On dirait que sa profession l’a influencé, que le maniement, tout au long du jour, des dépouilles de bêtes sauvages, lui a communiqué quelque chose de farouche, de violent et de libre à la fois, qui est l’apanage des fauves… Quel âge peut-il avoir ? Vingt-huit, vingt-neuf ans ? Je ne dois pas lui paraître bien jeune. Dérision ! Les années pèsent lourd dans ce sens, alors que je n’en ai pas senti le poids quand j’ai voulu, par choix, devenir la femme d’Etienne, ami de mon père et presque son contemporain puisqu’il a vingt-quatre ans de plus que moi ! Tout est confusion. »
  Le plus cruel, d’ailleurs, dans cette aventure, n’avait pas été cette constatation, mais une autre découverte. Pendant que Mathilde s’arrangeait, au milieu de la fête, pour se rapprocher le plus souvent possible et sans rien en laisser paraître du jeune Angevin, lui, de son côté, n’avait de regard que pour Florie. Avec une habileté qu’elle n’avait pu s’empêcher d’admirer, bien qu’elle la condamnât, de façon si discrète que ce ne fut perceptible à nul autre qu’à elle-même, qu’il fascinait, il n’avait cessé d’envelopper la nouvelle épousée du réseau de ses allées et venues, croisant et recroisant ses traces, tournant autour d’elle, blonde, éclatante, dans sa robe en toile d’argent, comme un milan autour d’une colombe.
  Sur la peau lavée, frottée, séchée, parfumée à la poudre de racine d’iris, la chambrière, après avoir aidé sa maîtresse à maintenir haut, par une bande de toile, sa poitrine un peu forte, et à enfiler des chausses montantes, passait une longue chemise safranée, finement brodée et retenue par un double laçage sur les flancs, puis une cotte de soie épaisse, aux manches collantes, ajustée à hauteur du buste, mais lâche à partir de la taille. Le surcot sans manches, en drap de la même couleur hyacinthe que la cotte sur laquelle il était enfilé, tombait en plis souples jusqu’au sol. Largement ouvert sur la poitrine, il était fermé au col par un fermai ! d’or. Une ceinture brodée, où pendait une aumônière, soulignait le déhanchement qui était à la mode depuis quelque temps.
  « Par pitié, Maroie, ne me tire pas ainsi les cheveux quand tu les brosses ! Aie la main plus douce, plus douce encore ! »
  « Il n’avait d’yeux que pour Florie ! Le jour de ses noces ! Heureusement, qu’étant le centre de toutes les attentions, l’objet de tant de soins, elle ne s’est pas doutée un instant qu’elle venait d’allumer un tel feu par sa seule présence, sa seule beauté. Le bonheur lui donnait encore plus d’éclat que de coutume : elle était dorée comme une pièce d’orfèvrerie de son père, blanche et rose comme nos pommiers, joyeuse comme une alouette, si gaie, si vivante, la grâce même ! »
  La chevelure brossée, nouée en chignon sur la nuque, enfermée dans une résille de soie, fut enfin protégée par un couvre-chef de lingerie tuyautée s’attachant sous le menton et enserrée, autour du front, par un cercle d’or ciselé.
  « Le jeune mari que notre fille vient d’épouser dans la joie, aura-t-il assez de solidité pour devenir le compagnon dont elle a besoin ? Avec ses dix-sept ans, il est encore si neuf qu’on ne peut savoir ce qu’il en adviendra. Le temps, seul, nous fera juges. Ces enfants partagent les mêmes goûts, exercent tous deux le beau métier de trouvère, déchiffrent la vie dans les prunelles l’un de l’autre. Dieu les garde ! Pour moi, je suis une pauvre femme dont les idées courent dans tous les sens, comme souris au grenier ! Assez rêvé. Il me faut, à présent, aller prier à l’église. J’en ai bien besoin ! »
  Des souliers de cuir de Cordoue, dorés et décorés au fer, achevèrent la toilette. Posant sur les épaules de Mathilde un manteau de drap hyacinthe, attaché au ras du cou par une cordelière, Maroie s’inclina devant sa maîtresse qui se trouvait prête à sortir.
  Au rez-de-chaussée, où serviteurs et servantes s’affairaient afin d’effacer le désordre des précédents jours de fête et de réception, les trois plus jeunes filles du couple attendaient. Les fils étaient absents. Arnauld, l’aîné, étudiant, était déjà parti pour l’Université où il assisterait à l’office du matin. Bertrand, le cadet, qui travaillait avec son père comme apprenti, avait dû rejoindre celui-ci aux étuves.
  « Bonjour, mes filles. Il est temps de nous rendre à la messe. »
  Clarence, Jeanne et Marie, sous le regard de Perrine, leur nourrice, embrassaient leur mère.
Si Florie, la fille de l’orfèvre qui venait de se marier, était coiffée d’or, sa sœur l’était d’un autre métal. L’argent de ses cheveux blonds évoquait le nord et ses pâleurs. A quatorze ans, Clarence posait sur le monde des prunelles attentives, transparentes comme l’eau, claires et froides comme elle, qui ne trahissaient pas grand-chose de ses pensées ni de ses sentiments. Son corps, en revanche, était plus indiscret : taille déliée, gorge ronde, hanches balancées, provoquaient l’intérêt. Il se dégageait de sa personne une séduction ambiguë et il n’y avait pas jusqu’à sa façon de marcher en souplesse qui ne fît songer à l’amour, à ses balancements.
  Jeanne et Marie, tresses de bure, tresses de lin, n’avaient que huit et sept ans. A l’âge des jeux, des fous rires, des menus secrets, elles vivaient dans le monde clos de l’enfance et s’amusaient comme d’ordinaire, à l’écart des aînés, avec deux beaux lévriers de Hongrie que leur père leur avait offerts.
  Etienne Brunei et sa famille habitaient rue des Bourdonnais, une maison dont la façade haute et sévère n’avait que peu d’ouvertures sur l’extérieur. Toutes ses grâces étaient tournées vers le jardin clos de murs, débordant de feuillages. Un puits, des treilles, des pelouses, des bosquets, une volière, des plates-bandes où fleurs et légumes voisinaient, un carré bordé de buis pour cultiver les simples, et, enfin, un verger qui, en ce mois d’avril, se parait de la blancheur des cerisiers, des poiriers, des amandiers, des pruniers, et de la roseur des pommiers en boutons.
  Franchissant le large portail de bois clouté, bardé de fer, les cinq femmes sortirent, escortées par deux valets.
  L’air était allègre, le matin plein de soleil. La rue, déjà animée, était, cependant, moins agitée que beaucoup d’autres. Elle abritait peu de commerces, surtout de belles demeures paisibles, entourées de jardins.
  Par les rues du Fossé, de la Charpenterie où on voyait façonner et vendre à fenêtres ouvertes des pièces de bois de toutes tailles, puis par celle de l’Arbre-sec, fourmillante d’activité, pleine de bruit, d’agitation, de cris, encombrée d’une foule de piétons, de cavaliers, de chariots, le petit groupe gagna Saint-Germain-de-l’Auxerrois dont les cloches appelaient à toute volée les fidèles à venir faire oraison.

II
  Pour la première fois de sa vie, Florie ne s’était pas rendue à la messe du matin en compagnie de ses parents. Elle irait, un peu plus tard, avec Philippe, prier pour recommander leur union à Dieu.
  Elle en était encore à s’éveiller dans une chambre qui ne lui était pas familière, dans un lit aux draps en désordre, à s’étonner du poids d’un corps sur le sien : « Me voici donc mariée ! »
  A demi protégé par la couverture en peaux d’agneaux noirs qui avait été malmenée, couché sur le côté, un bras et une jambe demeurés étendus sur la gorge et les cuisses nues de sa femme, Philippe dormait. Avec régularité, sa respiration frôlait la joue droite de Florie. C’était ce souffle inhabituel qui l’avait réveillée. Tournant la tête, elle contempla avec tendresse la poitrine à la chair blanche, le ventre plat, les jambes longues et osseuses de son jeune mari. Bien que cerné de poils blonds, le visage gardait quelque chose d’inachevé, de gracile, qui aurait pu le faire paraître mièvre, si un nez mince, aquilin, ne l’avait accentué. Un sang vif affleurait aux lèvres gonflées. Florie songea aux baisers reçus, donnés, et sourit d’aise. La veille, en se couchant, l’idée d’émerger du sommeil auprès de Philippe, l’avait, à l’avance, satisfaite.
  Elle se souvenait être allée, parfois, embrasser son père et sa mère, dans leur chambre, au réveil. De ces visites, une certitude lui était venue : un couple, c’était, d’abord, un homme et une femme qui ouvraient ensemble les yeux sur le jour naissant, qui, avant toute chose, se contemplaient, en manière de salutation ; pour chacun desquels le visage de l’autre était celui du matin, de la journée, de la vie.
  Et voici que ce corps chaud, noué au sien, était celui de son époux ! Une émotion où joie et incrédulité se mêlaient encore, l’envahit. Sa nuit de noces avait eu lieu… Depuis le cri de Philippe : « Mon Dieu, qu’elle est belle ! » quand il avait ouvert les draps pour découvrir celle qui s’offrait à lui, jusqu’au moment où la fatigue les avait assoupis aux bras l’un de l’autre, il n’y avait eu qu’une mutuelle initiation à des plaisirs qu’elle devinait capables d’une intensité dont le pressentiment, à peine suggéré, la bouleversait déjà. Elle était ainsi devenue, dans sa chair, la compagne de ce poète, de cet être délicat, sensible, aimant, dont le talent de trouvère lui semblait devoir être la promesse, l’écho, de dons amoureux qu’elle espérait fort grands.
  C’était au Palais, dans le cercle de troubadours que la reine Marguerite, en fine Provençale, réunissait autour d’elle par goût de la poésie et de la musique, qu’ils avaient appris à se connaître. Florie y venait souvent présenter à cette assemblée de virtuoses certaines de ses œuvres. Un jour, elle y avait écouté Philippe quand, à la requête de la souveraine, il avait improvisé un motet en s’accompagnant à la viole, et s’en était délectée. L’art du jeune homme n’était, cependant, pas seul en cause. Elégant, blond, des yeux qui souriaient, un charme sans tapage, de l’esprit accompagné d’une fort jolie tournure, tel était ce jouvenceau qui incarnait si parfaitement l’amour courtois et ses raffinements. Il semblait fait tout exprès pour séduire Florie dont le cœur et les pensées, pleins de romans de chevalerie, de rêves, de désirs informulés, étaient, par avance, acquis à la première apparition masculine tant soit peu conforme à leurs aspirations.
  « Mes parents, la tante de Philippe, tout le monde en somme, s’est félicité de ce projet, nous a jugés bien assortis, a été consentant. Nous en étions fort aises et en avions grande grâce à Notre Seigneur Dieu. Si certains amants, comme Tristan et Yseult la Blonde, ont eu tant de difficulté à s’aimer, en ont si cruellement souffert, pour nous il n’en fut rien. Ce fut une simple histoire, naturelle, sans traverse. C’est avec la bénédiction de nos familles, de nos amis, que nous nous sommes avancés vers l’autel, c’est avec l’assentiment général que nous nous sommes choisis et donnés l’un à l’autre. »
  Philippe remuait, s’éveillait à moitié, serrait Florie contre lui, contre sa peau qui sentait la sueur amoureuse et le vétiver, la caressait, la pénétrait, gémissait.
« Douce amie, je vous aime. »
  L’étreinte, trop rapide, n’avait guère eu le temps d’émouvoir la jeune femme qui souriait dans le vague, en serrant son mari sur son ventre blanc, sur ses seins ronds et fermes dont les pointes roses se dressaient.
Dehors, la rue s’ébrouait.
  Philippe occupait un logement sur deux étages, vaste et propre, dans la maison de son unique parente, sa tante, Béraude Thomassin, veuve d’un écrivain public et copiste, dont elle exerçait seule, à présent, le métier. Cette demeure, qui s’élevait rue aux Ecrivains, entre la Seine et la montagne Sainte-Geneviève, se composait, au rez-de-chaussée, d’une boutique, d’un atelier, d’une chambre minuscule, réservés à la vieille femme. Le jeune couple s’était installé au premier et au second.
  Ce côté sud de la ville apparaissait bien différent de celui d’Outre-Grand-Pont. Florie trouvait que les rumeurs, les bruits, le mouvement, différaient de ceux, plus familiers à ses oreilles de la rue des Bourdonnais, et que les cloches de Saint-Séverin n’avaient pas le même son que celles de Saint-Germain-de-l’Auxerrois.
  Le Paris des écoliers, de l’Université, des clercs, des maîtres réputés pour leur science dans toute la chrétienté, était cher à Philippe qui en avait exploré chaque détour. Depuis son enfance, il hantait les rives verdoyantes de la Seine où on se baignait si joyeusement l’été, les rues d’Outre-Petit-Pont, qui avaient noms de la Parcheminerie, de la Foulerie, de la Huchette, du Bon-Puits, Erembourg-de-Brie, et, surtout, la fameuse rue Saint-Jacques, la plus importante, la plus ancienne artère de la capitale. Toutes abritaient des corps de métier ayant trait aux livres : relieurs, enlumineurs, brocheurs, écrivains, rubricateurs, libraires, copistes, parchemineurs, bons compagnons pour la plupart et amis de toujours du jeune trouvère. Ceux qui, comme lui, aimaient les arts, respiraient sur cette rive un air chargé d’effluves intellectuels qui les enchantaient.
  Orphelin, élevé par les pères bénédictins, Philippe avait eu également la possibilité de pénétrer dans les autres couvents de la « Montagne » où carmes, jacobins, cordeliers, bernardins, matelins, génovéfains, augustins, travaillaient, priaient, œuvraient, afin de sauvegarder, pour la plus grande gloire de Dieu, l’ensemble des acquisitions de l’esprit humain.
  Quand ils s’étaient promis l’un à l’autre, Philippe avait emmené Florie se promener autour des riches hôtels de certains grands seigneurs qui préféraient loger rive gauche pour ses vastes clos, ses cabarets, ses vignobles et aussi la plus libre allure de ses occupants. Mais Florie connaissait déjà les vignes où mûrissait le raisin qui donnerait un vin gris qu’on buvait avec tant de plaisir dans toute la région parisienne. Son père, comme beaucoup de bourgeois aisés, en possédait plusieurs, vers Nicolas-du-Chardonnet, et les enfants de l’orfèvre étaient souvent venus participer aux vendanges dont les fêtes duraient plusieurs jours en octobre.
  Désormais, le jeune couple habiterait donc de ce côté de la Seine. Il convenait de s’habituer à un changement qui n’était pas, tant s’en fallait, dépourvu de charmes. La tante Béraude, qui vivait à longueur de jour dans sa boutique, proche de ses chers livres, avait déclaré à sa future nièce, au moment des accordailles, qu’elle lui abandonnerait sans regret tout le reste du logis.
  « Vous ferez, ma mie, à votre guise. Depuis la mort de mon Thomassin — que le Seigneur le prenne en son paradis ! — je ne suis pas souvent montée aux étages. Je me trouve bien plus à ma place dans la petite chambre près de l’atelier qu’au premier ou au second. Choisissez donc les pièces qui vous conviennent, aménagez-les, transformez, arrangez tout comme vous l’entendez, Philippe et vous. Loin de m’en formaliser, j’en serai ravie. Telle que vous me voyez, je ne suis point femme d’intérieur et l’entretien d’une maison m’assomme ! »
  Menue, avec des os qui saillaient sous un surcot rarement renouvelé, Béraude Thomassin ne se préoccupait que de sa profession. En dehors de la tendresse qu’elle nourrissait pour son neveu dont le talent lui était une fierté, rien ne l’intéressait. Elle demeurait des jours entiers assise devant sa table, aidée dans son labeur par deux compagnons que son défunt mari avait formés, copiant des manuscrits d’une plume que bien des moines auraient pu lui envier, ou interprétant à sa façon les pensées de ceux qui, ne sachant pas écrire, venaient lui demander de rédiger à leur place lettres d’amour ou bien d’affaires.
  Sur ses mains sans chair, des veines bleues, des tendons, saillaient. Ainsi que la poussière qui se déposait sur les rayons où on plaçait les livres terminés, son visage était gris, hachuré de rides, signes tracés sur sa peau par la plume grinçante du temps, et tout ratatiné. Entre les pans de sa guimpe de veuve, sa face maigre et sans couleur vivait, cependant, s’animait, grâce aux yeux fatigués par tant de lectures, dont les pupilles commençaient à se décolorer, et au sourire qui la plissait, tout soudain, en approfondissant chaque sillon autour de la bouche où il manquait pas mal de dents.
« Ma fille, vous êtes ici chez vous ! »
  Florie descendait du second étage où Philippe et elle avaient fait installer leur chambre les semaines précédentes. Le premier avait été réservé à la grande salle et à la cuisine. Ses cheveux, libres la veille encore sur ses épaules, mais qu’elle ne pouvait plus porter épandus après ses noces, étaient, pour la première fois, noués en un lourd chignon qu’enveloppait une résille de soie. Un bandeau d’orfèvrerie ornait son front. Vêtue de brocatelle verte brodée de blanc, elle était l’image même de cet avril qui rajeunissait le monde. Ses prunelles couleur de feuilles avaient la fraîcheur du cresson sous l’eau du ruisseau. Une croix d’émeraude brillait entre ses seins.
  « Ma femme n’est-elle pas la plus jolie du royaume ? »
  Philippe pénétrait dans la pièce à son tour, prenait Florie par la taille, riait, baisait la joue aux douces pommettes rondes.
  « Certes, mon beau neveu. Elle ressemble à sainte Ursule, la plus avenante des onze mille vierges ! »
  Un apprenti entra, alla ouvrir les fenêtres donnant sur la rue, dont les auvents, une fois rabattus, formaient abri contre le vent, le soleil ou la pluie, pour celui du haut, et table d’étalage pour celui du bas. Il commença à y disposer des livres.
  Béraude Thomassin s’assit devant son pupitre où une feuille de parchemin à demi remplie l’attendait, tailla une plume d’oie.
  « Il faut que je me mette à travailler, à présent, mes enfants.
  — Que saint Jérôme en personne vous assiste, ma tante ! A tantôt, nous partons pour Saint-Séverin. »
  Se tenant serrés l’un contre l’autre, ils sortirent. L’église était à quelques pas. A chacun d’eux, cependant, il fallait s’arrêter, saluer un ami, une connaissance, tous gens des métiers du livre dont les boutiques, les ateliers, les échoppes, se touchaient au long du parcours. L’air sentait le parchemin neuf, l’encre, le cuir. Des paysans, venus des faubourgs, criaient légumes, volailles, fromages à vendre. Un clerc passait, agitant frénétiquement une sonnette, demandant aux passants de prier pour l’âme d’un défunt. A toute force, un colporteur voulut vendre des peignes, des lacets, des épingles ou des rubans aux nouveaux mariés. Philippe l’écarta.
  Debout au pied d’une montjoie où une Vierge jeune et blonde comme Florie souriait à son enfant, un jongleur déroulait, en s’accompagnant d’une vielle, une longue épopée à la gloire de sire Roland.
  Au-dessus des toits aigus, dans le ciel où des nuages sans malice demeuraient suspendus, les cloches de Saint-Séverin sonnaient, couvrant les autres bruits.
  En l’église ombreuse, où l’odeur de l’encens se mêlait à celle, puissante, de la sueur, à celle, champêtre, de l’herbe piétinée dont on avait jonché le sol, les rayons du soleil, à travers les vitraux, coloraient de teintes vives comme celles des enluminures les piliers du chœur, les statues des saints. Les sièges en bois répartis autour de l’église étaient tous occupés. Au milieu de la nef, les assistants, à genoux, debout, ou bien assis par terre, attendaient le début de l’office.
  Florie et Philippe, se tenant par la main, priaient l’un à côté de l’autre.
  « Puisque Vous nous avez unis pour toujours, Seigneur Dieu, ne permettez pas que nous soyons jamais séparés, ni que le Mal se glisse entre nous ! »
  Ainsi que leurs corps, pendant cette nuit de noces, leurs âmes s’enlaçaient dans la même oraison.
  Quand ils sortirent de l’église, la lumière du matin les éblouit. Un moment, ils restèrent immobiles sur les degrés, étourdis de soleil. C’est alors qu’une voix dont on ne pouvait ignorer le timbre grave, chaleureux, les interpella.
« Bonjour, cousins. Que Dieu vous garde !
— Guillaume ! Que fais-tu sur ces marches ?
  — Je renoue connaissance avec le Paris où j’ai si souvent baguenaudé du temps que j’étais étudiant.
  — N’as-tu pas envie, délaissant les charmes de l’Anjou, de devenir « bourgeois du roi » ?
  — Si fait, cousin. Ce n’est pas le désir qui m’en manque, c’est la raison qui m’en écarte. Il vaut mieux que je me tienne éloigné des attraits de cette cité. »
  Florie, qui écoutait distraitement, surprit, durant l’espace fugace d’un instant, un regard qui se posait sur elle, l’enveloppait d’une attention particulière, violente, comme s’il voulait ne s’adresser qu’à elle, ne se faire comprendre que d’elle, avant de se détourner vers la rue et son agitation. Lorsque Guillaume Dubourg les avait abordés, salués, un moment plus tôt, elle avait déjà remarqué la façon insistante dont il la considérait.
  L’observant avec plus d’intérêt, elle remarqua le large front encadré de cheveux sombres, fort épais, les sourcils très noirs, plantés net, droits, soulignant comme un trait l’architecture ordonnée du visage, le nez fait pour humer voluptueusement ce qui passait à sa portée, la mâchoire aux contours presque trop accusés, les dents saines entre des lèvres sensuelles, les prunelles si foncées qu’un reflet bleuté y luisait comme dans les yeux de certains cerfs qu’elle avait vu chasser en forêt de Rouveray. Elle pensa que c’était là un bel homme, certes, mais qu’il devait manquer de douceur envers les autres et de maîtrise envers lui-même. Etrangement, et en dépit de sa haute taille, de sa force physique évidente, il lui sembla tout à la fois puissant et vulnérable.
  « La pelleterie est florissante à Paris, cousin, disait Philippe. Rien que pour les fêtes du mariage de ton duc, monseigneur Charles d’Anjou, frère de notre sire le roi, en janvier dernier avec Dame Béatrice de Provence, sœur de la reine, il a été commandé je ne sais combien de milliers de peaux de martre, d’hermine, de loutre et de renard. Si tu t’étais trouvé alors sur place, tu aurais doublé tes bénéfices ! »
  Guillaume eut un geste qui balayait ces arguments.
  « Comme premier pelletier d’Angers, je fournis la cour des ducs tout au long de Tannée, et Dieu sait que cette cour est fastueuse, dit-il. Je n’ai nul besoin, vois-tu, d’étendre ma fortune. »
  Ses mains, qu’il avait grandes, tourmentaient la cordelière de son manteau de drap gris.
  « Non, je ne saurais demeurer. Il me faut, hélas ! partir. C’est une question de devoir.
  — Si tu l’affirmes… J’imagine, cependant, que tu ne veux pas t’en aller, comme cela, tout à trac ? Viens donc souper avec nous ce soir, dans notre nouveau logis.
  — Vous oubliez, mon ami, dit Florie, que nous soupons ce jourd’hui chez mes parents.
  — Qu’à cela ne tienne ! Guillaume peut fort bien se joindre à nous, n’est-il pas vrai, ma mie ?
  — Il le peut en effet. Nous en serons fort honorés ! »
  Une moue, une révérence à peine esquissée, soulignèrent l’accent taquin avec lequel Florie avait parlé. Ces simples mots lui valurent un autre regard où il lui sembla lire autant de reproche, et presque de douleur, que d’intérêt. Elle en ressentit une impression de malaise.
« Je ne sais si je pourrai me libérer…
  — Par saint Denis, il n’est pas question de refuser, cousin ! Ce serait une injure. Nous t’attendons ce soir rue des Bourdonnais. »
Le pelletier s’inclina sans plus rien dire.
« Je suppose que, selon ton habitude, tu es descendu chez ton ami juif, sire Vives ?
  — Chez Yehel ben Joseph, oui. Je préfère, vois-tu, lui donner son nom hébreu. C’est un homme pour lequel j’éprouve la plus grande admiration, du respect, et beaucoup d’affection.
  — Je sais. Tu n’es pas le seul, d’ailleurs, puisque notre sire Louis IX également, malgré la répugnance qu’il ressent envers ceux qui ont crucifié Notre-Seigneur, et en dépit du poste de maître de l’Ecole talmudique, qui pourrait l’indisposer, l’honore de son estime. On raconte que le roi se rend parfois chez ton ami, ou bien qu’il le mande au Palais, afin de discuter avec lui certains points de théologie biblique.
  — Il est vrai. Souvent, même, notre souverain n’a pas hésité à se déplacer en personne pour venir s’entretenir avec Yehel et il l’a comblé d’honneurs. »
  Dans la cohue qui remplissait la ruelle devant Saint-Séverin, Florie reconnut tout à coup son frère aîné qui déambulait, flanqué du trio dont il était devenu inséparable depuis quelque temps.
« Arnauld ! »
  L’étudiant se retourna. De bonne taille, souple, sans un pouce de graisse, grâce à une musculature sèche que lui avaient procurée les exercices du corps qu’il pratiquait autant que ceux de l’esprit, il ressemblait à leur mère. Des prunelles moins claires que celles de Mathilde, et comme teintées de gris, transformaient cependant l’expression du visage, plus osseux, le nuançaient de réflexion, de réserve.
« Comment se portent nos tourtereaux ? »
  Ecartant les passants, il s’avançait jusqu’aux marches de l’église. Les trois compagnons qui le suivaient émergèrent avec lui du flot que roulait la rue étroite.
  Le plus âgé d’entre eux, sorte de géant vêtu de bure, aux traits taillés à la serpe, avait des bras de lutteur, des mains velues, la démarche prudente et alentie des hommes possédant une force hors du commun qui leur ferait tout briser alentour s’ils n’y veillaient et qui ont besoin d’espace pour se mouvoir. On le nommait Artus le Noir. Étudiant prolongé, un peu clerc, un peu truand, il faisait partie de ces goliards, poètes louches, moines vagants, toujours sur les routes, qui passaient d’école en école, de pays en pays, mobiles comme des colporteurs, aussi peu honnêtes qu’eux, chantant de manière fort païenne amours passagères, beuveries, ripailles, rixes, jeux de hasard. On en rencontrait maints spécimens sur la montagne Sainte-Geneviève. Arnauld le considérait avec amusement, aimait à discuter avec lui, respectait sa force et ne détestait pas s’encanailler un peu en sa compagnie.
  Le second des compères, de taille médiocre, avait des épaules de portefaix que contredisait un visage mobile, au nez long, à la bouche sensible, aux yeux sans joie. Franc mais secret, rêveur avec des accès de pétulance, idéaliste et malchanceux, ce garçon de seize ans se nommait Rutebeuf. Il portait à la poésie une passion exigeante qui ravissait le frère de Florie.
  Le troisième, enfin, maigre, souple comme une couleuvre, riant de tout, étonné par rien, arborait des cheveux roux et la peau de jambon cuit des gens du nord. Il s’appelait Gunvald Olofsson, était Norvégien et avait quitté son pays de sapins et de fjords pour venir étudier à Paris. Il suivait, comme Arnauld, et avec le même enthousiasme, les cours de théologie qu’Albert le Grand, illustre professeur et savant, idole des quatre amis et de toute la jeunesse estudiantine, donnait à l’Université.
  « Les tourtereaux se portent à merveille, mon cher frère, répondit avec vivacité Florie à la question mi-moqueuse, mi-complice d’Arnauld. Ils trouvent la vie magnifique, ce matin !
— C’est bien le moins ! »
  Artus le Noir la considérait avec tant de paillardise dans l’œil, qu’à sa honte, et non sans dépit, elle se sentit s’empourprer jusqu’aux épaules. Cherchant, d’instinct, un appui auprès de Philippe, elle se tourna vers lui. Dans ce geste, elle croisa une nouvelle fois le regard de Guillaume où se lisait un tel trouble qu’elle en ressentit une gêne accrue, comme d’une intrusion dans un univers interdit. Un instant, elle pensa qu’elle se trouvait en face d’un homme déchiré, le plaignit fugitivement, mais sourit en même temps à Philippe et n’y songea plus.
  « Par Dieu, mon beau-frère, disait au même moment celui-ci en serrant le bras de sa femme contre lui, vous devriez vous marier. C’est le meilleur usage qu’on puisse faire de la vie !
  — Qui sait ? Permettez-moi d’attendre avant de me prononcer. En spectateur prudent, je tiens à voir la suite des événements pour me faire une opinion, répondit Arnauld. Par mon saint Patron, vous n’en êtes encore qu’aux prémices ! Nous en reparlerons dans quelques années.
  — Nous ne changerons point. Sur mon âme, j’en jurerais ! N’est-ce point, ma mie ?
  — Que Dieu vous entende, mon cœur, et qu’il vous exauce ! Pour moi, j’ai faim. Si nous rentrions déjeuner ?
  — Volontiers. Adieu, amis. Guillaume, nous comptons sur toi, après vêpres, pour souper chez maître Brunei. »
  Sans écouter la réponse, après un signe de la main, Philippe, un bras passé autour de la taille de Florie, s’éloigna vers la rue aux Ecrivains. Les étudiants se fondirent dans la foule.
  Guillaume demeura immobile sur les degrés de Saint-Séverin. Il suivait des yeux une chevelure blonde que la clarté du matin faisait briller comme un chapeau de lumière sur la jeune tête qu’elle couronnait. Un tournant la lui déroba.
  Dès qu’il avait pénétré dans la grande salle où la famille, réunie autour de la mariée, attendait le moment de gagner l’église, dès qu’il avait vu la jeune fille parée pour ses noces, il avait été fasciné. Avec un geste plein de grâce, de gaieté, de vie surabondante, elle s’était alors tournée vers lui qui s’était senti foudroyé.
  « Je ne pensais pas que la souffrance d’amour fût si cruellement physique, blessant le corps autant que l’âme. A quoi vais-je me décider ? L’éviter ? La poursuivre ? Me rendre à ce souper ? Ne pas m’y rendre ? »
  Sans y songer, il descendait les marches de l’église, se mêlait à la foule, se dirigeait vers la rue de la Harpe où habitait Yehel ben Joseph, dit sire Vives, un des hommes les plus savants, les plus estimés du siècle.
  Depuis que les Juifs avaient été chassés de Paris par le feu roi Philippe Auguste, puis rappelés par lui un peu plus tard, pour des raisons de finances, leur communauté s’était éparpillée. Groupés autrefois au cœur de la Cité, dans le quartier de la Vieille Juiverie, les membres du peuple élu logeaient à présent non loin des nouvelles Halles, sur la rive droite, ou bien, en plus grand nombre encore, sur la montagne Sainte-Geneviève où on leur avait concédé des terrains autour de la rue de la Harpe. Ils y avaient construit une synagogue, des écoles talmudiques et leur nouveau cimetière.
  Originaire de Meaux, Yehel ben Joseph dirigeait l’école rabbinique la plus renommée de Paris. Le père de Guillaume, qui l’avait connu jadis, du temps où ils menaient ensemble dans la capitale une vie studieuse d’étudiants de province, avait gardé pour lui beaucoup d’amitié. C’était donc tout naturellement que son fils était venu loger rue de la Harpe pendant la durée de ses propres études. Guillaume continuait, quand il venait à Paris depuis la mort de son père, à descendre chez cet homme cultivé, érudit, dont l’esprit curieux, tourné vers les quêtes essentielles se consacrait aux sciences les plus ardues avec une austère ferveur. Plus qu’un correspondant, sire Vives était devenu l’ami et le conseiller du jeune homme.
  « Vais-je lui parler de ce qui m’arrive ? Je ne le pense pas. Si son jugement, en matière d’érudition, de spéculation intellectuelle, de connaissance, est des plus sûrs, il doit être totalement étranger à tout ce qui a trait à l’amour profane. Peut-être lui arrive-t-il parfois de s’occuper des rites de Courtoisie, mais cette faim furieuse, ce besoin, qui me tiennent, qui me dévastent, il ne les comprendrait pas.
  « J’irai, ce soir, au souper de la rue des Bourdonnais. Pour m’entraîner, d’abord, au rôle qui sera le mien désormais, ensuite, je dois me l’avouer si je ne veux pas devenir ma propre dupe, pour me trouver une nouvelle fois près d’elle. Il me faut la voir, l’approcher. Absolument. »

III
  Une fois Jeanne et Marie conduites à la petite école où deux maîtresses leur enseignaient, avec des résultats divers, grammaire et littérature, calcul et musique ; une fois Clarence retournée au couvent de dominicaines où elle parachevait ses connaissances en latin, théologie, langues vivantes, astronomie, et un peu de médecine, Mathilde, au retour de la messe matinale, après avoir déjeuné sobrement dans leur chambre en compagnie de son époux, s’apprêtait à sortir avec lui.
  Elle avait donné à Tiberge la Béguine les ordres de la journée, vérifié les provisions de viandes, poissons, épices, achetées de bon matin aux Halles par l’intendante en vue des menus du dîner et du souper, puis, tranquillisée, elle avait pris le bras de maître Brunei pour se rendre rue Quincampoix.
  C’était dans cette voie, réservée aux merciers et aux orfèvres, que le grand-père d’Etienne avait fondé, au siècle précédent, puis fait prospérer, sa boutique ainsi que son atelier d’orfèvrerie. Une seconde échoppe, presque exclusivement réservée à la vente, plus élégante aussi que la première, et située sur le Grand-Pont, était ensuite venue la compléter.
  Fille de joaillier elle-même, Mathilde travaillait avec son mari quand il se trouvait à Paris, seule, pendant les déplacements qu’il effectuait, au moment des grandes foires, en Flandres, en Champagne, à Lyon, ou dans le midi de la France. Elle aimait ce labeur, elle aimait dessiner des modèles de croix, d’ostensoirs, de bijoux, de plats, de surtouts, de hanaps, choisir les pierres qui les orneraient, surveiller les apprentis, dont son second fils, Bertrand, qui avait seize ans, faisait encore partie, conseiller les compagnons ou les clients, s’associer, enfin, en toute chose au labeur de l’orfèvre. Ce goût, cet effort commun, demeuraient, certainement, un des liens les plus solides existant entre les deux époux.
  Il arrivait parfois à Mathilde, dans ses mauvaises heures, de regretter l’union contractée, alors qu’elle avait quatorze ans, dans un élan du cœur qui n’était peut-être pas le puissant amour espéré, mais, plutôt, entraînement admiratif voué par une adolescente à un homme d’expérience, ami de son père. Elle n’avait, en revanche, jamais mésestimé les longues heures passées aux côtés d’Etienne dans le travail de l’or.
  Par la rue de la Ferronnerie, qui longeait le cimetière des Innocents sur tout un côté, et où s’étaient installés, de l’autre, depuis un certain temps, avec la permission du roi, tous ceux qui travaillaient le fer, Mathilde et Etienne cheminaient.
  C’était une artère étroite, encombrée, bruyante, retentissant des coups de marteaux qui frappaient les enclumes, et du grincement des scies à métaux.
  Un peu plus grand que sa femme, alourdi par la soixantaine proche, donnant une impression de robustesse lassée, l’orfèvre, dont la démarche était devenue pesante, gardait encore sur ses traits au nez charnu, au menton que l’âge amollissait, à la bouche dont la forme avait perdu de sa fermeté et qu’encadraient deux lourdes rides, le souvenir de ce qui avait été le masque plein de caractère d’un homme aimant la vie, aussi bien dans ses luttes que dans ses plaisirs. A présent, au fond des prunelles grises, montaient parfois une inquiétude, une crainte, que peu de gens avaient le temps ou la curiosité de remarquer, tant la volonté, sans cesse appliquée à ne jamais les trahir, restait vigilante.
Toujours vêtu avec soin, mais discrétion, de velours ou de drap aux teintes assourdies, Etienne Brunei souffrait trop du nombre d’années qui le séparait de sa femme, pour chercher frivolement à se rajeunir.
  Ils débouchèrent enfin rue Quincampoix, une des plus élégantes du quartier. Entre ses maisons à colombages, hautes et étroites, dont les rez-de-chaussée, aux fenêtres ouvertes sur l’extérieur, débordaient de marchandises, des gens de toutes conditions s’affairaient. Rue luxueuse, où les merciers, seuls marchands de la ville à avoir le droit de vendre un peu de tout, offraient à la convoitise de leurs éventuels acheteurs mille articles de la parure et de la mode qui séduisaient toujours autant Mathilde. Elle jetait en passant un coup d’œil intéressé aux aumônières brodées, aux tissus en provenance de l’Orient, aux chapeaux de fleurs ou de plumes de paon, aux ceintures rehaussées de soie, aux bourses en cuir de Cordoue, aux guimpes empesées, aux dentelles et gants de peau, et, aussi, aux instruments de musique, fards, poudres et parfums, à l’or en paillettes, aux peignes en écaille, aux tablettes de cire, aux stylets à écrire, aux miroirs d’étain poli, et à des quantités d’autres colifichets amusants à voir et à désirer.
  Les orfèvres, de leur côté, offraient à l’admiration des foules et à l’investigation d’Etienne qui n’entendait pas se laisser distancer par ses concurrents, tout ce que l’or et l’argent, les pierres fines et les perles, l’ambre, l’étain, le cuivre, et le corail, venu du fond des mers, tout ce que les métaux et les gemmes, enfin, fournissaient en moyens de se manifester à l’ingéniosité et l’habileté de ces artisans qui étaient les meilleurs de la capitale. Le soleil allumait des reflets, des éclats, des étincelles, des luisances parmi toutes ces merveilles ainsi que dans les regards d’envie qui ne se détachaient qu’à regret de tant de sollicitations.
  La boutique de maître Brunei était une des plus importantes de la rue. Plusieurs apprentis et compagnons y travaillaient. Parmi eux, Bertrand, fils cadet du couple, apportait à l’affaire de son père un goût ancestral de l’ouvrage bien fait, de l’activité, une gaieté aimable qui faisait de lui un garçon plein d’entregent, dont les clients de la maison appréciaient les offices. Il vint saluer Mathilde qu’il n’avait fait qu’apercevoir à la messe.
« Dieu vous garde, ma mère ! »
  Seul des enfants à avoir hérité de l’orfèvre un sens du négoce très sûr, il était également celui qui lui ressemblait le plus. C’était une nature gaie mais coléreuse, tendre et inquiète à la fois. Il était capable de la plus réelle gentillesse, mais aussi d’accès de mauvaise humeur et de coups de tête. En dépit de son jeune âge, il aimait déjà les belles filles, le plaisir, la table. Amoureux de la vie, sensuel, et impatient de tout étreindre, il promettait de devenir sans tarder un commerçant exercé, un homme qui saurait plaire aux femmes.
  Etienne Brunei laissa bientôt son épouse et son fils penchés sur des croquis de croix ouvragées qu’il leur fallait choisir, et s’en alla vers le Grand-Pont où il avait rendez-vous avec un marchand de Bruges.
  Mathilde aimait, d’ordinaire, la compagnie de Bertrand, mais elle lui fut spécialement reconnaissante, ce matin-là, de l’entrain qu’il manifestait en travaillant avec elle. Grâce à lui, à sa bonne humeur, elle n’eut pas trop de difficulté à repousser les pensées caracolantes qui l’agitaient depuis son réveil. Tout en admettant la fragilité d’un secours venu de l’extérieur, alors qu’il lui aurait fallu trouver en elle-même la fermeté nécessaire à sa propre défense, il lui était précieux de se sentir réconfortée, aidée, par la seule présence de son second fils.
  Ils repartirent ensuite tous deux, un peu avant onze heures, vers la rue des Bourdonnais où la famille se regroupait toujours pour dîner.
  Après le repas, durant l’heure de la sieste, alors qu’elle était étendue dans sa chambre, auprès d’Etienne qui, selon son habitude, s’était endormi sitôt couché, Mathilde s’aperçut qu’elle pleurait.
  Depuis quelques années, elle en était arrivée à appréhender les moments où elle se retrouvait ainsi allongée près de son mari et, certains soirs, avant de se mettre au lit, elle était prise de panique.
  En silence, pour ne pas réveiller l’homme vieillissant qui sommeillait près d’elle, pour ne pas tirer de ses rêves un époux qui, au début de leur union, avait su se montrer un amant attentif, elle se glissa hors de la couche conjugale. Elle se refusait à accabler à présent celui-là que ses forces trahissaient. Elle savait combien, de son côté, il partageait de façon poignante le tourment qui la faisait souffrir. Ecartant les courtines du lit, elle gagna le cabinet attenant où elle prit un manteau pour sortir.
  Etienne ne s’étonnerait pas de son absence. Tous les jeudis, elle se rendait à l’Hôtel-Dieu vers une heure de relevée pour visiter et secourir les pauvres malades. En s’acquittant de la sorte d’un devoir de charité, d’entraide, elle avait loisir de rencontrer, tout à son aise, la femme qu’elle estimait le plus au monde, Charlotte Froment, la propre sœur de son mari. Plus jeune que lui de quelque seize ans, celle-ci était devenue la meilleure amie de Mathilde. Douée d’une ferme bonté, sachant faire preuve de caractère sans ostentation ni tyrannie, elle demeurait toujours disponible, attentive aux autres. Indifférente au jugement de ceux que sa vie privée pouvait choquer, elle avait montré ce dont elle était capable au moment le plus critique de son existence : d’une façon aussi incompréhensible que subite, l’homme qu’elle avait épousé, un médecin, avait disparu. Parti pour Saint-Jacques-de-Compostelle à la suite d’un vœu demeuré secret, il n’en était jamais revenu. Ses compagnons de route, interrogés à leur retour, avaient raconté qu’à l’heure du rassemblement des pèlerins, sur la place devant la basilique, on avait, en vain, cherché Girard Froment.
La sœur d’Etienne avait, alors, fait preuve d’un courage tranquille, plein de dignité, impressionnant par sa simplicité même. Après avoir dû abandonner les recherches entreprises tant en France qu’en Espagne, elle s’était décidée à travailler dans la discipline qui avait été celle du disparu. Elle aimait la médecine qu’elle avait étudiée avant son mariage, puis pratiquée en compagnie de son époux. Elle était donc entrée à l’Hôtel-Dieu, afin d’y soigner les femmes qu’on tenait soigneusement séparées des hommes malades. Elle consacrait depuis lors sa vie à leurs maux, avec un dévouement que Mathilde estimait et révérait à sa juste valeur. Près de sa belle-sœur, elle trouvait affection, compréhension, réconfort, et ce rien de complicité sans lequel il n’y a pas d’amitié efficace.
  On entrait à l’Hôtel-Dieu par la place du marché Palu où herboristes et apothicaires voisinaient. Des relents de plantes médicinales, d’herbes séchées, de camphre, de fleur de moutarde, d’onguents indéfinissables, flottaient aux alentours.
  En passant devant la boutique d’Aubri Louvet, cousin germain d’Etienne, qui était apothicaire, Mathilde jeta un coup d’œil à l’intérieur pour voir si la femme d’Aubri ne s’y trouvait pas à cette heure. Ne les apercevant ni l’un ni l’autre, elle continua son chemin.
  On achevait la construction de l’Hôtel-Dieu, commencée presque un siècle plus tôt, sous le règne de Louis VII le Jeune, et les maçons étaient en train de terminer la nouvelle infirmerie qui allait remplacer la précédente, devenue trop petite.
  Mathilde dirigea ses pas vers la salle des femmes où elle pensait trouver Charlotte, mais une fille blanche lui apprit que celle-ci était partie vers la salle des accouchées. La sage-femme de service lui avait fait demander d’y venir.
  Dans cette pièce, située au sous-sol, rigoureusement propre, comme tout le reste du bâtiment, où, détail qui avait toujours amusé Mathilde, on usait jusqu’à mille trois cents balais par an, les lits, encadrés de rideaux de toile aux plis cassants, s’alignaient le long des murs. Le pavé, brossé chaque matin, était jonché d’herbe fraîche.
  Des visiteurs se penchaient sur les couches aux montants de bois où les jeunes mères et leurs enfantelets, étendus côte à côte entre les draps bien tirés, reposaient sous des couvertures de couleur, doublées de fourrure. Posées sur les taies blanches de leurs gros oreillers de plumes, les têtes des accouchées, enveloppées de bandes de toile, s’alignaient bien sagement entre les courtines ouvertes, de part et d’autre de la longue salle. On avait fait les toilettes avant les visites. L’impression d’ordre, de salubrité, était évidente.
  Mathilde chercha des yeux Charlotte parmi les novices en surplis blanc, tablier blanc, voile et guimpe blancs, parmi les sœurs en cotte de serge noire, surplis blanc, couvre-chef blanc et voile noir qui surveillaient les futures ou les nouvelles mères, les nourrissons, mais, aussi, les parents et amis dont les démonstrations, les bavardages, auraient pu déranger la tranquillité nécessaire au repos de tous. Elle vit sa belle-sœur penchée sur un lit où gisait une femme dont la grossesse semblait présenter d’inquiétants symptômes. Près d’elle, une des sages-femmes de la salle la regardait d’un œil soucieux palper le ventre distendu.
  Mathilde, qui connaissait plusieurs accouchées, préféra attendre la fin de la consultation en se rendant au chevet de certaines d’entre elles. De lit en lit, elle distribua des dragées, des fruits confits, des noisettes, qu’elle avait apportés avec elle, mais aussi son attention amicale, son sourire, sa sympathie. Aidant l’une à boire sa potion, une autre à consoler un nouveau-né en pleurs, une future mère à supporter les premières douleurs qui s’annonçaient en lui expliquant ce qu’il convenait de faire pour faciliter la naissance, elle oublia le temps.
« Bonjour, ma mie. Venez avec moi. J’ai plusieurs cas intéressants dans la salle des malades. Si vous le voulez bien, nous les verrons ensemble. »
  Charlotte embrassait Mathilde, l’entraînait hors de la salle des accouchées, dans sa tournée quotidienne. De haute taille, bâtie en force, la sœur d’Etienne avait le visage charnu de son frère, la même bouche aux lèvres épaisses, mais un front plus étroit, un nez plus fin. Son regard brun ne recelait aucune angoisse. Son expression, comme sa démarche, était remplie de fermeté, de décision, donnait une grande sensation d’assurance, de tranquillité. Elle alliait l’ironie à la compétence, la lucidité à la bonté.
  Mathilde aimait à partager ses préoccupations, ses joies, ses colères, plus généreuses que destructrices, ses émotions, tout au long des minutieuses visites qu’elle faisait de lit en lit. Dans cette salle où on accueillait toutes les malades qui se présentaient, quels que fussent leur âge, leur nationalité, leur état, leur religion, et aussi, la nature de leur maladie, sauf la lèpre, qu’on soignait à Saint-Lazare, on comptait une soixantaine de lits rangés en bon ordre contre les murs. Beaucoup d’entre eux étaient à trois places, car ils étaient fort vastes. Quelques-uns, seulement, à une place, pour les cas les plus graves.
  Charlotte prenait le pouls, examinait avec un soin scrupuleux les urines que des sœurs lui présentaient dans de petites fioles, faisait parler les malades, vérifiait l’état des pansements, sondait les plaies, prescrivait des onguents, des emplâtres, des bains, des électuaires, des cataplasmes. Mathilde l’aidait autant qu’elle le pouvait, ce qui soulageait toujours un peu les religieuses soignantes dont le labeur était incessant. Charlotte lui avait expliqué qu’elles étaient, sous la haute direction d’une prieure, entre soixante-dix et quatre-vingts, tant novices que sœurs, dont le dévouement ne faisait jamais défaut. Aidées d’une vingtaine de valets, d’une dizaine de frères, de cinq chapelains, elles œuvraient à tour de rôle, du matin au soir pour les unes, du soir au matin pour les autres.
  « C’est une véritable petite cité, disait encore Charlotte, qui en parlait avec fierté. Pensez, ma mie, qu’il y a, bon an, mal an, près d’un millier de malades défilant entre ces murs ! Le grand maître, élu par le chapitre des chanoines de la cathédrale, est, avec notre prieure, le chef suprême du plus important établissement hospitalier de tout Paris ! C’est pourquoi, méthode et discipline y sont indispensables. »
  Si elle était désireuse d’un ordre, elle avait, par ailleurs, bien trop de sollicitude envers la nature humaine pour ne pas, également, saluer avec reconnaissance le courage, l’abnégation, des religieuses. Une fois encore, après avoir terminé sa tournée de malades, et tout en conduisant Mathilde vers la petite pièce qui lui était réservée, non loin de la chambre de la prieure, elle lui parlait avec fougue du labeur des sœurs et de leur dévouement.
  « Faut-il aimer les créatures de Dieu pour s’occuper d’elles de la sorte ! s’écriait-elle. Nettoyer des malades souvent répugnants, les lever, les coucher, les baigner, les essuyer, les nourrir, les abreuver, les porter d’une couche sur une autre, voir s’ils ne se découvrent pas, faire, refaire les lits, chauffer des linges pour leur mettre aux pieds, les asseoir sur des seaux ; en hiver, mettre du bois dans les grandes cheminées qui se trouvent dans chaque salle, y promener les quatre chariots de fer remplis de charbons incandescents pour les mieux tenir au chaud, entretenir d’huile et surveiller les mèches des lampes de verre qui brûlent auprès de chaque lit, sur les autels, dans les dortoirs, devant les troncs de Notre-Dame ; faire, chaque semaine, des lessives de près d’un millier de draps, de centaines de vêtements, d’une quantité incroyable de toiles à pansements, les rincer en eau claire de Seine, les étendre sur les galeries en été, les sécher à grand feu dès la froidure, les plier, ensevelir les morts, faire, défaire les pansements, tondre les poils, vider les pots ! Personne ne peut savoir ce qu’est l’existence de ces filles de Dieu qui, le plus souvent, ne reçoivent en remerciement que rebuffades, doléances, jérémiades !
  Dans la pièce où Charlotte venait, tout en plaidant avec l’élan qui était un des attraits de son caractère, de conduire Mathilde, régnait un silence studieux. Meublée sommairement d’un coffre, d’une table couverte de livres, de trois chaises, d’une petite bibliothèque près de la fenêtre, on aurait plutôt cru s’y trouver dans une cellule que dans le bureau d’une physicienne.
  « Je suis heureuse de vous voir si ponctuelle dans vos visites, ma mie, reprit Charlotte. J’aime ces occasions qui nous sont données de nous retrouver ainsi, toutes deux. »
  Bien plus que des liens familiaux, c’était une confiance, une tendresse mutuelles qui unissaient les deux belles-sœurs. A cette confidente absolument sûre, Mathilde pouvait parler en tout abandon des troubles, des secrets déchirements de son existence. De son côté, Charlotte se laissait aller à évoquer en toute franchise les complications, les étapes, d’une vie privée qui, depuis la disparition de Girard, avait connu quelques traverses. Eprise, en ce moment, d’un étudiant en médecine de vingt ans son cadet, elle menait de front l’éducation amoureuse et la formation médicale du jeune homme.
  « Que voulez-vous, disait-elle, je suis libre, seule, sans personne à qui rendre des comptes sur cette terre. Quant au jugement de Dieu, pourquoi m’en inquiéterais-je ? N’est-ce pas envers la Madeleine, la Samaritaine, la femme adultère, que Notre Seigneur s’est montré le plus indulgent ? Il n’est de péché inexpiable qu’envers l’Esprit. Je ne crois pas, honnêtement, devoir être rangée parmi ceux qui commettent ce genre de faute. Je demeure donc persuadée qu’il est plus important pour moi de soigner mes éclopés avec toute l’attention possible, que de cesser mes relations avec Rémy. Ce garçon me plaît. Il ne semble pas se déplaire avec moi. Que demander de plus ? »
  Comme chaque fois qu’elle parlait d’un sujet qui la concernait de près, elle lissait du doigt un grain de beauté assez proéminent qu’elle avait au coin des lèvres. C’était, chez elle, geste habituel.
  « Que celle qui n’a jamais songé à aimer un bel étudiant vous jette la première pierre, ma mie ! Soyez assurée que ce ne sera pas moi ! »
  Assises face à face sur deux chaises, les plis de leurs robes tombant jusqu’au sol, les mains de Mathilde croisées au creux du tissu, celles de Charlotte toujours en mouvement, elles se livraient ensemble au besoin, si fort dans le cœur des femmes, de se confier l’une à l’autre.
  « Où en êtes-vous avec mon frère, ma mie, ces temps-ci ?
  — Hélas ! Au même point ! A la fois victimes et bourreaux, nous sommes tous deux nos propres tortionnaires !
  — Si Dieu vous inflige une semblable épreuve, ma mie, c’est qu’il n’en est sans doute pas de plus efficace pour vous sauver.
  — J’en conviens, mais, voyez-vous, Charlotte, cette sensualité qui me domine, qui me tient, qui a été mon plus chaud espoir, mes plus violentes délices, je ne puis m’habituer à l’idée d’y renoncer pour toujours.
  — Je ne sais si vous trouverez une consolation dans ce que je vais vous dire, Mathilde, mais je connais un certain nombre de cas semblables.
  — Quelle sinistre farce ! C’est dans la mesure où il avait peur de ne plus pouvoir me prouver son amour que les possibilités de mon pauvre époux se sont amenuisées jusqu’à l’anéantissement !
  — Il en est souvent ainsi quand l’homme tient à la femme plus qu’à sa propre jouissance et redoute avant tout de la décevoir.
  — Ah ! Charlotte, c’est affreux ! Je vais me consumant auprès de cet homme qui éprouve pour moi le plus sincère, le plus ardent amour, et ne peut plus me le témoigner, ce qui le rend tout aussi malheureux que moi ! »
  Depuis plusieurs années, les manquements d’Etienne avaient amené le couple à des scènes, des rancunes, des explications demeurées soigneusement enfouies au fond de la couche conjugale, des réconciliations, des recherches, des ruses, des soins inutiles, des tourments sans fin. Charlotte ne l’ignorait pas. Au point où ils étaient parvenus, tout avait été dit, tenté, expérimenté, compris, entre eux.
  « C’est par la tendresse, par elle seule, que vous pourrez sauver votre union, Mathilde. Vous le savez bien, vous qui apportez tant de détermination à préserver ce qui peut encore l’être, envers et contre vos propres penchants.
  — La tendresse… oui, bien sûr. Je n’en manque pas à l’égard d’Etienne, mais elle ne résout pas tout. Combien de fois me suis-je dit que je ne pouvais plus supporter cette abominable continence ? Combien de fois ai-je supplié Dieu de me donner la paix du corps, ou de me faire mourir ? Je ne sais plus. J’ai tant pleuré, je me suis tellement débattue ! »
  Charlotte prit entre les siennes une des mains de sa belle-sœur, la serra fortement. Mathilde soupira, secoua le front.
  « Il n’est pas bon de s’apitoyer sur soi-même, ma mie. J’ai tort de céder à ce besoin où entre un peu de lâcheté. Comprenez-moi, cependant : je me sens si mal à l’aise entre les aspirations de ma chair et celles de mon âme ! »
Elle se tut un instant. Ses lèvres tremblaient.
  « Parfois, reprit-elle, il me semble trouver le repos, accepter cette amputation de ce qu’il y a de plus spontané, de plus vivant en moi, mis à part l’amour maternel qui, Dieu merci, ne m’a jamais déçue !
  — C’est déjà là une grande grâce, savez-vous bien, ma sœur ? Ne pas avoir d’enfant, se sentir stérile, définitivement, est pour une femme une sorte de condamnation très dure à supporter. Croyez-moi, je ne parle pas au hasard. »
  Songeant aux mêmes choses et sachant que leurs pensées, fait assez rare pour qu’il fût goûté, suivaient des chemins semblables, elles se turent un moment.
  « Je vous ai conté, reprit enfin Mathilde, quelle enfance j’ai eue entre un père et une mère que liait une profonde entente charnelle. Sans que nous y ayons le moins du monde songé, ni eux, ni moi, cet air saturé d’amour qui circulait dans la maison m’imprégnait, me façonnait, orientait mes choix les plus intimes. Si je me suis mariée si tôt, c’était pour connaître plus vite des voluptés dont je rêvais comme du seul bien désirable. Après avoir épousé Etienne, j’ai cru que ce besoin était à jamais satisfait. Hélas ! La chasteté, mon ennemie, me guettait un peu plus loin ! »
Des larmes cassaient sa voix.
  « J’ai prié. Dieu ! que j’ai prié, pour être délivrée de cette idée fixe !
  — Nous ne sommes pas toujours exaucés de façon prévisible.
  — Ecoutez-moi bien, ma mie : pour la première fois depuis que je suis mariée, la tentation vient de prendre à mes yeux visage et allure d’homme. J’ai rencontré voici deux jours celui que j’espérais ne jamais trouver sur mon chemin, tant sa séduction est dangereuse pour moi. Je ne vous cacherai pas qu’il m’a impressionnée.
— Vous ! Ce n’est pas possible !
— Ecoutez plutôt. »
  Mathilde évoqua Guillaume Dubourg, son arrivée au matin des noces, le charme qu’elle lui trouvait, l’émoi ressenti.
  Une fois de plus, sa belle-sœur vérifiait combien les amitiés, les amours des autres, y compris de ceux qui nous sont les plus chers, demeurent, presque toujours, incompréhensibles pour nous.
  « Soyez sans crainte, Charlotte. Quelqu’un veille sur moi. Je me verrai de nouveau sauvée par force. Le bel Angevin ne m’a pas regardée, pas même vue. De toutes les femmes présentes à ces fêtes, il n’en a remarqué, distingué qu’une, une seule. Savez-vous laquelle ? Florie !
— Florie ! C’est de la démence !
  — Peut-être bien. Que voulez-vous, l’amour court sur les chemins les plus inattendus ! Ce qui s’est passé à ce moment-là est folie, incohérence, sottise, délire, de la part de ce garçon comme de la mienne. Cela est, pourtant. L’unique certitude que j’ai à retirer de cette aventure sans lendemain est qu’en aucun cas Guillaume Dubourg ne s’intéressera à moi. En dépit de mon imagination qui s’égare si vite, je suis toujours ramenée à cette vertu dont je ne dois pas me départir. Epouse irréprochable je suis, épouse irréprochable je dois rester. Tel est mon destin. Je ne puis l’ignorer depuis le temps que j’explore chaque recoin de la cage invisible mais hermétique où je me trouve prise. Comme un rat dans un piège.
  — C’est un piège divin, mon amie. Faites confiance à Celui qui attend que vous acceptiez de calquer votre volonté sur la Sienne.
  — Qu’il m’aide donc, j’en ai le plus grand besoin ! »
Les deux femmes s’embrassèrent.
Mathilde quitta l’Hôtel-Dieu un peu rassérénée.

IV
  En se retrouvant rue des Bourdonnais, Florie se sentait plus désorientée qu’elle ne l’aurait cru. Partie de l’avant-veille seulement, elle éprouvait cependant cette courte séparation comme une coupure. Les transformations qu’elle avait subies en si peu de temps l’incitaient à songer que, d’une certaine vierge, rendue femme au cours de la nuit par l’amour de Philippe, une créature nouvelle était née, assez différente de celle qui l’avait précédée.
  D’un œil neuf, elle considérait la grande salle où des tables étaient dressées et parées pour le souper. C’était de cette même pièce, décorée de tapisseries à mille fleurs, meublée de bahuts, de coffres, de vaisseliers où se trouvaient exposées les plus belles pièces d’argenterie façonnées par son père, les plus précieuses faïences de la famille ; de cette salle garnie d’une vaste huche à pain sous le couvercle de laquelle elle pouvait se cacher quand elle était petite, de cathèdres où, seuls, les adultes avaient droit de prendre place, de tabourets, de bancs, tous meubles, bien cirés, bien lustrés, oui, c’était de là qu’elle s’en était allée vers sa nouvelle vie !
  Sur les longues tables étroites, simples planches supportées par des tréteaux pour la durée du repas, disposées en U et recouvertes de nappes blanches, Florie reconnaissait l’orfèvrerie qui étincelait. A chaque occasion tant soit peu importante, et c’était là, ce soir, une délicate attention de la part de ses parents envers eux deux, on sortait la nef personnelle du maître de maison, en argenterie, ainsi que la crédence, les couteaux à manches d’ivoire, les cuillers et les écuelles en argent, les hanaps de cristal cerclés d’or. Tous ces objets ciselés dans les ateliers paternels lui rappelaient des réceptions situées dans un passé qui se détachait déjà d’elle et dont elle découvrait que son mariage, comme une barrière, la séparait.
  « Mon Philippe, il va vous falloir remplacer par votre unique présence, par votre seul amour, les absences creusées dans mon cœur par mon départ de cette maison.
  — Je m’y emploierai jour et nuit, affirma le jeune trouvère avec un sourire où amour, confiance, chauds souvenirs, se mêlaient. N’en ayez point souci. »
  Bien qu’il ne fût pas encore six heures de relevée, le soir s’annonçait par une certaine qualité de la lumière qui s’adoucissait, perdait de son éclat blanc, un peu acide, printanier, pour s’estomper. Par les fenêtres et la porte ouvertes sur le jardin, des senteurs de vergers en fleurs, de giroflées, de muguet, de jeune verdure, entraient par vagues, se mélangeant sans se perdre aux fumets qui s’échappaient de la cuisine proche où on s’affairait.
  « J’avais bien recommandé : la famille, la famille seule, disait maître Brunei à Bertrand, son fils cadet. Il me semble que c’était clair ! Personne d’autre. J’ai déjà eu assez de peine à évincer, ce matin, Nicolas Ripault que j’ai rencontré sur le Grand-Pont. Il comptait se faire inviter avec sa femme pour ce souper. Vous savez combien il peut se montrer insistant dans des cas comme celui-là ! Je l’ai donc écarté, et voici que votre frère est venu, tout à l’heure, me demander s’il lui était possible d’amener avec lui ce soir un jeune Norvégien, étudiant comme lui, dont j’oublie toujours le nom…
— Gunvald Olofsson, je pense.
  — C’est cela même, plus un certain poète de ses amis dont il nous rebat les oreilles depuis quelque temps.
— Rutebeuf ?
  — Tout juste. Je n’ai rien contre le jeune étranger, qui est de bonne famille, et point sot, ni contre le rimeur, dont Arnauld vante le talent, le manque de chance et le bel avenir, mais, enfin, ils ne sont pas des nôtres, que je sache !
— Ils sont, l’un et l’autre, si seuls à Paris ! » Maître Brunei souffla plusieurs fois, avec bruit, droit devant lui, comme font les chevaux énervés. Toutes les fois qu’il était contrarié, il se laissait aller à ce genre de démonstration.
  « En outre, reprit-il, Philippe vient de m’apprendre que son cousin d’Angers, vous savez, le jeune pelletier venu spécialement pour les noces, se trouvera aussi parmi nous ce soir. Il l’a invité. Passe encore pour celui-là : c’est un parent. Bon. Mais voici que votre mère, inspirée à son tour par je ne sais quel démon, s’est rendue chez mon cousin Aubri, en revenant de l’Hôtel-Dieu, afin de le convier à ce souper avec sa bonne femme et sa garce de belle-fille…
— Par ma foi, mon père, vous vous emportez !
  — Il y a de quoi ! Tout le monde sait, ici, combien ces deux femelles me déplaisent. Aussi, je ne comprends pas qu’on ait seulement pu songer à les aller chercher !
  — Ma parole, Etienne, vous manquez de charité. Cela m’étonne de vous, mon petit-gendre ! »
  Margue Taillefer, grand-mère de Mathilde, vieille femme qui avait survécu à sa fille et à l’époux de celle-ci, noyés tous deux au cours d’une promenade en barque sur la Seine, se retrouvait, aux approches de quatre-vingts ans, avec deux autres filles au couvent et son fils unique tué à Bouvines, sans autre famille que celle de l’orfèvre. Une humeur vindicative, qui ne craignait pas la violence et ses éclats, un besoin tyrannique de possession, un entêtement sans bornes, un furieux désir d’indépendance, faisaient d’elle, en dépit d’un cœur plein d’élans insoumis, une solitaire ne se décidant pas à venir vivre chez Mathilde qui lui avait cent fois offert de la loger. Elle préférait à l’hôtel des Brunei une maison mal entretenue, vétusté, située dans la rue Saint-Denis, non loin du Grand-Châtelet, maison où elle était née et qu’elle se refusait de quitter malgré le fracas et le passage incessant qu’il lui fallait supporter en bordure d’une artère de cette importance. Vivant avec deux serviteurs habitués aux aspérités de son caractère, elle voyait, non sans une sorte de satisfaction personnelle, disparaître les uns après les autres tous ceux qui avaient été ses contemporains, et assistait avec agressivité à la montée des jeunes générations. Elle entendait critiquer tout le monde avec une verdeur de ton que l’âge n’affadissait pas. Dans son visage point trop ridé, son regard bleu de glace, son nez et son menton aigus témoignaient de son peu d’indulgence.
  « Vous en jugez à votre aise ! Je n’aime pas, ma mère, me sentir contraint à agir par force.
— Allons bon, qu’ai-je encore fait de mal ? »
  Mathilde entrait. Clarence, tout en blanc, raccompagnait.
  Si l’épouse de l’orfèvre simulait avec tant de naturel une inquiétude qu’elle ne ressentait pas, ce n’était là qu’une coquetterie sans conséquence. Elle connaissait l’indestructible constance des sentiments d’Etienne à son égard et qu’il aimait à lui donner raison parfois même contre lui.
  « Vous ne faites jamais rien de mal à mes yeux, ma mie, dit-il comme elle s’y attendait. Je dois, cependant, avouer que je me serais volontiers passé des Louvet, mari, femme et fille ! »
  Des coups frappés au portail de la cour interrompirent la conversation. Quelques instants plus tard, Guillaume Dubourg entrait. Il alla saluer Mathilde, plus troublée qu’elle ne l’aurait cru, Margue Taillefer, qui le toisa, Florie et Philippe, trop occupés l’un de l’autre pour lui prêter longtemps attention, maître Brunei, Bertrand, et, enfin, Clarence qui le dévisagea avec curiosité et un brin d’impertinence. Fidèle à ce qu’il s’était promis, il parvint à cacher les mouvements qui l’agitaient.
  L’arrivée de Charlotte, qui s’installa en compagnie de Mathilde sur les coussins d’un banc à haut dossier pour converser plus tranquillement, l’apparition d’Arnauld entre ses deux amis, l’entrée, en dernier, d’Aubri Louvet encadré par sa femme et par Gertrude, la fille de celle-ci, née avant un mariage contesté par la famille, mirent assez de remue-ménage dans l’assemblée pour que Guillaume pût se retirer à l’écart sans être remarqué.
  On entourait le jeune couple. Des remarques fusaient.
  « Par ma foi, vous n’avez pas changé, ma belle ! s’exclamait Ysabeau de sa voix fortement nasale. Du moins en apparence… »
Quarante ans marqués par un passé agité qui avait amolli les chairs, avili le regard, une chevelure teinte avec soin, une certaine prestance, des fards à la dernière mode, un goût sûr pour s’habiller, mais on ne savait quoi de vulgaire dans la démarche, dans la prononciation, faisaient de cette femme d’apothicaire une créature dont les défauts étaient plus voyants que les qualités.
  « En dépit de tout, vous conservez votre air angélique », reprit-elle avec délectation.
  Assez comparable au hennissement d’une jument, son rire s’élevait.
  « Puisque nous voici au complet, nous allons pouvoir nous mettre à table sans plus tarder, dit maître Brunei, qui cachait mal son irritation. Allons, qu’on passe les lave-mains ! »
  L’intendante entra aussitôt, suivie de deux valets porteurs de bassins en argent ouvragé, de serviettes blanches pliées. Sur les mains tendues des convives, ils versèrent à tour de rôle une eau parfumée à la sauge que contenaient de belles aiguières ciselées. Ce ne fut qu’après les ablutions qu’on prit place d’un seul côté des longues tables.
  « Comme notre oncle Pierre Clutin, le chanoine, n’a pu venir souper avec nous, retenu qu’il est à Notre-Dame par les préparatifs de la fête donnée demain, vingt-cinq avril, jour de la Saint-Marc, en l’honneur de l’anniversaire de notre sire le roi — que Dieu lui prête longue vie ! — et que nos deux plus jeunes filles n’ont point encore permission de se mêler à si nombreuse compagnie, expliqua l’orfèvre, ce sera Clarence qui récitera le Bénédicité. »
  Avec docilité, l’adolescente se leva pour dire d’une voix égale la prière à laquelle les convives répondirent.
  Placé entre Mathilde et Charlotte, Guillaume ne pouvait voir Florie, soigneusement éloignée, par un esprit prévoyant, à l’autre bout de la table. Aux côtés de Philippe, elle ne se souciait d’ailleurs en rien du jeune Angevin qui, loin d’elle, du fait de cette séparation, et sans même qu’elle s’en doutât, se sentait plus seul à ce repas que dans une forêt sans chemin.
  Au-dessus de la tête de Clarence, transformée en témoin amusé dune joute poétique fort gaie, Arnauld et son ami Rutebeuf ne s’exprimaient qu’en vers.
  Grand-mère Margue accaparait Aubri, dont le sort semblait d’être ainsi annexé par les femmes autoritaires du groupe où il se trouvait, afin de lui conter, une fois de plus, et en les enjolivant d’appréciable façon, les épisodes marquants de sa jeunesse, au temps du feu roi Philippe Auguste.
  Les valets apportaient les premiers plats couverts pour les conserver chauds. D’épaisses tranches de pain, les tailloirs, étaient distribuées en même temps aux convives qui y déposeraient à leur gré les morceaux de viande qu’ils s’apprêtaient à découper avec leurs couteaux.
  Chez maître Brunei, la chère était bonne, la table réputée. Ce fut avec satisfaction que chacun vit arriver les différents mets préparés dans une cuisine dont on connaissait les traditions : langues de bœuf à la sauce verte, perdreaux au sucre, brochets au poivre, quartiers de chevreuil piqués de clous de girofle et cuits dans un bouillon de vin épicé, tartes au fromage, pâtés de pigeons, flans, crèmes, cresson pour se rafraîchir la bouche, blancs-mangers, amandes, noix, fruits confits se succédèrent. Du vin vermeil de Cahors, du vin gris des vignes du Chardonnet, de l’hydromel, de la cervoise pour ceux qui en buvaient, circulaient en pots, pichets, cruches et cruchons.
  Le ton des conversations montait. Mathilde — était-ce le vin ? — se laissait aller à parler à Guillaume avec plus d’abandon qu’il n’eût fallu pour son repos. En premier lieu, elle l’avait interrogé sur Angers, sur la vie qu’on menait aux bords de la Loire. Faisant effort sur lui-même, désireux qu’il était de se faire une alliée de la mère de Florie, le jeune homme parlait de la cour angevine, de ses fastes, de ses plaisirs, évoquait la douceur du climat, les charmes de l’Anjou.
  « Sont-ils plus grands que ceux de notre Ile-de-France ?
  — Autres, à ce qu’il me semble. Ni plus ni moins grands, différents.
— Que pensez-vous de la capitale ?
  — Qu’elle est, sans doute, unique au monde. Il n’y a certainement pas d’autres villes qu’on puisse lui comparer. »
  Tant d’ardeur dans la louange ne surprit pas Mathilde. Elle savait quel visage était pour lui celui de Paris.
« Ne songez-vous donc point à venir vous y fixer ?
  — Par Dieu ! Dame, ne me tentez pas ! Hélas ! je ne le puis !
— Pourquoi donc ? »
  Penchée vers lui, Mathilde subissait, consentante, cette présence à ses côtés. Ne frôlait-il pas son bras en lui parlant ? Elle avait, à en crier, envie d’un homme et de celui-ci, précisément.
  En écho à sa pensée, la voix qui résonnait en elle comme un appel sauvage répondait à ses questions.
  « Pourquoi ? Mais parce qu’à Paris tout est tentation ! Il se trouve que j’ai encore assez de lucidité, Dieu merci, pour fuir si je n’ai pas d’autre recours. »
  Il avait raison. Face au Mal, l’unique riposte, quand nos résistances faiblissent, est de couper court, de quitter la place. Mathilde ne l’ignorait pas, mais, plus sensible au demi-aveu que contenait une telle réponse qu’à la sagesse sans pitié qui s’en dégageait, elle ne parvenait pas, ce soir, à suivre Guillaume sur un pareil terrain. Elle ne désirait plus que se perdre avec lui. Poussée par un ennemi qui savait utiliser sa vulnérabilité, elle se risqua un peu plus loin.
  « Il est des tentations auxquelles on peut se laisser aller, dit-elle, tout en se reprochant aussitôt cette affirmation. Vous voilà jeune, libre — elle faillit ajouter, beau — quelles convoitises redoutez-vous donc de subir que vous ne puissiez contenter ? »
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