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À Alise, toujours



 

De tout ce qui fut fait dans le passé on mange le fruit, qu’il soit pourri ou bien mûr.

T.S. ELIOT



PREMIÈRE PARTIE
Ce que l’on ignore est tout ce que l’on sait 1890-1895
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IL était né plein d’animaux.

Avant qu’il ait eu la faculté de voir et le don de la parole, avant que sa main ait su empoigner les outils pour les guider et les faire bondir sur la toile ou le papier, les animaux étaient là, l’emplissant tout entier, se faisant connaître dans ses cris et rôdant dans l’éden humide et sombre de son cœur.

Quand le concert de leurs bruits la réveillait en pleine nuit, sa mère, elle-même guère plus qu’une enfant, posait l’oreille sur sa poitrine et entendait des tapements de sabots sur l’herbe, un bruissement de sauterelles, les battements d’ailes d’aigrettes prenant leur essor. C’était la rumeur de son enfance au fond des bois de pins du Mississippi, lieu qu’elle avait quitté pour la ville de La Nouvelle-Orléans et un homme qui fut tué dans une rixe trois mois à peine après l’avoir engrossée. Il n’avait guère pris note de sa grossesse, sinon pour dire le nom qu’il désirait pour l’enfant s’il s’agissait d’un garçon ; mais il était mort, si bien que, s’accordant le privilège de ce choix, elle l’avait prénommé Isaac.

Allongée sans dormir sur le petit lit de sa chambre meublée, elle écoutait le bébé s’emplir les poumons puis pousser un vagissement qui lui ébranlait le crâne comme si elle était elle-même le nouveau-né, la plainte se répercutant à travers le mince plafond jusqu’à la chambre du dessus, habitée par une femme qui l’adorait.

Au moment de la naissance, cette voisine s’était précipitée à son chevet. Neda avait émigré des Balkans via l’île de Chypre, où elle avait grandi avec les arêtes les plus aiguës du Croissant et de la Croix posés sur la gorge de sa vie. Au cours de l’année passée, elle avait travaillé avec la demoiselle enceinte et une rangée de quarante autres ouvrières à l’Indian Queen Cigar Company, du côté de Decatur Street, roulant des feuilles de tabac à en avoir les doigts gourds et les poignets gonflés. Neda ne parlait guère l’anglais, mais la jeune femme apprit à interpréter ses regards et la façon dont elle souriait quand, debout devant le lavabo au terme d’une journée de dix heures, elles récuraient leurs mains jaunies. Découvrit que chaque fois qu’elle appelait Neda par son nom, la gorge de cette dernière se nouait tandis qu’une lueur de désir passait dans ses yeux.

La fille n’était pas amoureuse, ne l’avait jamais été pour autant qu’elle le sache, mais cela ne l’empêchait pas de percevoir la force du désir de sa voisine du dessus et elle en vint à goûter le pouvoir que cela lui donnait, tenir le cœur d’une autre personne comme une poignée de cheveux serrée dans son poing. De plus, elle était contente de n’être pas seule. Contente d’avoir une présence à côté d’elle dans le lit pour détourner la peur inspirée par cette autre présence, inconnue celle-là, qui croissait en elle. Puis arriva le soir de l’accouchement et elle fut vraiment contente d’avoir Neda auprès d’elle, lui parlant dans son anglais éclaté, essuyant le vomi de son menton, l’aidant à prendre la position accroupie lorsque la naissance traîna en longueur. Lui appliquant les mains sur les hanches, la frictionnant au gré des vagues de douleur.

Pour ce qu’en savait Neda, les enfants naissaient en silence ; mais on était dans un pays bruyant et cette venue au monde le fut également. Quand tout fut terminé et que la fille, rompue et sans voix, essaya de lui expliquer que faire du cordon et du placenta, où les enterrer et de quelle manière, elle ne comprit qu’à demi ce que celle-ci lui avait dit avant de retomber, épuisée, le bébé posé sur la poitrine, sans plus prononcer un mot. Sur quoi Neda nettoya les ciseaux ébréchés qui lui avaient servi, puis emporta le délivre dans son tablier pour aller le jeter dans le canal à deux rues de là. Elle ignorait l’importance de l’eau quant au destin de tout un chacun. Dans la chambre, la fille, saisie d’un accès de tristesse passager, se dit que si la chair de sa première demeure et le cordon qui l’y maintenait n’étaient pas enfouis en terre, cet enfant niché entre ses seins serait destiné à de lointaines errances et à une fin précoce.

Si la fille tenait ceci pour une vérité certaine, il arrivait à Neda de lever le bébé à la lueur de la lampe pour l’examiner en quête de signes contraires. Lui tenant tête et fessier au creux des mains, elle le scrutait de haut en bas, des veines bleutées des tempes au nœud noirâtre de l’abdomen, les yeux de l’enfant refusant la lumière, visage chiffonné fermé à tout hormis ce sein qui ne voulait pas de lui. Ensuite, ouvrant de force ses menottes, Neda contemplait, inscrite dans les lignes de ses paumes, une vue plongeante sur les rivières et les ruisseaux déployés à travers la région de sa naissance, ces étendues septentrionales d’un littoral qui s’étire ensuite vers le sud pour former des péninsules qui se rompent en chapelets d’îles et renfermer ainsi le golfe du Mexique. Un endroit qui est en train de s’engloutir ou qui a déjà disparu. Le pays sous le pays que vous connaissez peut-être.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demandait la fille en se haussant sur un coude.

— Où il va, qui il sera.
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TROIS jours après ses couches, la fille retourna travailler à la manufacture, nouveau-né attaché sur son dos dans un châle, bas-ventre langé de guenilles pour absorber les saignements. Elle continua ainsi pendant près d’un an, Neda jamais bien loin et toujours prête à la soulager du bébé, jusqu’au jour où elle se mit à fréquenter une communauté itinérante dont le chef savait quand le monde prendrait fin et de quelle façon. La réponse était prochainement et dans les flammes. Quand elle prêtait l’oreille à cet homme et à ses disciples hurlant leurs prophéties dans la rue en contrebas, à l’aide de porte-voix ou de journaux roulés en tube, son âme en était titillée. Ses doigts tordus se figeaient un moment au son de ces voix sonores et rythmées du Sud profond qui allaient se répercuter dans les hauteurs et venaient noyer le débit monocorde du lecteur infligeant aux ouvrières un roman ennuyeux sur une orpheline qui finit par s’en sortir. Des voix parlant à cette part d’elle-même qui savait la vérité des miracles.

Tenue pour morte à l’âge de sept ans, elle avait été jetée dans une fosse de chaux vive avec d’autres victimes de la fièvre de cette année-là, revenant bientôt à elle sous le ciel blanc uniforme de son suaire sur lequel crépitait une pluie de terre qui s’insinuait entre les cadavres enchevêtrés de sa famille. Entendant ses hurlements, les cousins qui avaient été chargés de creuser la tombe s’y jetèrent pour l’en retirer d’entre mère, sœurs, frère, père, grand-mère, et la libérer de son linceul. Elle était la dernière des Goleman, famille dite tantôt juive tantôt indienne selon les sources ; et, comme il en va des ultimes survivants, elle avait beaucoup de mal à voir plus loin que le bout de son nez et la prochaine calamité. Voilà qu’elle se trouvait aujourd’hui emportée par une de ces résurgences de ferveur religieuse qui marquent les fins de siècle. Il s’ensuivit qu’au printemps de 1891 elle partit avec son enfant et quelque dix-sept autres femmes (des jeunes filles, des tantes célibataires, des veuves) pour une ancienne maison de convalescence située dans la bande occidentale de la Floride, juste en dessous de Tallahassee, où, dans une moite touffeur, elles allaient attendre que s’abatte le feu.

ÉPERDUE d’amour, Neda, qui n’était pas plus croyante qu’incroyante, suivit le mouvement. Elle acheta un billet avec sa dernière paie hebdomadaire et prit place à l’arrière de la congrégation dans une voiture de troisième classe qui les emporta le long de la côte, envisageant les fins dernières de ses actions avec toute la résignation et le mystère d’une chose entreprise en rêve. Elle faisait cela pour la même raison qu’elle prenait l’enfant quand sa mère ne le voulait pas, parce que c’était là tout ce qui était en son pouvoir. Mais à aucun moment elle ne douta de la justesse de la chose. Comme le dieu auquel croyait la fille, l’amour possède une conscience propre. Quand on entend la voix qui parle et ordonne, on s’apprête, à l’encontre de tout bon sens et intérêt personnel, ou bien à dépérir et mourir de l’avoir rejetée, ou bien à brûler sans remords tout ce qui est derrière soi avant de partir. En de pareils moments, l’amour crie plus fort que la raison.

[image: ]

L’ENDROIT, baptisé l’Essor des Âmes, était sis sur la rive droite de la Wakulla, dans une zone de pins d’Elliott et de laîches, accidentée de karsts capricieux portés à des affaissements capables d’engloutir d’un coup toute une maison et parsemés de sources minérales. Au centre des cinq hectares du domaine, deux bâtiments-dortoirs flanquaient une de ces sources, où on immergeait plusieurs fois par jour tuberculeux et rhumatisants au temps de la première vie du lieu. Plus loin en direction de la rivière se dressait la petite maison où logeaient autrefois le directeur et sa femme, devenue aujourd’hui le logis de l’Enseigneur, comme on l’appelait, et de toute personne ayant présentement besoin de ses soins pastoraux. Plus loin encore à une centaine de pas dans les bois, dans une clairière bien exposée aux rayons du soleil comme au clair de lune se trouvaient les tombes de ceux des patients pour qui les eaux n’avaient rien pu.

En ce jour de leur arrivée, la plupart étaient trop hébétées et lasses pour s’appliquer à autre chose que faire tomber rouille et toiles d’araignée des ressorts des sommiers, battre des matelas raidis et tordus pour en chasser poissons d’argent et mille-pattes, qui s’abattaient en pluie à chaque coup. Cependant, l’Enseigneur alla se poster près de l’eau, au centre du lieu, et attendit pour appeler à lui ses disciples que tout fût déchargé et que les chariots et leurs conducteurs qu’on avait engagés à Tallahassee fussent repartis et hors de portée de voix.

De haute taille et de forte constitution, l’homme possédait un visage rond et lisse, avec pour trait remarquable une bouche purpurine qui s’ourlait fréquemment en en sourire satisfait. Il disait être originaire de Californie et avoir visité Jérusalem quelques années auparavant. L’essentiel de son enseignement était que, afin de hâter la fin joyeuse et de s’assurer une place parmi les élus, ses adeptes devaient revenir à ce qu’il nommait la grâce naturelle.

Aussi, une fois que les femmes, fatiguées, en nage, furent rassemblées autour de la fontaine, se défit-il de toutes ses pièces de vêtement (état dans lequel certaines des veuves n’avaient seulement jamais vu leur époux) et, descendant lentement les degrés jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la taille, les invita-t-il à faire de même. Neda se tenait, frappée de stupeur, près de la fille, qui sans hésitation, après lui avoir remis l’enfant, laissa choir sa robe à ses pieds et rejoignit l’homme dans le bassin. Tenant l’enfant, qui arrondissait le dos et cherchait à s’écarter d’elle, aiguille de boussole pointant toujours vers sa mère, Neda assista, mâchoire pendante, horrifiée, à la scène qui suivit : les autres s’avancèrent une à une, prenant la main que leur tendait l’Enseigneur pour les aider à descendre dans la fontaine. Le soyeux mystère des algues gainait les degrés de pierre sous leurs pieds nus dont la plante avait durci sur les chemins maraîchers et dans les champs de coton. Certaines glissaient et elles se tenaient les unes aux autres, leurs longues tresses serpentant derrière elles sur l’écume vert vif de la vie végétale ; l’instant d’après, elles ballaient, flottant à demi, s’attachant à rester d’aplomb, cependant que les espaces entre elles s’emplissaient de lis d’eau de la taille d’une pièce de dix cents, de notonectes et d’araignées d’eau, plus expertes qu’elles à danser dans ce milieu. Non loin du bassin, sous l’ombrage d’un érable rouge, les jeunes enfants regardaient leurs mères et leurs sœurs se relever et retomber. Neda, portant toujours le poupon rétif, alla s’asseoir parmi eux. Sa transpiration lui noyait les yeux et brouillait sa vision des pâles épaules luisantes, des sombres chevelures lissées de vert par la main que l’Enseigneur posait tour à tour sur chaque tête. Dans son giron, le petit se débattait, tendait les bras avec l’insistance soutenue des enfants vers ce qu’ils ne peuvent avoir, et c’était comme si un fragment de son âme se convulsait devant elle. Il lui aurait suffi d’avoir à conserver son sang-froid. Voilà maintenant que les femmes et les filles chantaient ensemble, en une étroite harmonie inarticulée, flottante et légère, pour la première fois de leur vie.

IL s’agissait pour la plupart d’entre elles d’un dessein pétri de foi et d’espérance, deux qualités menant rarement à bonne fin les personnes qui en sont animées. Cependant, les habitants de l’Essor des Âmes vécurent relativement bien tout le reste de l’année sur des économies mises en commun, plus celles de l’Enseigneur et les aumônes qu’il avait récoltées en chemin. Ce butin était censé durer jusqu’à la fin des temps.

C’est au cours de cette période faste, et sur le domaine, qu’Isaac Patterson apprit à marcher, trottant de-ci de-là sur ses jambes arquées entre les mains applaudissantes de fillettes hâlées guère plus âgées que lui qui s’étaient vu confier la garde des petits, qu’il apprit à parler et à chanter, à rester allongé immobile à plat sur le sol suffisamment longtemps pour que le monde l’oublie et poursuive son cours. Il apprit à trouver de bons sentiers en emboîtant le pas aux plus grands, quand ils se rendirent au bord de la rivière pour y couper des joncs qu’ils rapportèrent aux femmes chargées de confectionner la chaise haute sur laquelle allait siéger l’Enseigneur.

En d’autres temps, cet homme aurait pu exercer son ascendant sur une arène métallique pleine d’adorateurs, il aurait pu voir son visage projeté sur de flamboyants écrans hauts comme des immeubles ; mais pour lors, il trônait sur sa chaise installée sur la galerie en contre-haut de la fontaine, dont les reflets jouaient sur la déférente physionomie des femmes et le ventre ballonnant de bon nombre d’entre elles.

Parmi lesquelles figura bientôt la mère d’Isaac.

Neda avait vu l’Enseigneur lui parler à l’oreille avant la classe du soir et, après le souper, elle s’était éclipsée avec lui. Après quoi, Neda s’était détournée des sourires idiots des autres femmes, qui se réjouissaient en douce que la jeune femme eût été “élue”. Elle ne ferma pas l’œil cette nuit-là, attendant le retour de sa protégée ; mais celle-ci ne rentra point, ayant été officiellement établie chez l’Enseigneur, comme elle le découvrit le lendemain à la prière de l’aube.

Pendant des semaines, elle ne put se retrouver seule avec la fille. Cette dernière était toujours en présence de l’Enseigneur ou au milieu du petit groupe d’autres femmes qui étaient les élues des élues. Même quand Neda lui amenait Isaac, espérant que son enfant fît naître quelque émotion, elle ne récoltait que ce sourire rêveur que la fille, comme toutes les autres, affichait de plus en plus. Elle accueillit le petit comme on reçoit un inconnu animé de bonnes intentions.

Aussi Neda fut-elle très surprise et saisie d’un espoir qui n’était pas mince quand la fille vint la trouver au fil à linge, à la tombée du jour entre ablutions et souper, pour lui dire qu’elle avait peur. Laissant choir le drap qu’elle s’apprêtait à étendre, Neda lui prit les mains et, à voix basse, lui en demanda la raison. Avec l’espoir que quoi qu’elle dît marquerait le début de leur départ de ces lieux. Mais cet espoir retomba dès que la fille ouvrit la bouche.

Elle craignait, dit-elle, que le moment de la naissance ne tombât après la date de la fin du monde. Peut-être que son enfant ne serait même pas au nombre des élus et qu’elle-même ne serait emportée aux cieux dans un rayon de lumière que pour paraître, vide, devant Dieu. (Entendant cela, Neda imagina cette lumière de la couleur des yeux de la fille, un vert qui n’était pas de ce monde.) Mais en même temps, poursuivait l’autre, quelle merveilleuse chose qu’un enfant né au paradis. Un enfant qui n’aurait jamais connu ce bas monde et ses affres.

Tout en l’écoutant, Neda, pleine de haine pour elle-même, abhorrant l’amour, s’aperçut que, pendant tout ce temps, jamais les mains de la fille ne s’étaient refermées sur les siennes.

LORSQU’ELLE était enfant sur l’île de ses jeunes années, Neda avait coutume d’accompagner son père dans les plantations d’oliviers et de caroubiers où elle accrochait des filets creux pour prendre les vols de tourterelles et de pinsons qui y faisaient étape lors de leur traversée de la mer, cette île étant une halte pour les réfugiés comme c’est toujours le cas aujourd’hui.

Si la lune s’y prêtait, on découvrait tout à coup dans l’ombre de la montagne aux trois pics, au sortir d’un détour du sentier, des kilomètres de coteaux où luisaient les yeux de ces oiseaux pris dans les rets. On les faisait cuire dans d’énormes faitouts en cuivre foncés d’aulx et de raisins secs. On prêtait à leurs tendres carcasses et à la chair noire et forte de leur poitrine grande comme le pouce la vertu de donner de la virilité aux hommes qui les mangeaient. Gagnant en âge, Neda se demanda si ces volatiles étaient causes des pensées et des désirs qui la troublaient et la transportaient. Il arrivait que, se mordant les lèvres, elle se détournât du devant de robe détrempé d’une jeune femme faisant sa lessive à la fontaine de la place, ou que, sur le chemin du marché, elle se laissât distancer pour contempler le balancement des hanches d’une cousine, ces moments survenant de façon inopinée et avec une insistance croissante. Elle finit par cesser de chercher une réponse, l’esprit plus préoccupé par la simple survie. Ce qu’être ainsi orientée vous enseignait, c’est que jamais le monde ne vous le pardonnerait.

Voici qu’elle repensait de plus en plus aux oiseaux. Elle promena un regard sur les femmes et les enfants maigres et maladifs de l’Essor des Âmes, et pensa à de petits êtres se débattant dans un filet.
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1892, année de malheur et de vaches maigres.

Tandis qu’ailleurs l’électricité courait pour la première fois dans les maisons, les réverbères et le corps de condamnés, les habitants de l’Essor des Âmes épuisèrent leurs dernières réserves de pétrole avant la fin de l’automne. Alors que la révélation était toute proche et que l’Enseigneur s’était retiré dans sa maisonnette avec la fille et quelques autres élues, les provisions étaient au plus bas et envolées depuis longtemps les économies. Leurs productions potagères – maïs et patates douces – ne suffisaient pas à leur subsistance. Neda emmenait de petits groupes ramasser des huîtres à marée basse ou encore fouiller les sous-bois avec des houes de fortune en quête de racines sauvages. Et certaines filaient en douce pour aller mendier dans les campements de pêcheurs, où les ménagères leur donnaient des filets de mulet fumé. Finissant par connaître les sentiers, les chemins à l’abandon et les passages de bétail, Neda était maintenant capable de parcourir des kilomètres dans le noir. L’Enseigneur finit par proscrire toutes ces sorties et, comme il disait, ces rapports avec l’extérieur. Mais Neda continua de s’y risquer jusqu’au jour où elle se fit prendre, ayant commis l’erreur de partager son poisson avec une fille tout en dents originaire de l’Alabama qui, après avoir dévoré sa part jusqu’à l’arête centrale, s’en fut la dénoncer.

Le lendemain matin, l’Enseigneur rassembla ses ouailles devant chez lui et, dans le jour naissant, celles-ci fouettèrent jusqu’au sang les jambes de Neda à coups de cannes à sucre vertes. La fille qu’elle aimait d’amour, dont la grossesse était maintenant aussi avancée qu’au temps de leur première rencontre, chancela un peu en armant son geste mais ne manqua pas de la faire saigner.

Neda, les yeux clos, gardait le visage levé vers le ciel.

ISAAC s’était lui aussi mis à vagabonder nuitamment. Il se réveillait et, s’extrayant d’entre les formes tordues par le rachitisme des autres enfants, se glissait à pas de loup hors du dortoir pour cheminer jusqu’à avoir les pieds engourdis par le froid. Dans le sol alentour dormaient reptiles et grenouilles, leur vie infiniment ralentie. Sa propre petite vie l’était de même avec chaque jour qui passait. Par de telles nuits, il rencontrait de bruissantes nuées d’insectes et les chauves-souris qui tombaient du ciel nocturne comme des fragments de ténèbres pour s’en nourrir. Il confondait fréquemment sa vie éveillée et ses rêves. Le mouvement ramassé et fluide d’une ombre se coulant jusqu’à l’eau du ruisseau, un puma descendant s’abreuver ; alors que l’animal donnait de petits coups d’une langue couleur de foie, il le regardait un moment, puis se coulait par là où il était venu. C’est par une semblable nuit qu’il vit ou rêva qu’il voyait l’Enseigneur transportant un petit paquet enveloppé d’un linge jusqu’à la clairière située derrière sa maison. Vit ou rêva qu’il voyait l’Enseigneur tomber à genoux, poser son fardeau et entreprendre de creuser un trou. Sans autre outil que ses grandes mains. Tapi derrière un écran de choux palmistes, Isaac regardait l’Enseigneur à l’œuvre, l’entendait marmonner des prières et des imprécations, quand soudain l’homme se releva pour se tourner dans sa direction. L’enfant prit ses jambes à son cou, retenant sa respiration jusqu’à ce qu’il eût regagné son grabat. Il ne serait pas pris et le souvenir de cet événement ne survivrait pas dans toute sa clarté. Cela se muerait en d’autres formes, tout comme la demi-sœur défunte dont il avait assisté à la mise en terre : une tortue à l’agonie dans le lit d’un ruisseau à sec, un renard haletant au bord du chemin après avoir été piétiné par un cheval, la réminiscence de choses sans remède, une tristesse qu’il ne s’expliquait pas même quand il eut les mots pour le faire.
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