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« Il n’y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat. »
Jean-Jacques ROUSSEAU

1
À la ferme du lieu-dit les Quatre-Vents vivait la famille Montfernac. Le père, François, son épouse Madeleine et leur fille de quinze ans, Violette. Quant au fils, Mathieu, il avait quitté la maison suite à un drame, plusieurs années auparavant.
Fabre Lavol, un jeune garçon un peu sauvage de la ferme voisine des Fourches, avait presque pris sa place. Il venait chaque après-midi offrir ses services aux Montfernac. Des tiraillements familiaux, de son côté aussi, semblaient être la cause de sa désertion de la ferme familiale…
Dans la commune, Laroquebrou, personne ne s’offusquait de cette situation, encore moins à cette époque où le pays était plongé dans une situation critique. En cette fin de l’année 1914, chaque famille était préoccupée par les bouleversements d’une guerre qui semblait devoir durer bien plus longtemps qu’on ne l’avait escompté. Au village, on connaissait bien les Montfernac des Quatre-Vents, lieu qui portait on ne peut mieux son nom car les vents y modifiaient leur direction à loisir. Il n’y avait que cette famille pour habiter à un tel endroit. François Montfernac en avait hérité de ses parents disparus. Sa femme Madeleine, volontaire s’il en est, toujours vêtue de sombre, partageait sa vie. Son regard puissant, bleu métallique, était planté dans un visage anguleux et à la peau tannée par la vie au grand air.
L’homme, François Montfernac, plutôt trapu, un paquet de muscles au visage garni d’une moustache noire et de sourcils broussailleux, toujours un béret vissé sur le crâne, offrait un sourire généreux à qui voulait en profiter. Un trait particulier : il boitait légèrement et ce, depuis sa jeunesse. On disait que c’était dû à un accident quand il avait seize ans. Ce léger handicap ne le gênait pas et il s’en moquait lui-même allègrement lorsque certains osaient la raillerie. Il avait, dit-il, d’autres chats à fouetter !
Les terres des Quatre-Vents s’étalaient sur quatre hectares environ, comprenant quelques ares de bois, de bruyère et le reste en champs et prairie, sans oublier le grand jardin. La ferme, parfaitement entretenue, faisait vivre ce foyer de trois personnes et le bonheur semblait leur aller à tous. Violette adorait son père et sa mère, jouait la jalouse, parfois, sans pour autant agacer. Elle constituait le bien le plus précieux de ses parents, belle comme un soleil, ainsi que disait son père. Quant à Fabre, à peu près du même âge que Violette, il se trouvait si bien là, tous les après-midi, qu’il ne souhaitait pas s’en retourner chez lui, sauf pour dormir. D’ailleurs, personne ne le réclamait, à croire que son caractère ne s’accordait qu’avec peu de monde, et en tout cas pas avec les siens.
Il s’entendait cependant parfaitement avec Violette, jolie jeune fille aux yeux pers, tout en la craignant par certains côtés, surtout quand elle le fixait de ses yeux insistants. Lorsqu’elle lui commandait un travail ou lui demandait de participer à une tâche, il lui suffisait de le regarder pour qu’il s’exécute dans la minute. Elle l’aimait cependant fraternellement, ce sacré Fabre, et son prénom peu usité lui plaisait. Dans les environs, personne ne connaissait d’autre « Fabre ». Parfois, il jouait à se vanter de ce prénom si rare, en prétendant qu’il était le signe d’extraordinaires qualités secrètes qu’il révélerait un jour aux yeux de tous. Alors, on riait autour de ce Fabre unique, et ça lui convenait. N’être pas tout à fait comme les autres lui donnait un petit côté mystérieux qu’appréciaient certaines filles du village.
La ferme des Quatre-Vents, héritage des parents de François, décédés douze ans auparavant pour le père et quatre ans pour la mère, se maintenait grâce au travail acharné des Montfernac. Des gens durs à l’ouvrage, durs à la terre, et heureux de n’avoir pas connu de grands malheurs jusqu’à ce jour.
Cependant, la guerre se poursuivait depuis août 1914 et bien des Auvergnats avaient déjà payé de leur vie l’affrontement entre la France et l’Allemagne. Dans la commune, de tristes nouvelles venues du front lointain meurtrissaient les familles.
Tous les foyers redoutaient une mobilisation plus large au regard des classes déjà mobilisées. On avait déjà rappelé des hommes plus âgés. Étant de la classe 1895, François Montfernac commençait à s’inquiéter. En ce Noël 1914, la veillée chez les Montfernac semblait se dérouler paisiblement au coin du feu. Mais on dissimulait ses peurs, ses angoisses et on priait avec ferveur dans l’espoir d’un retour rapide de la paix.
 
			


La petite maison d’habitation, à quelques mètres de la grange et de l’étable, semblait faire corps avec la famille réunie. Trois personnes, il n’y avait que trois personnes dans ce silence maîtrisé. François se rapprocha de sa fille, sans doute un peu plus près que d’habitude, et le chien regarda de ses yeux de bête cette scène inhabituelle. Le chat noir et blanc, Mistou, s’allongea tout près du feu, jusqu’à ce qu’un éclat de braise lui roussisse le pelage mais, qu’importe, il avait ici sa place.
— Ton copain Fabre a-t-il été à la messe de minuit ? Il est bien étonnant qu’il ne soit pas venu te chercher.
— Ils ont eu de mauvaises nouvelles à propos d’un membre de la famille. Dans ce cas-là, ils vont à la messe tous ensemble, en famille. Fabre doit obéir, parfois contre son gré… Son père a haussé le ton, il m’a dit.
Violette sourit. Son père et sa mère firent de même.
— Sacré Fabre, en voilà un dont on ne se débarrassera pas de sitôt, s’esclaffa François derrière ses grosses moustaches…
— On n’imagine pas qu’il a un frère et une sœur, la jolie Emma. On ne le voit jamais en leur compagnie. Mais avec tout ça, l’heure passe et le temps de goûter la bûche de Noël est arrivé, dit Madeleine.
— Tu ne nous avais rien dit, maman !
— C’est le père Noël qui me l’a commandée en secret, et ce n’est pas parce que l’on ne va pas à la messe que l’on doit se priver de dessert ! Violette, prépare donc trois assiettes, s’il te plaît. Tant que tu y es, sors trois verres pour le cidre !
— J’aurais dû préparer des châtaignes…, dit François.
— Pour ce soir, ce sera la bûche. Il y a déjà trois soldats du pays qui sont morts à la guerre. Ils ne connaîtront pas de Noël cette année, pensons à eux et à leur famille.
— Mais pourquoi tu nous parles de ces choses, maman ? Ça me fait peur de parler de ces… enfin de ces gens qui ont perdu la vie si loin de chez eux.
— La guerre ne choisit pas ses morts, ma fille, dit François. Et les morts n’ont pas choisi de mourir. Tout dépend de ceux qui décident de faire la guerre. Et ils ont toujours de bonnes raisons. Nous autres, les petites gens, nous devons obéir, nous rendre à la mobilisation dès qu’elle se présente, dès qu’elle frappe à la porte par la main du facteur qui remet l’ordre terrible venu des instances militaires. Quand la République nous appelle, il faut répondre et partir !
Un grand silence suivit ces phrases prononcées d’un ton solennel. Les corps ne bougeaient pas. Pas un geste, comme si la situation évoquée allait se produire à l’instant, comme si la main du facteur allait frapper à la porte, porteuse de la sinistre nouvelle.
Puis le père ajouta :
— Je suis de la classe 1895. Je crois que nous ne risquons rien, je suis trop âgé, maintenant. À moins que…
— Sers-nous ce cidre et découpons la bûche. Ne parlons plus de cette guerre ! trancha Madeleine.
Elle observa d’un œil attendri son mari qui contemplait les flammes danser au-devant du contrecœur noirci par le temps, mais où se devinait encore une gravure.
— Tu as raison, papa, d’autant plus que maman prépare des bûches extraordinaires.
Mais le cœur n’y était plus tout à fait. La chaleur de la réunion familiale avait été refroidie par les paroles de François. Madeleine, plus que Violette, savait que tout pouvait arriver. Aussi essaya-t-elle de faire comme si c’était un Noël normal, un de plus dans leur douce maison des Quatre-Vents.
D’épaisses chaussettes de laine du pays tricotées par Madeleine, tel fut le cadeau pour François, un jupon de lin et caraco assorti, c’est ce que reçut Violette et, à Madeleine, François offrit un manteau de laine, modèle admirablement ajusté à sa taille.
Ils s’embrassèrent. Madeleine, époustouflée par le cadeau de son mari, laissa échapper quelques larmes. Submergée par l’émotion, elle ne trouvait pas les mots pour le remercier.
Les femmes essayèrent leurs vêtements. François leur dit en riant, les chaussettes à la main :
— Je devine qu’elles m’iront parfaitement. Avec l’hiver qui s’annonce, je suis sûr d’avoir au moins les pieds au chaud !
Une belle joie partagée dans cette humble famille tandis que, au-dehors, une fine couche de neige saupoudrait en silence le pays. De la neige pour Noël, quoi de plus beau pour savourer la bûche, déguster le cidre, profiter d’un petit bonheur qui dissipait momentanément la crainte des lendemains ?
Le chien, Bobby, toujours allongé près du feu, souleva la tête, et vu que rien ne le concernait, la reposa sur ses pattes croisées.
Tout doucement, Madeleine se mit à raconter des souvenirs d’enfance, ceux de Noël en particulier, du temps où elle avait encore ses parents et même une grand-mère. C’était l’époque du paradis familial, où le moindre cadeau paraissait merveilleux à tous. On se racontait des histoires au coin du feu. Il y avait des silences lorsque l’émotion saisissait l’auditoire ou prenait le narrateur à la gorge. Bouleversé, il devait s’interrompre tandis que les autres s’essuyaient maladroitement les yeux.
— Mon père arrivait à nous faire pleurer tant il avait le don de raconter des histoires. Il connaissait par cœur quantité de fables de La Fontaine et aussi l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Combien de fois j’ai pleuré, assise près du feu, comme ce soir. J’imaginais la montagne si haute pour Blanchette, les herbes et les fleurs, les grands arbres et puis cette terrible nuit dans la forêt où le loup l’attendait…
— En ce temps-là, ce n’était pas la guerre, maman… J’aurais bien voulu connaître mes grands-parents. À l’école, j’écoutais mes camarades, qui parlaient de leur grand-père, de leur grand-mère et moi, j’avais l’impression de ne pas avoir toute ma famille.
— Tu n’étais certainement pas la seule, répondit François. La vie est ainsi faite. Il y a parfois ce qu’on pourrait appeler des injustices… C’est le destin, ma fille. Malgré tout ça, je reprendrais bien une bolée de cidre et même une tranche de cette bonne bûche…
— Tu as bien raison, mon homme. Rassemblés dans le cantou, nous avons chaud, nous sommes si bien. La pendule nous préviendra lorsqu’elle saura qu’il est minuit. Ignorons-la en attendant, faisons comme Mistou et Bobby.
— Faudra pas s’attarder au-delà, prévint François. Les demoiselles de l’étable nous rappelleraient à l’ordre. Elles ont vraiment la belle vie, celles-là. Avec l’hiver, on ne les sort pas ou si peu, le temps de boire, et pour nous de nettoyer l’étable. Les deux veaux seront bientôt à vendre et les mères en feront d’autres, comme toujours. J’ai remarqué que l’une d’elles réclamait le taureau. Faudra l’amener chez le voisin. Son Prince lui donnera satisfaction. Pour un reproducteur, ils lui ont trouvé un joli nom !
— Il me fait peur, tellement il est énorme, dit Violette.
— Il n’a pourtant jamais fait de mal à quiconque, rassure-toi. Les animaux sont moins cruels que les humains. À part certains que nous jugeons indésirables au regard de notre confort ou de notre sécurité, nous vivons en bonne intelligence avec les bêtes depuis toujours.
— Ceux qui font la guerre, ou ceux qui la décident, comment pourrait-on les désigner ? demanda Violette. Ce ne sont pas des hommes !
François Montfernac hocha la tête. Ces choses étaient en effet bien difficiles à expliquer à sa fille unique.
— Depuis que le monde est monde, il y a toujours eu des guerres, ma chère fille, entre les tribus, les clans, les pays…
— Si l’on parlait d’autre chose, intervint Madeleine. Ajoute donc une bûche dans le feu, ça nous tiendra encore un moment.
 
			


La guerre ne quittait pas les esprits, pesait sur l’ambiance de cette veillée. Chacun se retenait de faire part de son inquiétude, sans pouvoir en détacher ses pensées. François se leva et alla entrouvrir la porte, comme pour se libérer des mauvais pressentiments qui lui rongeaient la tête. Attendait-il quelqu’un ?
— La neige a déjà tout recouvert, la première neige de l’hiver. Un Noël avec de la neige, c’est un signe.
Violette se glissa devant son père qui tenait la porte légèrement entrebâillée afin de conserver la chaleur de la maison. La jeune fille sourit comme une enfant, ébahie devant le spectacle du manteau blanc immaculé qui recouvrait le paysage dans la nuit noire. Le chien leva la tête mais percevant sans doute la fraîcheur venue du dehors qui se faufilait jusqu’à lui, renonça à se mettre sur ses pattes et reprit son attitude bienheureuse.
— Fermez la porte ! demanda Madeleine. Le froid n’est pas notre invité, ce soir. Nous en aurons bien assez dans quelque temps et nous pesterons contre lui !
— Oui, mais pour la première neige, nous pouvons faire une exception. Le père Noël a dû bien se vêtir ce soir, ses grosses bottes lui tiendront chaud aux pieds…
— En attendant, il est l’heure de se coucher, demain sera un autre jour.
Le chien sortit afin de rejoindre la grange où il pénétrait par un petit passage qu’il était le seul à emprunter. Quant au chat, il utiliserait la petite trappe, ou pas, selon ses envies, et celles des chats sont imprévisibles.
Un dernier coup d’œil au-dehors et l’on tira le loquet.
— La neige ne tombe plus, il ne restera rien du tout demain matin.
 
			


Le lendemain, un visiteur inattendu se présenta aux Quatre-Vents, apportant la triste nouvelle de la mort d’un ami de François Montfernac, Jeantou du Bec, soldat envoyé sur le front et dont on venait d’apprendre le décès, quelque part en Champagne. Le messager n’était autre que son voisin, mandaté par la femme du défunt qui connaissait l’amitié qui liait son mari et François.
— Entrez une minute, il ne fait pas chaud aujourd’hui.
— Ce n’est pas de refus, merci.
— Madeleine prépare un café. En attendant, sait-on ce qui s’est passé pour l’ami Jeantou ? Comment c’est arrivé ?
— On ne sait rien pour le moment, juste qu’il est mort au combat, en brave soldat, mort pour la France…
Madeleine et Violette se tenaient droites, l’une contre l’autre, le visage contrit. Elles n’osaient s’asseoir comme l’avait fait le père face au visiteur.
— Il n’y a que des mauvaises nouvelles de tous les côtés. Encore la semaine dernière…
Il n’acheva pas sa phrase. François dit alors :
— Dites à sa femme que nous sommes bien attristés. Ses pauvres garçons ne la laisseront pas seule, tant pour l’aider à la ferme que pour la soutenir moralement. Nous viendrons la voir un de ces jours.
 
			


Dans la maison des Montfernac, la tristesse s’était désormais installée. Sur le visage de François apparaissaient de fortes inquiétudes. On venait de mobiliser la classe qui précédait la sienne…
— Je vais à l’étable, dit-il soudainement.
Sa femme et sa fille comprirent son besoin de s’éloigner un moment. Personne n’était dupe. La maisonnée était plongée dans l’anxiété. Jeantou du Bec était un ami de la famille depuis longtemps. On s’était prêté main-forte lors de travaux importants dans les deux propriétés.
François s’assit sur une botte de paille, Bobby se rangea à ses côtés. La main de son maître le caressa tandis que les quatre vaches bougeaient de temps à autre face à leur râtelier. Il faisait chaud, comme toujours dans les étables où parfois dormaient pendant l’hiver les domestiques quand il y en avait. Les poutres basses, encombrées de toiles d’araignées et de nids d’hirondelles, soutenaient la charpente impressionnante. François, jambes croisées, les mains sur les genoux, réfléchissait. Comment ne pas être inquiet face à ce qui n’allait pas manquer de se produire ? En son absence, comment feraient sa femme et sa fille pour tenir la petite ferme ?
On racontait aux alentours que les femmes et les enfants confrontés à des situations similaires assuraient le travail tant bien que mal, aidés des vieux car souvent il y en avait… Aux Quatre-Vents, il ne resterait que deux femmes…
Il respira profondément, se leva, en se ragaillardissant du mieux possible. Il secoua son béret et sortit de l’étable. Le ciel portait ses habits d’hiver, gris, épais comme l’ennui qui vous tombe dessus et auquel on n’échappe pas facilement. Il observa cette mélasse de formes bouillonnantes et difformes comme un cerveau d’animal sorti de sa boîte crânienne. Qu’y cherchait-il ? Que pouvait-il attendre de ce bouillon de mauvais augure, là, au-dessus ?
Il vissa son béret sur sa tête et rentra dans la maison.
— Les vaches n’ont pas donné grand lait ce matin, les veaux ont dû en prendre plus que d’habitude.
— Il y a des jours comme ça. Un jour bon, un autre non, c’est la vie. C’est comme les années, l’une bonne et l’autre non.
— Pour notre ami Jeantou, il n’y en aura pas d’autres, c’est bien terrible pour sa famille. Et puis, tous deux nous nous entendions si bien…
François Montfernac ruminait des pensées qu’il ne livrait à personne. Sa mine sombre contrariait les siens mais sa femme savait parfaitement qu’il ne fallait pas intervenir dans ces moments-là, au risque d’un orage.
Le 27 décembre, Montfernac fut informé de l’ordre de mobilisation le concernant. Il devait rejoindre le 139e régiment d’infanterie à Aurillac, dans les premiers jours de janvier 1915. François ouvrit son livret militaire et lut à haute voix son ordre de route qu’il y avait inséré.
 
			


Dès lors, François essaya tant bien que mal de dissimuler son angoisse première : qu’allait-il advenir de sa femme et de sa fille, restées derrière lui aux Quatre-Vents, seules ? Dans l’espoir de trouver une aide, un soutien, il se rendit chez les Lavol, les parents de Fabre, à la ferme située non loin de là, au lieu-dit Les Fourches.
En l’absence de M. Lavol, c’est à la mère de Fabre qu’il put faire part de ses inquiétudes.
— Vous savez que votre fils Fabre est souvent chez nous mais il est bien trop jeune pour aider aux gros travaux de la ferme, ce n’est qu’un adolescent.
— Nous vous comprenons. Nous essaierons d’aider votre femme et votre fille. Léon, notre vieux domestique, ira chez vous de temps en temps, il fera ce qu’il pourra mais nous aussi nous manquons de main-d’œuvre. Espérons que cette guerre se terminera le plus tôt possible. Vous avez su pour le Jeantou du Bec ?
— Oui, nous avons appris…
— Nous vous souhaitons bonne chance et espérons vous revoir le plus tôt possible mais, au fait, votre…
Manifestement, François Montfernac ne voulait pas parler d’autre chose.
— Vous m’excuserez, mais il ne me reste que peu de temps à passer avec les miens. Merci encore, je vous revaudrai ça à mon retour. Je vous le rendrai au centuple !
— Dieu vous protège !
Déjà François s’en retournait aux Quatre-Vents, sans avoir entendu les derniers mots de la mère de Fabre.
 
			


Dès son retour à la ferme, il demanda à Madeleine s’il avait une tenue propre pour partir, comme s’il s’en allait pour une démarche officielle.
— Tu sais bien que tout est toujours prêt, comme chaque fois qu’il faut aller à un enterrement. Veste, pantalon, chemise blanche, cravate noire et ton chapeau que tu économises.
— Mes chaussures aussi ? Je veux être comme les autres, comprends-tu ?
Madeleine se jeta dans ses bras et ils se tinrent là, enlacés, à l’écart du regard de Violette qui se trouvait certainement dans sa chambre. Ils se réconfortèrent à leur manière dans ce silence complice où les mots paraissaient inutiles.
— Sèche tes yeux, ma chère Madeleine, il ne faut pas que Violette voie notre chagrin. Les parents de Fabre viendront t’aider en cas de besoin pour les bêtes et les champs, sois rassurée sur ce point.
— Il faudrait peut-être que l’on parle de…
— Non, Madeleine, laissons faire le temps. Laisse-moi te dire que je t’aime, comme j’aime aussi Violette. Tiens, la voilà qui descend, faisons comme si de rien n’était…
Violette fit semblant de n’avoir rien vu et tenta de sourire. En vérité, la peine que causait le départ de François cachait un malheur plus ancien. Ce n’était pas d’aujourd’hui que tous trichaient. Jamais le grand secret n’était abordé. Interdiction d’en parler, ça faisait encore plus mal. Mais une force habitait ces gens-là, aussi invincible que leur vie était dure dans cette maigre ferme d’Auvergne. Un secret de famille ? Oui, il y en avait un, comme dans presque toutes les familles, chez les Montfernac comme chez les autres. Ici, François Montfernac avait posé les scellés, les verrous, les cadenas, et tous respectaient la promesse de silence, quitte à en crever parfois.
Violette se jeta dans les bras de son père et pleura à chaudes larmes. Elle avait essayé d’être raisonnable et de retenir sa détresse, mais c’en était trop. Elle ouvrait les vannes et ses sanglots résonnèrent jusque dans le cœur de son père.
François Montfernac dit à sa femme :
— Il faudra continuer à cuire le pain toutes les trois semaines. Je suis sûr que tu feras ça aussi bien que moi, mieux même. Je le sais, tu l’as déjà réussi. N’oublie pas de conserver le levain.
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