
[image: Couverture : SHARON HUSS ROAT, Comment disparaître, Hugo Roman]


 [image: Page de titre : SHARON HUSS ROAT, Comment disparaître, Hugo Roman]



  
  
    © Sharon Huss Roat, 2017

      Tous droits réservés

      Première publication par HarperTeen, un imprint de HarperCollins Publishers

      Titre original : How To Disappear

    Ce livre est une fiction. Toute référence à des événements historiques, des personnages ou des lieux réels serait utilisée de façon fictive. Les autres noms, personnages, lieux et événements sont issus de l’imagination de l’auteur, et toute ressemblance avec des personnages vivants ou ayant existé serait totalement fortuite.

    Ouvrage dirigé par Dorothy Aubert

      Couverture par Ariane Galateau

      Photographie de couverture : © GettyImages_Lauren Bates

    Pour la présente édition :

      © Hugo Publishing, 2018

      34-36, rue La Pérouse

      75116 - Paris

    ISBN : 9782755632477

    
    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  

À tous ceux qui se sont un jour sentis abandonnés, négligés ou pas à la hauteur.

SOMMAIRE





Titre
 Copyright
 Dédicace
 Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
     Chapitre 12
     Chapitre 13
     Chapitre 14
     Chapitre 15
     Chapitre 16
     Chapitre 17
     Chapitre 18
     Chapitre 19
     Chapitre 20
     Chapitre 21
     Chapitre 22
     Chapitre 23
     Chapitre 24
     Chapitre 25
     Chapitre 26
     Chapitre 27
     Chapitre 28
     Chapitre 29
     Chapitre 30
     Chapitre 31
     Chapitre 32
     Chapitre 33
     Chapitre 34
     Chapitre 35
     


1
Devant mon casier, je sens déjà les gouttes de sueur se former sur mon tee-shirt. J’essaie de me rassurer : personne ne peut les voir. Pas sous mon énorme pull ni sous la masse impénétrable de mes cheveux.
Je tire quand même sur le fade tricot jaunâtre pour le décoller de mes épaules. Ma mère m’a jeté un coup d’œil éloquent ce matin, sans toutefois prononcer ce qu’elle devait en penser : que je ne risquais pas de jouer les stars, ainsi déguisée en bulle géante de moutarde.
Elle a préféré plaisanter :
– Il y a quelqu’un, là-dedans ?
En même temps, elle étalait de la Savora sur mon sandwich, et son regard passait ostensiblement du pot à mon pull.
Pas trop subtile, mais elle est comme ça.
Je sais bien que cette couleur ne me va pas trop. Elle altère mes yeux noisette, et on ne risque pas de me repérer au milieu d’une foule. En fait, ce pull brun jaunasse est aussi bien assorti à mes cheveux qu’à la peinture des murs du lycée. Voilà pourquoi je le porte. Si le défi que je m’apprête à tenter tourne mal, je pourrai toujours me noyer dans la masse et disparaître avant d’avoir été repérée.
C’est ma meilleure amie, Jenna, qui m’oblige à faire ça. On discutait sur FaceTime hier soir, chacune dans notre chambre ; moi toujours au même endroit et elle au fin fond du Wisconsin où elle vit maintenant. Sa mère y a trouvé un super-boulot, alors toute la famille a déménagé en plein mois d’août, quelques semaines avant la rentrée en seconde.
– Je m’inquiète pour toi.
Quand elle m’a dit ça, je me suis détournée et elle n’a plus vu que mon chat, Kat, roulé en boule sur le lit.
– Ça fait deux mois, maintenant, a-t-elle repris en se rapprochant encore de l’écran. Tu as parlé à quelqu’un ces deux derniers mois ?
– À toi.
– Non, mais en vrai.
– Parce que tu n’es pas vraie, toi ?
– Tu sais bien ce que je veux dire.
Tout en continuant de parler, elle a tapoté sur son téléphone puis l’a posé sur un support afin de me montrer sa nouvelle chambre que je déteste depuis le début.
– Une vraie personne face à toi. Pas tes parents. Ni les profs, ça ne compte pas.
Là, j’ai essayé de me rappeler quand j’ai adressé la parole à quelqu’un pour la dernière fois au lycée, sauf pour m’excuser quand on me bousculait ou pour dire « à tes souhaits » si mon voisin éternuait. Pour autant que je m’en souvienne, Jenna est la seule personne à qui j’ai jamais vraiment parlé. Quand on discutait avec d’autres gens, c’était toujours elle qui répondait pour nous deux. Même si on me posait une question directement. J’hésitais, alors elle se lançait. Ça se passait ainsi entre nous. Par exemple, c’était toujours moi qui laçais ses baskets. Je m’y prenais mieux, du coup elle n’a jamais cherché à apprendre. Maintenant, elle n’achète plus que des chaussures zippées, ou bien des escarpins.
Et je ne parle pas.
– Il te suffit de dire bonjour, a-t-elle ajouté. On a fait connaissance de cette façon, je te rappelle. Tu as dit bonjour et voilà, ça a fonctionné.
– J’avais cinq ans. C’était tout ce que je savais dire.
Elle a éclaté de rire.
– Eh bien, fais comme si tu avais toujours cinq ans. Tu es assise en tailleur dans l’herbe, en train de manger un sorbet, quand une fille à la frange de travers sort de la maison d’en face. Elle a l’air de s’être coiffée à la machette. Dis bonjour à cette pauvre choute.
Là, j’ai soupiré :
– Ça ne marche pas comme ça. Tu me connais.
Son visage a de nouveau envahi l’écran.
– Je te connais bien. Justement. Si tu ne suis pas mes conseils, tu vas te retrouver toute seule au lycée et tu finiras par te planquer aux toilettes.
Décidément, elle me connaissait très bien.
Alors, je lui ai promis de dire bonjour à quelqu’un aujourd’hui. Et la personne que j’ai choisie pour l’occasion est Hallie Bryce. Il se trouve que son casier est à côté du mien, ce qui lui permet d’entendre à peu près tous les sons émis par mes cordes vocales. Ça m’évitera des manœuvres trop compliquées.
Je m’éclaircis la gorge pour m’assurer qu’elle fonctionne encore, et c’est là que j’aperçois Hallie, qui avance dans ma direction avec son joli petit chignon de danseuse. Mon cœur se met à battre.
Elle s’accroupit devant son casier pour composer son code. Enfin, quand je dis qu’elle s’accroupit… elle exécuterait plutôt un grand plié, terme trouvé sur son Instagram entièrement composé de photos de danse classique. (La plupart du temps, on la voit faire les pointes dans des coins pas vraiment réservés aux danseuses, un arbre, une plage, un terrain vague.) En même temps, je n’essaie pas de la singer, de jouer les automates derrière elle. J’aurais plutôt tendance à me tapir dans l’ombre. Pas pour lui sauter dessus – plutôt pour l’admirer en douce, genre « si je pouvais lui ressembler… »
Alors qu’elle effectue son parfait plié à côté de moi, j’ai une petite parole à émettre pour remplir ma mission. Pas besoin de me lancer dans un sonore « bonjour », encore moins dans un truc complètement dingue style « comment ça va ? ».
Juste « Salut ! »
Hallie lève les yeux sur moi, haussant un beau sourcil admirablement courbé. Elle attend. Parce que je la regarde, mais je ne peux pas m’en empêcher, ni bouger d’ailleurs, ou me conduire comme une personne normale. Son front se plisse, sa tête se penche légèrement sur le côté.
– Tu disais quelque chose ?
Elle sait très bien que non. Elle demande ça par pure gentillesse.
Je regarde par terre. Impossible de sortir le moindre son. Si j’essaie, je vais m’évanouir.
Avec un soupir, elle se relève, referme son casier et s’éloigne dans une pirouette. Bon, enfin, elle marche normalement, mais de ce pas de ballerine qui ne ressemble qu’à elle, les pointes tendues vers l’extérieur. Je la suis des yeux tout en exhalant l’air qui s’était bloqué dans mes poumons. Ma peur s’éloigne, mais juste pour laisser passer ce reproche que je me répète sans cesse : « Trop nulle. »
Je n’avais qu’un mot à dire.
Je reporte mon attention vers l’intérieur de mon casier, vers cette photo de Jenna et moi accrochée au fond. Bras dessus, bras dessous. Je porte sa robe rose, un peu trop moulante pour moi, même si Jenna trouvait qu’elle m’allait très bien, et on sourit de toutes nos dents.
Je caresse son portrait. Ça me fait du bien. Je ne sais pas pourquoi. Plus que sept heures à patienter, et je me retrouverai dans le bus à lui envoyer des textos. J’avouerai mon échec et ça ne l’empêchera pas de rester mon amie. C’est ce qu’elle m’a dit en déménageant, qu’aucune distance ne pourrait nous éloigner. On va terminer le lycée. Puis on se retrouvera à la fac. On partagera la même chambre. Comme on l’a toujours prévu.
Je ferme mon casier et me dirige vers mon premier cours en faisant attention à ne pas trébucher, ni me faire bousculer par un sac à dos, ni me faire crever les yeux par une baguette de batterie. Je ne plaisante pas : Adrian Ahn marche devant moi en faisant tournoyer ses baguettes entre ses doigts.
Lui, c’est la rock star du lycée Edgar H. Richardson. Il fait partie du groupe East 48. Ils sont géniaux, s’agitent et hurlent comme des fans de mosh pit, prêts à plonger dans la foule. (Enfin, je ne les ai jamais vus en vrai, mais ils postent des vidéos sur YouTube.) Il est à moitié coréen et colore ses longs cheveux en roux foncé. Aujourd’hui, il s’est fait une espèce de chignon tenu par un crayon. Je ne sais pas comment il s’y prend, mais ça le rend sublime.
Je ne peux pas m’empêcher de le regarder, tout en évitant de mater ses fesses qui doivent pourtant valoir la peine. Je me demande ce qui se passerait si je lui défaisais sa belle coiffure, et c’est là qu’il se met à tournoyer sur un talon puis lance une baguette en l’air. Je m’arrête d’un coup pour ne pas le heurter, mais le garçon à côté de moi lui rentre dedans, tandis que la baguette virevolte toujours…
Droit vers mon visage. Je lève une main pour l’attraper.
– Wouah ! s’exclame Adrian en se redressant. Joli !
Là, je vois la baguette, blottie entre mes doigts. OMG, j’ai rattrapé la baguette d’Adrian Ahn ! Et il me dit quelque chose. La chance ou jamais pour moi de parler à quelqu’un, quelqu’un qui m’a adressé la parole en premier.
– Salut !
C’est le seul mot qui me vienne à l’esprit, sans doute parce que j’ai passé la matinée à me le répéter en essayant de me motiver pour le lancer à Hallie. Mais je capte aussitôt que ça tombe mal.
Alors, évidemment, je recommence.
– Salut !
Adrian se met à rire.
– Salut toi aussi.
On est là, immobilisés au milieu du couloir, bousculés par des centaines d’élèves qui vont et viennent.
– Je peux, euh… récupérer ça ?
Du menton, il désigne la baguette que je continue à brandir, telle la Statue de la Liberté.
– Je, euh… oui. Voilà ta baguette. Je l’ai attrapée. Juste par réflexe d’autodéfense. Tu sais que tu pourrais crever un œil à quelqu’un avec ça ? Mais reprends-la. Ravie d’avoir pu te rendre ce service.
J’hallucine ! Ravie d’avoir pu te rendre ce service :
J’ai vraiment dit ça ? Quand on ne parle jamais, on peut se mettre à débiter des flots de paroles sans suite, comme si le cerveau vomissait d’un seul coup tout ce qui l’encombrait.
Pour tout arranger, je conclus d’un joyeux :
– Prospérité et belle vie !
– Toi aussi, Spock, s’esclaffe Adrian.
Inutile de préciser que je ne voulais aucunement citer le Vulcain ; mon cerveau s’est complètement bloqué.
C’est pour ça que tu ne peux pas avoir de trucs sympas, Vicky. Par exemple des amis. Ou des conversations.
Au lieu de continuer vers mon cours d’histoire, je fonce vers les premières toilettes que je trouve, en essayant de ravaler une brusque nausée. Il est presque trop tard quand je m’effondre devant la cuvette d’une cabine ; je retiens mes cheveux d’une main, m’agrippe au distributeur de papier de l’autre.
Une fille que j’ai bousculée en entrant s’écarte et laisse échapper un « beurk » dégoûté. Je tire la chasse d’eau. Tout est propre maintenant.
On frappe à la porte et je sursaute, aperçois des Converse rouges décorées au marqueur du symbole yin yang sur le devant. J’adore ce symbole. Avec Jenna, on l’a découvert juste avant la rentrée en cinquième et il est devenu notre code secret. On le traçait partout, il nous servait même de signature. On s’en est fabriqué un émoticône qu’on échange entre nous ; on est allées jusqu’à se faire faire des tatouages éphémères en se promettant de passer aux vrais quand on aurait l’âge.
La voix de la fille aux Converse s’élève derrière la porte :
– Ça va, là-dedans ?
– Oui ! dis-je.
Trop fort. Pas la peine de crier…
– C’est sûr ? insiste la fille.
– Oui.
Trop bas, maintenant. Elle va me prendre pour une cinglée. Je n’ai jamais été aussi nulle, ou alors je ne m’en suis pas rendu compte avant le départ de Jenna. Comme si je me déplaçais sur une poutre, retenue par la main d’une personne qui un jour m’a lâchée ; et là, je ne peux plus bouger.
La fille aux Converse rouges hésite avant de faire demi-tour et de s’en aller. Je m’essuie la bouche avec du papier, vide de nouveau. Trop tard pour arriver à l’heure au cours, maintenant ; je sors une lingette désinfectante de mon sac à dos (j’en ai toujours en réserve sur moi) pour nettoyer le siège où je vais attendre la suite. La sonnerie n’a pas encore retenti, mais c’est l’affaire d’une ou deux secondes et, à l’idée d’entrer dans la salle en retard, j’ai de nouveau envie de vomir.
Le retard aux cours fait partie des pires choses qui puissent m’arriver, presque au sommet de ma Liste d’Horreurs. C’est une liste mentale que je tiens depuis le début de l’année. J’y ajoute tout ce qui m’angoisse, m’embarrasse ou me donne envie de disparaître. Elle est assez longue, maintenant, pour devenir un véritable jeu de mémoire, comportant entre autres :
- Entamer une conversation
- Arriver en retard au cours
- Croiser un regard
- Les places attribuées
- Devoir choisir ma place
- Dire une bêtise
- Me faire interroger aux cours
- Terminer la première une interro
- Terminer la dernière une interro
- Les exposés en groupe
- Les exposés individuels
- La cafétéria
- Manger devant des gens
- Les cours de gym
- Éternuer en public
 
Maintenant, je peux y ajouter « rattraper des baguettes de batterie ». Et aussi : « ne pas rattraper des baguettes de batterie ». D’une façon ou d’une autre, ça s’avère humiliant.
Après avoir parcouru la liste, je sors mon livre d’histoire. Je me suis rendu compte qu’il était assez grand pour couvrir le siège des toilettes et rendre ce refuge un peu moins dégoûtant. Je passe ainsi cette première heure à préparer le contrôle de maths qui m’attend ensuite. Au moins, je n’aurai pas besoin de parler à quelqu’un. Je me plongerai tranquillement dans mon boulot.
C’est à peu près dans cette position que je passe le reste de la journée : la tête baissée. Pour me rendre aux cours. Pour suivre les cours. Je suis attentive. Juste ce qu’il faut pour ne pas me faire remarquer par les profs qui ne s’occupent que des nuls et des meilleurs. La zone idéale pour passer inaperçue se trouvant au milieu.
La dernière sonnerie retentit à 15h50, une heure et demie plus tard que l’année dernière depuis que le lycée est passé à de nouveaux horaires censés respecter le cycle naturel de sommeil des ados (en fonction de plusieurs études et du fait que tout le monde dormait durant le premier cours). Vers 15h57, je me glisse à ma place habituelle dans le bus (celle située au-dessus de la roue, où personne d’autre ne veut s’asseoir). Je sors mon téléphone et envoie un texto à Jenna.
 
Tu es là ? Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé aujourd’hui.
 
Elle ne répond pas tout de suite. Sa journée s’achève à peu près dix minutes après la mienne, bien qu’on se trouve à deux fuseaux horaires d’écart, parce que ses cours commencent toujours à l’aube. Je vérifie Instagram en attendant qu’elle entre dans son bus, mais rien n’apparaît à la suite du selfie bisou qu’elle a posté hier soir.
 
Je me suis tapé la honte aujourd’hui. Tu as dû entendre les rires jusqu’au Wisconsin.
 
Toujours pas de réponse. Je fais défiler la série de portraits qu’elle a postés. Hier, clin d’œil. La veille, surprise écarquillée. Elle a ouvert ce compte quand elle a déménagé, histoire de rester en contact avec moi. Maintenant, elle a plus de cent followers et des likes de parfaits inconnus.
Les yeux plissés, je me remets à taper.
 
Ouf ! Je ne devrais pas avoir le droit de quitter la maison. Ça vaudrait mieux pour tout le monde. Je devrais peut-être prétendre avoir une de ces maladies qui vous obligent à vivre dans une bulle d’air.
 
Comme la fille dans ce livre. Qui évite tout contact avec le monde extérieur. Elle ne connaît que les réseaux. D’ailleurs, je n’aperçois pas moi non plus un seul mec mignon devant chez moi. (Ça ne risque pas d’arriver.)
 
Je m’apprête à poursuivre ce bavardage lorsque j’aperçois enfin sa bulle annonçant un message.
 
Jenna…
Moi Elle est vivante !
Jenna OMG, qu’est-ce qui s’est passé ?
Moi Trop gênant.
Jenna Raconte.
Moi Tu promets de pas rire ?
Jenna Promis.
 
Je l’imagine bien en train de dire ça, appuyant son épaule sur la mienne dans le bus, se rapprochant pour mieux m’écouter.
 
Moi Hallie doit me trouver complètement barrée.
Jenna Mais non.
Moi Si, j’en suis sûre.
Jenna Elle est pas comme ça. Elle est super-gentille.
Moi Même les gens gentils reconnaissent les abrutis. Et puis, il y a pire.
 
Dans un profond soupir, je décris la catastrophe d’Adrian et ses baguettes. Le déluge de paroles. La Statue de la Liberté. Le coup du « prospérité et belle vie ». Quand j’ai fini, la bulle « … » de Jenna reparaît, mais son message met un temps infini à m’arriver. Sans doute parce qu’elle rigole si fort qu’elle n’arrive plus à taper. À moins qu’elle ne cherche un moyen sympa de me dire que je suis dingue. Et puis enfin :
 
Jenna D’accord, c’était vraiment bizarre et marrant.
Moi Tu rigoles ?
Jenna Non, sérieux. Adrian doit te trouver marrante.
Moi Pas sûre.
Jenna Tu as attrapé ses baguettes ! C’est trop cool.
Moi Je lui ai souhaité PROSPÉRITÉ ET BELLE VIE.
Jenna Je sais ! Génial.
Moi Tu te fiches de moi ?
Jenna Non, sérieux. Tu es trop marrante !
 
Elle trouve ça aussi drôle que sympa, pas du tout grotesque. Je ne suis pas trop convaincue. Parfois, j’ai l’impression qu’elle ne se rend pas compte du mal que j’ai à lui parler de moi, à m’écarter de mon point de vue pour me laisser finalement convaincre qu’ « au fond ce n’était peut-être pas aussi nul que je le pensais. »
Encore mieux, elle m’arrache à mes tourments pour m’entraîner dans son monde, autrement intéressant que le mien.
 
Jenna Ces gens au fond du bus, ils n’arrêtent pas de me regarder.
Moi Quels gens ? Des garçons ou des filles ?
Jenna Un mec. Deux filles.
Moi Ils te regardent comment ? L’air mauvais ou sympa ?
Jenna Sais pas trop.
 
On examine la situation durant quelques minutes. D’après elle, le mec est mignon. Peut-être qu’il cherche juste à flirter. Je lui conseille de se tasser sur son siège pour qu’ils ne puissent plus la voir mais, surtout, pour qu’elle ne soit plus là que pour moi.
Je continue de lui écrire aussi longtemps que je peux, même en descendant du bus et en rentrant chez moi. Je me retrouve devant le comptoir de la cuisine, à boire le smoothie aux fruits que m’a préparé ma mère, lorsque Jenna annonce qu’elle doit y aller. Je lui réponds d’un émoticône triste. Elle m’envoie un clin d’œil-bisou-cœur. Je réponds d’une suite licorne-cupcake-pouce-levé. Nul, mais c’est une tradition qui remonte à nos premiers téléphones, quand on avait douze ans. Et elle termine comme d’habitude, sur le symbole yin yang. À ce moment-là, tout va bien dans mon monde. Comme si elle était revenue me tenir la main sur la poutre pour m’empêcher de tomber.
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Le lendemain matin, j’ai droit dès mon réveil à un large sourire et deux pouces levés de Jenna sur Instagram, que j’interprète aussitôt comme un encouragement personnel. Elle a publié la photo sous hashtag #salut#chérie#pourtoi. Je clique sur l’icône en petit cœur (j’aime trop !) et me dirige vers la cuisine pour le petit déjeuner. Maman a laissé un panier de croissants frais. On est mercredi, le jour où elle se lève tôt pour la gym. Mon père ne doit partir pour le travail que dans une heure, alors il vient me rejoindre.
Après nous avoir versé deux tasses de café, il s’assied près de moi et boit en silence. Il ne me pousse jamais à parler, ne fait même pas attention à mes vêtements. Aujourd’hui, mon sweat à capuche brun avec sa poche kangourou sur le devant ne suscite aucun commentaire, contrairement à la dernière fois où je l’ai porté devant maman.
J’aime bien le mercredi.
Le calme de mon père m’accompagne dans le bus et même jusqu’à mon casier. Je me sens bien, d’autant que j’ai réussi à esquiver Hallie et Adrian dans le couloir, mais le charme se brise lorsque j’entre dans la salle de cours. Ce n’est pas le prof d’histoire habituel, autrement dit on va avoir droit à un appel nominatif. Projet qui s’ajoute instantanément à ma Liste d’Horreurs. Même s’il ne s’agit pour moi que de brailler un mot, je ne sais jamais s’il faut que ce soit « ici ! » ou « présente ! »
J’en suis encore à me poser la question quand je m’aperçois que le mec assis à côté de moi se penche vers mon bureau. Je jurerais que c’est lui qui a heurté Adrian hier, provoquant l’incident des baguettes de batterie. Il s’appelle Lipton Gregory. Je l’ai entendu expliquer que le prénom provenait de la famille de sa mère. Rien à voir avec le thé. N’empêche qu’on l’appelle souvent « Sacathé ».
Lipton s’éclaircit la gorge, et je me tourne légèrement vers lui tout en évitant de croiser son regard.
– Frankenstein, dit-il.
– Pardon ?
Je lui jette un rapide coup d’œil avant de détourner mon attention vers le sol.
– Ce que tu as dit à Adrian dans le couloir, hier. « Prospérité et belle vie. » C’est dans Frankenstein, pas dans Star Trek.
Je m’empourpre, effondrée que quelqu’un ait pu m’écouter au point de retenir ce que j’avais dit et de me le ressortir un jour plus tard.
– Oui, dis-je. Frankenstein. Mary Shelley.
Peux pas. Parler. En phrases. Complètes. Apparemment.
– C’est dans l’introduction, je crois.
Il parcourt l’écran de son téléphone et finit par lire :
– « Je souhaite prospérité et belle vie à ma répugnante progéniture. » Elle parlait de son livre.
– Oui, dis-je encore.
– Pas Spock, insiste Lipton le sourire aux lèvres. Mary Shelley.
Et là, je me rends compte que le remplaçant est en train de crier mon nom ; j’ai dû rater le coup précédent, quand il l’a énoncé d’un ton normal :
– Decker ! Vicky Decker !
Je ne me rappelle plus si j’avais décidé de répondre « ici » ou « présente », alors je lance le premier mot qui me vient à l’esprit :
– Frankenstein !
Toute la classe s’esclaffe, et je me sens rougir jusqu’aux oreilles en essayant de rectifier :
– Ici ! Présente !
Les rires résonnent de plus belle quand, à l’énoncé de son nom, Jeremy Everling braille :
– Dracula !
Puis c’est Brandon Fischer qui lâche :
– Loup-garou !
Puis Ellie Good :
– Maman !
Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Lipton Gregory dise poliment :
– Présent.
Ça n’entre pas dans ma liste – les moqueries contre moi – parce que ça va sans dire. Ce sont ces moqueries qui rendent le reste de la liste si terrifiant. Je laisse mes cheveux retomber autour de mon visage et lève mon cahier pour mieux le cacher.
Le remplaçant nous fait taire, mais ne peut arrêter le rugissement dans mes oreilles. Je l’entends de plus en plus fort, de plus en plus souvent depuis le départ de Jenna, il y a deux mois, comme une armée d’aspirateurs zombies qui ne voudraient plus s’arrêter. Je fais semblant de me plonger dans le devoir que M. Braxley nous a donné pour plus tard, mais je n’arrive pas à me concentrer. Un petit morceau de papier plié en quatre apparaît devant moi. Inutile de lever les yeux pour voir d’où il vient. C’est forcément une farce. Un portrait de Frankenstein. Avec des boulons sur le cou, et tout. Je devrais le jeter par terre ou le ranger à la fin de mon livre.
Je ne sais pas trop depuis combien de temps je le contemple lorsque j’entends Lipton s’éclaircir la gorge. Je me tourne vers lui et le vois qui baisse les yeux vers le bout de papier avant de les relever sur moi.
Oh.
Je le déplie. Il ne contient qu’un seul mot :
 
Désolé.
 
Je garde le papier dans la main jusqu’à la fin du cours, tout en essayant de chasser de mon esprit les paroles bizarres que je pourrais émettre en guise de réponse à une prochaine question. Mais je ne parviens à penser qu’à une chose : si Jenna était là, elle aurait répondu à ma place. Elle aurait entendu le prof prononcer mon nom et elle aurait crié :
– Elle est là !
Et Frankenstein ne serait jamais arrivé.
 
 
J’aurais dû dire « d’accord » ou au moins sourire à Lipton en recevant son mot d’excuse, mais je n’y pense plus jusqu’à ce que je me retrouve en train de manger un sandwich sur mon siège des toilettes. Je sais, ça craint, mais pas question que je remette les pieds à la cafète, et je n’ai nulle part ailleurs où aller. J’y ai passé l’heure qui suivait le cours, puis j’ai décidé d’y rester jusqu’au déjeuner. La fille aux Converse rouges reparaît et je cache mes pieds derrière mon sac à dos pour qu’elle ne les reconnaisse pas et n’aille pas en conclure que j’habite ici. Même si on pourrait en douter.
Au bout de trois heures, j’ai mal aux fesses et je commence à me sentir un peu claustrophobe. La perspective de rester ainsi devient plus éprouvante que l’idée de m’en aller, alors je rassemble mes affaires et prends le chemin du cours de littérature. On lit 1984 ensemble, le calme règne, personne ne me regarde, même pas Hallie Bryce à deux rangs devant moi. Elle tient son livre à hauteur des yeux au lieu de se voûter dessus comme la plupart d’entre nous. Derrière elle, deux filles l’imitent en ricanant d’un air guindé, jusqu’à ce que Mme Day les réprimande d’un regard.
Hallie ne paraît pas relever. Elle poursuit sa lecture dans son attitude impeccable. Quand on est parfaite, on doit se moquer de ce que les autres pensent de vous.
Cinq minutes avant la fin du cours, la porte s’ouvre sur un des élèves qui aident à l’administration ; il tend une feuille de papier jaune à la prof et s’en va.
– Vicky Decker ? lance Mme Day.
Son regard parcourt la salle sans s’arrêter sur moi. Exactement ce que je recherche la plupart du temps. Sauf que là, ça oblige la classe à se tourner vers moi et à me désigner du doigt. À croire que je me retrouve au milieu d’une troupe de danseurs parfaitement synchronisés.
– Vicky ? reprend Mme Day en brandissant la feuille. C’est pour vous.
Ajouter à la liste : recevoir un papier jaune. Trop gênant. Je quitte mon bureau et remonte l’allée, les joues brûlantes. De retour à ma place, je lis le message. Ça vient de Mme Greene, la conseillère d’orientation du lycée. Rendez-vous demain à neuf heures et quart. En plein pendant le premier cours.
Youpi !
 
En fin d’après-midi, je m’effondre littéralement à ma place dans le bus ; j’envoie à Jenna un SMS où je lui raconte cette éprouvante journée dans ses moindres détails.
Elle met un bon moment à me répondre. Beaucoup plus long que d’habitude. Je commence à m’inquiéter. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Un accident de bus. Ou pire. Que les élèves dont elle m’a parlé ne l’aient embêtée. Par exemple en lui volant son téléphone. Ce qui voudrait dire… ouille ! Mes textos humiliants sur Lipton et Frankenstein, et mon rendez-vous d’orientation se trouveraient maintenant sous les yeux de… quelqu’un qui n’est pas Jenna.
 
JENNA ? Tu es là ?
 
Je suis tellement soulagée quand apparaît le « … » que j’en pleurerais presque. Je garde les yeux fixés sur l’écran en attendant la suite. Le bus est presque arrivé chez moi, et j’en suis encore à serrer mon téléphone entre mes mains comme s’il suffisait de le presser pour faire venir le message plus vite. Enfin résonne un bip et…
 
LOL
 
LOL ? Qu’est-ce qu’elle veut dire, avec ce LOL ? Je remonte le fil pour vérifier si je n’ai pas manqué quelque chose de marrant. Peut-être que, tandis que je retraçais les tristes événements de la journée, elle-même me racontait quelque chose de drôle ? Ou alors… Ou alors, j’ai fait une plaisanterie sans m’en rendre compte ?
Mais non. Il n’y a rien.
Quelqu’un me secoue l’épaule.
Je lève les yeux. Merde, on est devant chez moi. J’attrape mon sac à dos, me précipite vers la sortie et saute sur le trottoir. Le bus repart. Je reste sur place à reprendre mon souffle puis me dirige péniblement vers la porte d’entrée. La maison est un ranch de briques au toit gris. Ma mère entretient scrupuleusement les buissons, et les massifs éclatent de couleurs – chrysanthèmes orange et jaunes en ce moment, parfaits pour l’automne. Elle y tient, parce que, sinon, ce ranch est trop ordinaire, comme elle dit toujours. Bas, modeste, écrasé par les hautes villas du voisinage, comme l’ancienne maison de Jenna, en face de la nôtre.
J’essaie de ne plus trop la regarder. Elle me paraît vide, maintenant, bien qu’elle soit de nouveau occupée.
Mon téléphone vibre dans ma main. Jenna. Je le laisse sonner plusieurs fois pour ne pas avoir l’air d’être au garde-à-vous.
– Salut.
– Vicky. Oh là là ! lance-t-elle d’une voix encore rieuse.
– Ce n’était pas drôle. Du tout.
– Mais si ! hennit-elle. Frankenstein ? Morte de rire.
– Je te fais tant rigoler ?
– Je rigole AVEC toi.
– Donc il vaudrait mieux que je rigole moi aussi ? Parce que, franchement, non. Je me suis couverte de ridicule et tout le monde se fichait de ma gueule. Tu es la seule à qui je peux en parler, et tout ce que tu trouves à faire c’est de rigoler.
– Désolée. Je ne me rendais pas compte que ça t’avait mise dans cet état.
Comment ça, elle ne s’en rendait pas compte ? D’habitude elle sait avant moi ce que je ressens.
Je pose mon sac à dos sur le perron, m’assieds sur une marche.
– J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose dans le bus.
– Bah… fredonne-t-elle. Tu te rappelles le mec dont je t’ai parlé ?
– Celui qui te regardait de travers, avec les deux filles ?
– J’ai dit que je n’étais pas sûre s’il était sympa ou non. En fait, il l’était. Il m’a proposé de m’asseoir près de lui. Tristan.
– Au fond du bus ?
– Je sais, ça fait cliché. Les gens cool au fond du bus. Mais c’est vrai. Trop cool.
Je m’arrache un sourire.
– Raconte-moi tout.
– Curieuse !
– Tu me connais, Vicurieuse.
On aime bien faire des jeux de mots avec mon prénom. D’autant qu’elle sait que je passe une bonne partie de mon temps à espionner les autres.
– Ça n’a rien d’extraordinaire, reprend-elle. On s’est assis et ils m’ont demandé d’où je venais et des trucs comme ça. Je leur ai parlé de toi.
– C’est vrai ?
Mon pouls s’accélère à cette idée.
– Et qu’est-ce que tu leur as dit ?
– Qu’on était amies depuis le jardin d’enfants. Que tu me manquais. Que je ne sais pas lacer mes chaussures sans toi.
Elle rit.
– Tristan ne m’a pas crue, alors il a détaché ses baskets pour que je lui montre.
– Que tu ne sais pas les nouer ?
– Oui. J’ai roulé les lacets en boule et les ai glissés dans ses chaussettes.
Soulagée, j’éclate de rire à mon tour, tandis qu’elle reprend :
– Je suis sûre qu’ils ne m’inviteront plus à m’asseoir avec eux. Mais j’ai une photo. Apparemment, ici c’est important, les selfies de bus.
– Ooh ! Montre-moi.
– D’accord, je te l’envoie dès qu’on aura raccroché.
On bavarde encore un peu, puis on se dit au revoir et la photo arrive tandis que j’entre dans la cuisine. Dessus, Jenna sourit comme si elle vivait le moment le plus fabuleux de sa vie, entourée des visages de Supermignon et Supermignonnes une et deux.
Je devrais être contente pour elle, je le sais bien. Elle voit du monde, se fait des amis. Il faudrait vraiment que je sois infecte pour ne pas m’en réjouir. Mais tout ce que je vois c’est à quelle vitesse, avec quelle facilité elle se détache de moi.
En entrant dans la cuisine, je trouve ma mère devant son ordinateur, sur Facebook où elle passe tout son temps libre à parcourir des montagnes de documents prouvant que je suis loin d’être aussi accomplie ou remarquable que les enfants des autres gens qu’elle connaît.
Voyant que je tiens encore mon téléphone à la main, elle lance :
– Comment va Jenna ?
– Pas terrible.
Je ne sais pas trop pourquoi j’ai répondu ça.
– Ah bon ? Qu’est-ce qui lui arrive ?
Tout d’un coup, mes yeux se mouillent de larmes. Si je lui dis la vérité, que Jenna se fait de nouveaux potes et que j’ai sans doute perdu l’unique chose qui m’intéresse encore, c’est-à-dire mes trente minutes quotidiennes de SMS avec ma seule amie, elle me plaindra encore plus que d’habitude.
Je m’éclaircis la gorge.
– Elle… euh… ça ne se passe pas bien dans son nouveau lycée. Les autres élèves sont plutôt infects.
La grimace de maman me paraît plutôt exagérée.
– Oh, la pauvre !
– Oui, elle regrette d’avoir déménagé, dis-je en m’asseyant pour éplucher une banane.
– Je sais que c’est difficile pour toi, reprend maman après m’avoir dévisagée un instant. Ça te ferait peut-être du bien d’organiser une petite fête. Invitons tes amis et leurs familles.
– Pas trop envie.
– Ce serait sympa, tu sais.
Tout d’un coup, je me rends compte qu’elle ne parle plus du tout de Jenna.
– Maman, non !
– Quoi ?
– Je t’en prie, ne me dis pas que tu vas inviter des élèves de mon lycée…
Inutile de préciser que ce genre de réunion fait partie de ma Liste d’Horreurs.
– C’est juste une suggestion. On pourrait convier les Everling, et les enfants de Roberta DiMarco. Sa fille, Marissa est en première à Richardson, je crois ?
Elle retourne à son ordinateur pour me montrer un portrait en pied de Marissa DiMarco, accompagnée de dix autres filles en jupes courtes et talons aiguilles. Sur la photo suivante, elles se pavanent, chacune accompagnée de son cavalier, pour le bal de la Rentrée. Dont Marissa avec Adrian Ahn, sans baguettes de batterie. J’ai déjà eu droit à ce chef-d’œuvre sur le compte Instagram de Marissa.
– C’est une si jolie…
– Maman !
– Quoi ? Tu n’aimes pas Marissa DiMarco ? insiste-t-elle l’air navrée.
À croire que ça ne m’en rend que plus désagréable. Je sais bien que je ne lui ressemblerai jamais.
– Si, je l’aime bien. Mais pas besoin d’organiser des fêtes à ma place. Je choisis mes propres amis.
Elle hésite, pousse un long soupir.
– Bien sûr. Je le sais.
– Alors… oublie. D’accord ?
L’air troublé, elle se met à hocher la tête. Je répète :
– Je choisis mes propres amis.
Apparemment, elle n’en croit pas un mot.
– En fait, dis-je encore, j’ai eu une longue conversation avec Adrian Ahn, pas plus tard qu’hier. Et aussi avec… des élèves de mon cours d’histoire aujourd’hui.
Elle hausse un sourcil.
– C’est vrai ?
– Absolument.
Elle se lève, se précipite vers l’évier, se met à laver la vaisselle.
– Et si tu en invitais quelques-uns ? On pourrait installer le filet de badminton. Et vous pourriez apprendre à mieux vous connaître…
– Plutôt mourir.
– Vicky, arrête ! Comme si c’était mortel… J’aimerais juste que tu sortes un peu d’ici, que tu vives enfin. Ça te paraît si fou ?
Rien de plus démoralisant que de voir sa mère s’arracher à son Facebook pour faire la vaisselle en vous conseillant de sortir un peu. Je lui jette un regard noir, jusqu’à ce qu’elle se détourne, puis j’emporte mon sac à dos dans ma chambre. Je m’enferme à clé et me jette sur mon lit.
Je sors mon téléphone pour regarder de nouveau le selfie du bus ; là, je zoome le visage de Jenna et contemple son air radieux. Je me raconte que son sourire est pour moi. Mais je ne peux m’empêcher de balayer ensuite sur les côtés, vers ces visages qui la rendent si heureuse. Ses nouveaux amis, leurs têtes collées les unes contre les autres et qui emplissent tout l’écran. Même si j’avais été dans le coin, j’aurais fait tache parmi eux. Pas parce qu’ils sont supermignons, en fait je les déteste sans aucune raison. Ils représentent une telle perfection, tout ce que je ne suis pas…
Je me traîne vers mon bureau, branche mon téléphone sur le port USB de mon ordinateur pour pouvoir ouvrir l’image sur Photoshop. Et la voilà qui envahit mon écran.
Je zoome sur le visage de Supermignonne, sur sa peau impeccable. Et là, je ne peux pas m’en empêcher. À l’aide du crayon, je lui trace une moustache, tandis que Superautremignonne se prend un monosourcil. Quant à Supermignon, il présente tout d’un coup une acné envahissante. À l’instant où je m’apprête à compléter mes mauvaises actions en faisant loucher Jenna, mon téléphone vibre.
Je reçois un texto de sa part :
 
Tu me manques trop. Je voudrais que tu sois là.
 
Je m’adosse à mon siège en fermant les yeux, prise de remords, tandis qu’une voix me répète : « Tu es trop nulle ! » Dans un soupir, je tape :
 
À moi aussi.
 
J’efface en vitesse la moustache, le monosourcil et les boutons. Ça paraissait très réaliste, mais je ferais mieux d’utiliser Photoshop pour embellir des images, pas pour les enlaidir. Tiens, ça me donne une idée – le moyen de convaincre ma mère que je ne suis pas un cas désespéré et qu’elle n’a pas besoin de m’organiser des fêtes s’il-vous-plaît-soyez-amis-avec-ma-fille.
J’ouvre le Photobooth de mon ordi et me positionne en face, imitant l’attitude de Jenna dans son bus. Là, je souris comme si je vivais les meilleurs moments de ma vie et déclenche la photo. Il me faut plusieurs essais pour parvenir à regarder droit dans l’objectif, en souriant mais pas trop, avec le mur derrière moi, non mes étagères pleines de livres.
Après quoi, je dépose mon visage sur celui de Jenna et prends sa place. À l’aide de la brosse, j’atténue les contours et… c’est le faux de l’année. Trop plat. Lumière artificielle. Sur la photo originale, Jenna est éclairée par le soleil qui passe à travers la vitre du bus. Elle plisse légèrement les yeux et il y a des ombres.
J’essaie de nouveau. J’ouvre mes rideaux et dispose certains meubles de façon qu’ils projettent des taches sur ma poitrine et mes épaules. Kat n’arrête pas d’essayer de s’installer sur mes genoux. Je la jette plusieurs fois sur le lit ; elle finit par comprendre et se met à malaxer le coussin jusqu’à s’endormir.
Finalement, à l’heure du dîner, j’ai ma photo parmi les amis de Jenna ; ça devrait convaincre ma mère, du moins sur le petit écran de mon téléphone. Si elle n’y regarde pas de trop près.
– Là, dis-je en plaçant l’appareil sur le comptoir de la cuisine avant de mettre le couvert.
Elle le soulève face à son visage, écarquille les yeux.
– Qui est-ce ?
– Des élèves de mon bus, dis-je en reprenant mon téléphone pour l’empêcher de trop examiner la photo.
Mais maman insiste, alors je dois bien le rallumer.
– C’était aujourd’hui ?
Elle constate que je porte le même tee-shirt.
– Oui. C’est un garçon qui vient de me l’envoyer par mail.
– Ah… Ils ont l’air très bien.
Mon père ouvre la porte d’entrée. Il arrive du travail et demande aussitôt qui sont ces gens si bien.
– Personne, dis-je.
Contrairement à ma mère, il n’insiste pas, se contente de hausser les épaules en souriant. On s’assied à table et je vis là le meilleur moment de ma journée. Pour une fois, maman ne me prend plus pour une ratée, et papa est content que maman soit contente.
Et même si je sais que cette photo qui me montre entourée d’amis n’est qu’un faux, je me sens bien.
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