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Avant les tapis rouges, avant les flashs, avant les millions de vues, il y a quelque chose de beaucoup plus discret.
Un petit geste.
Une idée griffonnée au bord d’une page. Une phrase qu’on se répète quand on doute. Une envie qui revient, même quand on essaie de la ranger dans un tiroir pour être « comme les autres ».
Lena Mahfouf grandit en région parisienne, dans une famille où l’on crée pour de vrai, pas « pour faire joli ». Son père, Karim Mahfouf (connu aussi sous le nom de Gyps), dessine, invente, fabrique des personnages ; sa mère a travaillé dans la mode (styliste, modéliste). À la maison, on sait que l’inspiration ne tombe pas du ciel : elle se prépare, elle se travaille, encore et encore. Et Lena, très tôt, a cette manière de regarder la vie comme un terrain d’essai : elle veut comprendre, tenter, s’améliorer, recommencer. Même enfant, elle se fabrique déjà une énergie volontaire avec l’envie d’aller au bout, comme si une petite voix en elle répétait : On peut faire mieux. On peut aller plus loin.
Et pourtant, même quand on a la chance d’être entouré par des adultes qui encouragent les rêves, grandir n’est jamais un long fleuve tranquille.
Quand on est ado, on peut se sentir… « trop ». Trop d’idées, trop d’envies, trop d’émotions, trop de questions. On regarde autour de soi et on a l’impression que tout le monde sait où il va – alors que, très souvent, tous font semblant. Lena l’a dit elle-même : à 16 ans, elle n’était pas à un âge où l’on se projette de façon « réaliste » dans une carrière ; elle a commencé « en ligne »1 sans savoir où ça la mènerait, juste parce que cela lui plaisait.
Ce flou-là, beaucoup de jeunes adolescents le connaissent.
Le soir, quand on s’allonge et que la tête refuse de se taire. Quand on se demande : Je suis censé devenir qui, plus tard ? Quand on a peur de décevoir, peur de se tromper, peur d’être ridicule. Et quand, en plus, on doit affronter le regard des autres… c’est encore plus dur.
Au collège, Lena a connu la moquerie et la cruauté. Pas la cruauté « comme dans les films », non, celle qui se glisse dans une cour de récréation, dans un rire qui pique, dans un chouchou arraché pour exposer une chevelure bouclée et faire de ce qui est naturel un sujet de honte. Elle a raconté qu’on se moquait de ses cheveux, qu’on lui retirait son chouchou pour dévoiler le volume de sa « touffe », et que tout le monde riait.
Quand on est jeune, ces moments-là peuvent donner l’impression d’être coincé dans une pièce sans fenêtre. On se dit qu’on devrait être plus fort, plus indifférent… mais on ne choisit pas ce qui fait mal. On ne choisit pas non plus d’avoir des boucles, une voix, un corps, un style. On les reçoit. Et ensuite, on apprend à les aimer – parfois très lentement.
Alors, comment on fait pour tenir bon ?
On cherche des ressources. Des refuges. Des endroits où l’on peut déposer ce qu’on n’ose pas dire à voix haute.
Chez Lena, ce refuge a parfois pris une forme étonnante : celle d’un ami imaginaire. Une présence inventée pour avoir quelqu’un à qui confier ses rêves et ses ambitions, quand on se sent trop pudique ou trop seul pour les partager. Plus tard, elle racontera avoir créé ce « compagnon » intérieur (qu’elle appelle « Franck ») pour pouvoir parler à quelqu’un de ses projets et de ce futur qu’elle imaginait.
Il y a quelque chose de très beau dans ce parcours : on n’est pas obligé d’attendre d’être « parfait » pour avancer. On peut avancer avec ses peurs. Avec ses complexes. Avec ses jours « sans ». On peut même avancer en inventant une main à tenir, le temps de trouver les vraies.
C’est là que naît, peu à peu, une philosophie qui tiendra en trois signes simples, qu’elle répétera comme une règle de route : + = +. Pas une formule magique. Plutôt une façon de se rappeler qu’un petit pas entraîne un autre petit pas, et que, parfois, le courage ressemble juste à ça : ajouter quelque chose de bon, même minuscule.
Un +, ça peut être très petit.
	– Oser montrer un dessin à un ami.

	– Réécrire une phrase au lieu de la rayer.

	– Tourner une vidéo même si la voix tremble.

	– Savoir dire « stop », quand quelqu’un dépasse la limite.

	– Faire une pause quand la tête déborde.

	– Revenir le lendemain.


Dans la vie de Lena, ce « + » deviendra une habitude. Une discipline douce. Un rendez-vous avec elle-même. Elle commence par un blog au lycée, en 2012, qu’elle appelle déjà « Lena Situations ».
Un nom stylé, certes, mais avant tout un pseudonyme pensé à la fois pour préserver son identité, se protéger d’éventuelles brimades à l’école et choisir un mot qui fonctionne pareil en français et en anglais.
Voilà c’est ça, au fond, le début de l’histoire de Lena.
Pas une histoire où tout est facile. Mais une histoire où l’on apprend à créer malgré le vacarme des commentaires.
Une histoire grâce à laquelle on comprend que la réussite ne tombe pas du ciel. Ce n’est pas un éclair, c’est un chemin pavé de petits gestes répétés. Le courage et la détermination en plus.
Et si ce livre devait offrir un cadeau à celles et ceux qui le lisent, ce serait peut-être celui-ci :
Tu as le droit d’être perdu.
Tu as le droit d’avoir trop d’idées.
Tu as le droit d’être triste, quand on se moque de toi.
Mais tu as aussi le droit de te fabriquer une boussole.
Et parfois, cette boussole commence par un signe aussi simple qu’un sourire qu’on s’offre à soi-même… et un petit « + » posé, aujourd’hui, là où tu es.
 

1. Via un blog d’abord, accessible sur Internet, puis sur YouTube dès 2017.
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Avant de courir, il faut une boussole.
Chez Lena, la boussole n’a pas la forme d’une flèche sur une carte. Elle a la forme d’une chambre.
Une chambre qui, selon les jours, sent le papier neuf, la lessive ou ce parfum sucré qui reste dans l’air comme une promesse. Ici, les idées ne restent pas coincées « dans la tête ». Elles descendent sur la table, s’éparpillent sur le lit, se cachent dans des carnets. Elles deviennent des listes écrites trop vite, des petits bouts de tissu, des traits de feutre qui débordent.
Il y a de la couleur, partout. Pas une couleur. Des couleurs qui se répondent : du rose pour la chaleur, du jaune pour l’élan, du bleu pour le calme. Même quand dehors la journée est grise, la chambre de Lena refuse de faire la tête longtemps.
Ce jour-là, après l’école, elle pousse la porte de la maison, son sac cognant contre sa hanche. Elle lâche ses chaussures dans l’entrée, traverse le couloir et, avant même d’arriver au salon, elle entend.
La maison vit.
Le crissement d’un crayon. Le froissement d’un tissu qu’on déplie. Un tiroir qu’on referme. Une chaise qu’on traîne un peu.
Lena apparaît dans le salon et s’arrête net.
La table est… occupée.
Pas « occupée en mode sale ». Occupée en mode atelier. Comme si la table avait décidé, aujourd’hui, d’être autre chose qu’une table.
Des feuilles. Des pots. Des chutes de tissu. Une règle. Un carnet ouvert. Et son père, penché sur un dessin, concentré, la langue presque au coin des lèvres, comme si le trait demandait du silence pour naître.
Sans lever les yeux, il dit, avec ce ton calme qui donne envie de respirer :
– Tu rentres ?
– Oui, répond Lena, plus doucement que d’habitude, comme si elle avait peur de casser l’idée en construction.
Sa mère, de l’autre côté, tient un morceau de tissu entre ses doigts. Elle le tourne, le plie, le jauge, comme si elle écoutait une langue secrète : celle des matières. Elle lève la tête et sourit.
– Comment ça s’est passé ?
Lena hausse les épaules. Elle pourrait dire : « Bien. » Elle pourrait dire : « Bof. » Mais ce qu’elle ressent, souvent, c’est plus grand que les mots. Alors elle regarde la table… et son ventre se desserre un peu. Ce désordre créatif, c’est une façon de dire : « Ici, tu peux être toi. »
– Vous faites quoi, là ? demande-t-elle, déjà attirée par les couleurs.
Son père souffle doucement, comme on souffle quand on est presque content :
– J’essaie. C’est pas encore ça. Regarde… Là, j’ai raté.
« J’ai raté. » Il le dit sans honte. Sans s’excuser. Comme si rater faisait partie du plan.
Et Lena, sans le savoir, attrape cette phrase comme on attrape un bonbon dans une poche : ça réchauffe longtemps.
– Tu veux t’asseoir ? On te garde un coin. Tu peux dessiner à côté.
Un coin. Lena aime ce mot. Parce qu’un coin, c’est petit, mais c’est à toi. Et parfois, c’est tout ce qu’il faut pour démarrer.
Elle s’installe. Elle sort un carnet. Elle l’ouvre à une page presque blanche.
Elle ne bouge pas tout de suite.
Elle entend son propre cœur. Les idées font la course dans sa tête : trop rapides, trop nombreuses. Alors elle choisit une première chose. Une toute petite.
Un trait. Une forme. Un détail.
Son père, en coin, regarde par-dessus son épaule.
– Ah… Ça, c’est joli. Continue.
« Continue. » Encore un mot qui sert de boussole.
À ce moment-là, une tornade déboule dans le salon :
– LENAAAA !
Neyl. Son petit frère.
Il arrive avec l’énergie des enfants qui n’ont jamais l’impression d’être trop bruyants. Il grimpe presque sur la chaise, ses mains cherchent déjà à toucher tout ce qui est interdit, ses yeux brillent comme s’il venait de découvrir un trésor.
– C’est quoi, ça ? Et ça ? Et ça ?
Lena referme son carnet d’un geste rapide, comme si on allait lui voler ses pensées.
– Neyl ! Fais attention ! Ça, c’est fragile !
– Mais je regarde juste !
Non. Il ne regarde pas « juste ». Il regarde avec tout son corps.
Lena soupire… et elle sourit quand même. Parce qu’il l’énerve, oui. Et qu’elle l’adore. Un petit frère, c’est parfois une tempête. Mais c’est aussi un rire qui surgit pile quand tu allais te vexer.
Son père attrape doucement le poignet de Neyl avant qu’il ne renverse un pot.
– Doucement, champion. Ici, on touche avec les yeux.
Neyl fait une moue de tragédie, la bouche en arc :
– Mais moi je veux faire aussi !
Sa mère rit.
– Alors tu vas faire aussi. Tiens. Prends ça.
Elle lui tend une chute de tissu. Un petit morceau, rien de précieux… mais quelque chose de vrai. Neyl le secoue comme un drapeau.
Et Lena observe.
Dans cette maison, on ne te dit pas : « Arrête. » On te dit : « Essaie, mais fais attention. » On ne te promet pas que tu ne te tromperas pas. On te montre que tu apprendras.
Plus tard, Lena monte dans sa chambre avec ses trésors : carnet, feutres, couleurs.
Elle ferme la porte. Le monde devient plus calme.
La lumière tombe sur le bureau. Les ombres s’étirent. Dans un coin, une pile de magazines et de feuilles. Sur une chaise, un vêtement qu’elle aime parce qu’il raconte quelque chose. Sur l’étagère, des objets sans valeur… sauf celle des souvenirs.
Elle s’assoit, inspire et sort son téléphone.
Un message s’affiche.
Solène : T’étais où ? T’as disparu
Lena : J’étais dans l’atelier familial. Table envahie. Neyl en mode ouragan.
Solène : Classique. Et toi, ça va ?
Lena hésite. Puis elle tape :
Lena : J’ai trop d’idées. Ça tourne.
Solène : Ok. Une seule question : là, tout de suite, c’est quoi le TOUT PETIT PAS ?
Lena regarde sa page presque blanche.
Lena : Un trait.
Solène : Parfait. Fais le trait. Après tu m’envoies une photo. Promis, je juge pas.
Lena : Promis ?
Solène : Promis. Team Lena.
Lena repose le téléphone. Ça lui fait comme une main posée sur l’épaule.
Elle prend un stylo et écrit sans réfléchir, comme si la main savait mieux que la tête :
Idées :
– une tenue avec une couleur qui dit « confiance »
– un dessin plus grand
– un projet (même petit) à finir
Ce n’est pas parfait. Ce n’est même pas très clair. Mais ce n’est plus seulement dans sa tête. Et quand ce n’est plus seulement dans la tête… ça devient possible.
Elle se lève, attrape un feutre, ajoute un trait, puis un autre. Elle recommence. Elle rature. Elle recommence encore. Et, petit à petit, quelque chose apparaît.
Dans cette chambre, Lena ne fait pas que rêver. Elle s’entraîne. Elle apprend une règle silencieuse : la créativité n’est pas une attente. C’est un geste. Et le travail n’est pas une punition. C’est une façon d’aimer ses idées suffisamment fort pour leur donner une forme.
En bas, Neyl crie encore quelque chose. Sa mère répond. Son père rit. La maison continue de vivre, comme une chanson qu’on connaît par cœur.
Et Lena, elle aussi, continue.
Elle n’a pas toutes les réponses. Elle n’a pas un plan parfait. Mais elle connaît déjà un secret simple :
On commence. Et puis on voit.
 
Morale : commence là où tu es, avec ce que tu as.


[image: 2]Le blog, petite porte secrète
Il y a des matins où l’on se prépare comme on met une armure.
Dans la salle de bains, la lumière est trop blanche. Elle révèle tout. Elle ne pardonne rien. Lena se penche au-dessus du lavabo, les mains déjà humides, et elle sait exactement ce qu’elle va faire : lisser. Plaquer. Dompter.
Elle prend du gel, beaucoup trop. Elle étire chaque mèche, tire en arrière, serre encore, jusqu’à ce que ses boucles disparaissent – comme si on pouvait effacer une partie de soi en appuyant très fort.
Un chouchou. Un chignon.
Quand tout est bien collé, elle inspire… soulagée. Et triste aussi, sans toujours comprendre pourquoi. Elle a 14 ans et elle en veut à ses cheveux : leur volume, leur présence, la manière dont on les commente. Plus tard, elle racontera qu’à cet âge-là, elle en voulait même à ses parents de lui avoir « fait » cette chevelure-là, parce qu’elle ne pouvait pas la changer.
Dans le couloir, elle attrape son sac, vérifie ses affaires et force un sourire devant le miroir de l’entrée. Un sourire pour se dire : Ça va. Un sourire pour se convaincre : Je gère.
Dehors, l’air est frais. La cour du collège, elle, est grise, avec son béton qui résonne. Ça crie, ça court, ça se bouscule, ça rit fort. Lena traverse en serrant les bretelles de son sac, concentrée sur l’idée de ne pas attirer l’attention.
C’est souvent comme ça que ça commence.
Un bruit derrière.
Puis une main.
– Hé, regarde !
Elle n’a même pas le temps de se retourner. Quelqu’un attrape son chignon. Un geste rapide, comme un tour de magie. On tire sur le chouchou, on le décolle… et ses cheveux font exactement ce qu’ils savent faire : ils reprennent leur place. Ils s’ouvrent. Ils gonflent. Ils vivent.
Autour, les rires éclatent comme des pétards.
Lena se rappellera longtemps que c’était « la grande blague » : venir lui arracher le chignon pour voir ses cheveux faire pouf.
Elle reste figée une seconde. Le temps s’étire et elle a l’impression que tout le monde la regarde au même instant.
Alors elle fait un truc étrange, mais très humain quand on souffre : elle sourit quand même.
Un sourire de survie. Un sourire pour dire : Ça ne m’atteint pas. Parce qu’elle a peur que, si elle montre que ça fait mal, ce soit pire.
Elle ramasse son chouchou, remet ses cheveux comme elle peut. Ses doigts tremblent un peu. Et elle entend encore des rires – pas seulement autour d’elle, mais dans sa tête, comme un écho qui colle à la peau.
Une voix, à côté, lâche soudain :
– Lâche-la.
Lena tourne la tête. Une fille de sa classe, Inès, petite mais solide, est plantée là, les bras croisés.
– C’est bon, c’était pour rigoler, répond un garçon, déjà en train de reculer.
– Ouais. Ben rigole ailleurs, dit Inès, sans crier, juste… ferme.
Un silence. Le groupe s’éparpille en deux secondes, comme s’il n’avait jamais existé.
Inès se tourne vers Lena, plus douce :
– Ça va ?
Lena a envie de dire « oui ». Par réflexe. Par habitude. Elle ouvre la bouche… et les mots restent coincés.
Alors Inès fait un truc simple : elle lui tend le chouchou.
– Tiens. Et… tu sais quoi ? Tes cheveux, ils sont beaux. Vraiment.
Lena serre le chouchou dans sa main. Elle hausse les épaules, mais ça lui fait un peu d’air dans la poitrine.
– Merci.
– Viens, on se met là-bas, ajoute Inès. On ne va pas leur laisser la meilleure place.
Elles s’éloignent. Et Lena se rend compte d’une chose importante : parfois, ça ne change pas tout… mais ça change le reste de la journée.
Pendant le cours suivant, sur une page de cahier, Lena dessine.
Pas parce qu’elle s’ennuie. Parce qu’elle a besoin d’un endroit où respirer. Dans les marges, elle trace des formes, des silhouettes, des détails de manches. Elle ajoute de la couleur comme on pose un pansement : du jaune, du rose, du bleu. Des couleurs qui disent : Je suis là, même quand elle a envie de disparaître.
Dans la tête de Lena, il y a déjà deux mondes.
Le monde où l’on juge vite. Et le monde où l’on crée lentement.
Et elle ne sait pas encore comment, mais elle sent que le deuxième monde peut la sauver.
Au lycée, les choses bougent un peu.
Elle est en filière littéraire, entourée de livres et de phrases qui aident à nommer ce qu’on ressent. Et ce que Lena ressent, justement, ne tient jamais dans une seule phrase : trop d’idées, trop d’envies, trop de rêves qui poussent en même temps.
La journée, elle écoute, elle prend des notes, elle participe. Et parfois, elle regarde les autres en se demandant : Ils savent, eux ? Ils savent ce qu’ils veulent faire plus tard ?
Elle, elle a l’impression de vouloir tout : la mode, l’image, les mots, les détails qu’on remarque chez quelqu’un et qui changent tout. Une manche. Une coupe. Une énergie. Une façon de parler.
Le soir, dans sa chambre, elle ouvre son carnet, et c’est comme ouvrir une fenêtre. Elle colle des images, elle écrit des listes, elle dessine, elle invente des ambiances, des couleurs qui racontent une humeur.
Puis un jour, le carnet devient trop petit.
Ce n’est plus seulement une envie de garder. C’est une envie de partager.
Et là arrive le vertige : partager, ça veut dire être vue. Être lue. Être jugée. Et Lena sait très bien ce que c’est, le jugement.
Elle hésite. Elle tourne autour de l’idée. Elle la repousse. Elle y revient.
Jusqu’à ce qu’elle trouve une solution qui ressemble à une cachette : un blog. Une petite porte secrète, comme dans les histoires où tu appuies sur une brique et un passage s’ouvre.
 
En 2012, elle se lance. Elle ouvre un blog qu’elle appelle « Lena Situations ». À l’époque, elle ne se doute pas de la résonance que ça aura. Elle veut juste un endroit à elle, où rassembler ce qu’elle aime : la mode, des astuces beauté, des bonnes adresses, des idées d’ambiances. Un endroit où ses passions peuvent être rangées… sans perdre leur vie.
Le nom, elle le choisit comme on choisit une cachette et un drapeau.
« Situations », parce qu’elle veut se montrer dans toutes les situations possibles.
 
Un soir, devant l’écran, la page est blanche.
Le curseur clignote.
Ce petit trait vertical lui fait presque peur, comme s’il lui demandait : « Alors ? Tu y vas ? »
Elle tape un titre. Puis elle l’efface. Elle recommence. Elle écrit une phrase, puis deux, puis trois. Elle propose une idée de look, glisse une astuce, cherche les bons mots.
Ses mains sont chaudes. Son cœur tape un peu trop vite.
Et, sans s’en rendre compte, elle attrape son téléphone.
Solène : Tu fais quoi ?
Lena : Je… je teste un truc.
Solène : Un truc genre secret ?
Lena hésite, puis écrit :
Lena : Un blog.
Solène : AAAAH. Ok. Attends : c’est TON endroit, donc c’est toi qui décides. Mais je veux lire.
Lena : J’ai peur que ce soit nul.
Solène : Même si c’est nul, c’est un début. Et un début, c’est déjà énorme.
Lena : Tu me promets de pas te moquer ?
Solène : Promis. Et si quelqu’un se moque, il vient me voir.
Lena sourit, malgré elle.
Dans le couloir, elle entend des pas.
Neyl passe la tête à la porte, curieux comme toujours :
– Tu fais quoi ?
Lena sursaute et referme presque l’ordinateur par réflexe.
– Rien du tout.
– « Rien » ? répète-t-il avec un grand sourire, pas dupe.
Elle souffle, vaincue, et lui fait signe d’approcher.
– Je… j’écris un truc. C’est un blog.
– Un blog ? Il fronce les sourcils. C’est comme un site ?
– Oui… un petit endroit à moi.
Neyl regarde l’écran, puis Lena :
– Et tu vas le montrer ?
Elle avale sa salive. Le mot « montrer » a un poids énorme.
– Je ne sais pas.
Neyl réfléchit deux secondes.
– Ben si tu le fais… c’est pour le montrer, non ?
La phrase tombe simplement. Sans cruauté. Sans pression. Juste une logique d’enfant.
Lena se remet face à l’écran. Ses doigts restent suspendus au-dessus du clavier.
Elle pense à la cour du collège, quelques années plus tôt. Aux rires. Au chouchou arraché. À cette sensation d’être exposée sans l’avoir choisi.
Et elle comprend, d’un coup, la différence.
Là, c’est elle qui décide.
Elle relit son texte. Elle voit tout ce qui n’est pas parfait : une phrase maladroite, une photo pas assez jolie, une idée qu’elle n’explique pas comme elle voudrait.
Et puis elle se dit quelque chose de très simple :
Si j’attends d’être parfaite, je ne publierai jamais.
Son index glisse vers le bouton « Publier ».
Elle ferme les yeux une seconde. Comme avant un plongeon.
– Tu vas le faire ? demande Neyl, tout bas.
– Oui, murmure Lena.
Et elle clique.
La page ne fait pas de bruit. Il n’y a pas d’explosion. Pas de musique.
Mais à l’intérieur d’elle… quelque chose bouge. Comme un verrou qui saute. Comme une porte minuscule qui s’ouvre sur un monde immense.
Le lendemain, elle vérifie si quelqu’un a lu.
Puis elle recommence.
Un post, puis un autre. D’abord simple. Puis plus assuré. Puis plus régulier.
Et à chaque fois, la peur recule d’un pas.
Pendant que la confiance, elle, avance d’un cran.
 
Morale : même imparfait, appuie sur « Publier ».


[image: 3]La caméra-boussole
Il y a une différence entre rêver et oser.
Rêver, ça arrive tout seul : au milieu d’un cours, dans le métro, le soir dans le lit quand on fixe le plafond et que les idées font du bruit.
Oser… c’est quand le cœur tape trop fort par rapport à la situation. C’est quand on a envie de disparaître… et qu’on avance quand même.
Ce soir-là, Lena est allongée sur son lit, une jambe repliée, l’autre qui pend dans le vide. Sa chambre est en désordre – pas le désordre de la flemme, le désordre des projets. Un sweat sur une chaise, un carnet ouvert, des photos découpées, des mots entourés, des feutres alignés comme des bonbons.
Sur l’écran de son ordinateur, une vidéo se lance. Des gens parlent, rient, filment leur quotidien comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Lena regarde… et une idée se met à pousser.
Pas une idée sage. Une idée qui veut sortir.
Elle sent la petite boule d’électricité dans le ventre. Et juste derrière, la vieille invitée : la peur. Celle du regard des autres. Celle qui dit : Ils vont se moquer.
Alors, d’un geste sec, elle rabat l’écran de l’ordinateur.
Silence.
Elle fixe un point sur le mur. Les pensées tournent trop vite, comme des voitures sur un rond-point.
Je pourrais parler de mode… Non, c’est prétentieux.
Je pourrais faire des looks… On va dire que je me prends pour quelqu’un.
Je pourrais raconter ma journée… Bof.
Je pourrais… je pourrais…
Trop d’idées, parfois, ça bloque au lieu d’aider.
Lena glisse du lit, attrape son carnet et fait ce qu’elle a appris à faire : elle donne une forme à ce qui déborde.
Elle ouvre une page blanche et écrit vite, comme si les idées allaient s’échapper :
– vidéos « situations » (drôles ? vraies ?)
– looks/pièces préférées
– astuces (plutôt « copine », pas « prof »)
– vlogs (si j’ose un jour…)
Elle prend un feutre. Hésite. Puis entoure « vlogs » en jaune.
Sur le papier, ça brille comme une ampoule.
À ce moment-là, on frappe à la porte.
– Lena ?
Neyl passe la tête. Il a grandi : moins ouragan, toujours curieux. Il repère tout, surtout quand quelque chose se prépare.
– Tu fais quoi ?
Par réflexe, Lena referme un peu le carnet.
– Rien. Enfin… je réfléchis.
Neyl entre, s’assoit au bord du lit, penche la tête.
– C’est un plan, ça ?
– C’est… une idée.
– Une idée de quoi ?
Dire l’idée à voix haute, c’est déjà la rendre réelle. Et ce qui est réel peut être jugé. Lena avale sa salive, puis lâche d’un coup, comme si elle sautait dans l’eau :
– J’ai envie de faire des vidéos.
Neyl cligne des yeux, puis sourit, comme si c’était évident.
– Bah… fais-le.
Lena éclate d’un petit rire nerveux.
– Tu dis ça comme si c’était simple.
– Je dis pas que c’est simple, dit-il. Je dis que toi, tu sais déjà faire des trucs. T’as fait ton blog, non ?
Le mot « blog » sonne comme un doux rappel : elle a déjà osé une fois.
Neyl se lève, fouille dans un tiroir et sort un petit trépied un peu bancal. Il pose ensuite un téléphone sur le bureau.
– Voilà. Caméra : check. Chambre : check. Idées : check. Qu’est-ce qu’il te manque ?
Lena le regarde. Sa gorge se serre, parce qu’elle connaît la réponse.
Ce n’est pas du matériel. C’est le courage de se montrer.
Elle prend le téléphone, le tourne entre ses mains. Ce n’est pas lourd… mais ça pèse quand même.
On frappe une deuxième fois. Cette fois, c’est la voix de sa mère dans le couloir :
– Lena ? Tu descends manger ?
– J’arrive !
Et juste après, une troisième voix, plus jeune, plus rieuse, surgit dans l’entrée. On entend :
– Coucouuuu ! Lena est là ?
Lena ouvre la porte : Inès est là, sac sur une épaule, sourire rapide.
– T’as deux minutes ? demande Inès. Je dois te rendre ton stylo… et te dire un truc.
– Entre.
Inès jette un œil au bureau, aux feutres, au carnet.
– Ok. Là, ça sent le « grand projet ».
Lena rougit.
– C’est rien.
Inès s’assoit sur la chaise, l’air de rien.
– Tu sais que « C’est rien », c’est la phrase officielle des gens qui veulent faire quelque chose.
Lena ricane malgré elle.
– Alors ? insiste Inès. C’est quoi, « rien » ?
Lena regarde Neyl, puis le téléphone, puis son carnet.
– J’ai envie de faire des vidéos. Mais… je sais pas.
– Tu veux mon avis ? dit Inès.
– Vas-y.
Inès hausse les épaules.
– Fais un essai. Juste un. Pour toi. Et si tu trouves ça nul… tu le supprimes. Fin de l’histoire.
– Et si je me trouve ridicule ?
Inès la fixe, très simple :
– On est tous ridicules quand on apprend. Tu crois que moi, quand je fais un exposé, je suis Beyoncé ?
Neyl étouffe un rire.
– Inès, Beyoncé, elle fait pas d’exposés.
– Ben tu vois, répond Inès. Chacun son talent.
Lena rit, et ce rire-là desserre quelque chose.
Inès se lève, pointe le téléphone du menton :
– Tu veux que je t’aide à le poser ? Genre « niveau » pas « en contre-plongée de film d’horreur ».
– Oui.
En trente secondes, elles empilent deux livres, calment le trépied, ajustent l’angle.
– Voilà, dit Inès. Maintenant, tu fais juste… « Salut ». Rien de plus.
Lena s’assoit. Regarde l’objectif comme on fixe un œil.
Son cœur bat trop fort.
Elle appuie sur « Rec ».
Un petit bip. Un point rouge.
Et l’air devient plus dense.
– Salut…
Elle s’arrête. Sa voix lui paraît étrange. Trop tout. Elle recommence.
– Salut…
Neyl mime un applaudissement silencieux, très sérieux, comme au théâtre.
Lena ricane. Ça la détend. Elle recommence une troisième fois et, cette fois, quelque chose se place.
Pas la perfection.
Elle.
Elle parle comme elle parle. Avec ses mots. Avec ses hésitations. Avec ce mélange d’assurance et de timidité qui donne l’impression qu’elle s’adresse à une personne, pas à une foule invisible.
Après, il faut couper. Monter. Réécouter sa propre voix (et ça, c’est une épreuve). Choisir une miniature. Trouver un titre. Effacer. Refaire. Douter. Refaire encore.
À un moment, Lena laisse tomber sa tête sur ses bras, sur le bureau.
– J’en peux plus…
Neyl, assis par terre, répond du tac au tac :
– T’as dit que tu voulais le faire !
Inès ajoute en attrapant son sac :
– Et t’as déjà fait le plus dur : t’as commencé.
Lena relève la tête, les cheveux un peu en bataille, les yeux brillants de fatigue… et elle comprend un truc très simple :
Créer, ce n’est pas seulement l’idée qui fait battre le cœur.
C’est le travail. La patience. Le moment où tu continues, même quand ce n’est plus « marrant ».
Plus tard dans la soirée, la vidéo est prête.
Le curseur flotte sur le bouton de mise en ligne. Et la peur revient, fidèle :
Et si personne ne regarde ?
Et si quelqu’un regarde et se moque ?
Et si c’est nul ?
Lena ferme les yeux une seconde.
Elle pense au blog. À ce clic qui n’avait pas fait de bruit… mais qui avait tout changé à l’intérieur.
Elle souffle.
Et elle se fait une promesse minuscule, mais solide :
Je vais avancer un peu, souvent.
Elle clique.
Le lendemain, quelque chose change. Pas dehors. Dedans.
Parce qu’elle comprend que la caméra n’est pas seulement un outil pour se filmer.
C’est une boussole.
Une vidéo, puis une autre. Un essai, puis un autre. YouTube devient son laboratoire : un endroit où elle teste, apprend, rate, recommence – sans tricher, sans se déguiser en quelqu’un d’autre.
Ce n’est pas une fusée.
C’est une trajectoire.
Et elle va la tenir, vidéo après vidéo, même quand le vent se lève.
 
Morale : la régularité fabrique la chance.
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