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Dans le gouffre obscur du couloir

— Au lit, Zoé !

Je fais celle qui n’entend pas, et je garde les yeux rivés sur la télé. Le film est palpitant ; une ambiance à vous hérisser les cheveux sur la tête. Ça se passe dans un motel sinistre, au fin fond des États-Unis. L'héroïne prend une douche. On voit sa silhouette derrière le rideau, par transparence. Et tout à coup...

— Zoé, qu’est-ce que je viens de te dire ?

— Encore cinq minutes, m’man, s’il te plaît !

Impossible de détacher mon regard de l’écran. Une ombre apparaît. Elle s’approche, lève le bras. La lame d’un poignard jette un éclair...

— Pas question ! Il est neuf heures un quart, et demain il y a école. Tu vas encore nous jouer la comédie pour te lever !

— Non, m’man, je te promets !

— Zoé, obéis à ta mère ! intervient papa sans conviction.

La mort dans l’âme, je m’arrache au spectacle. Juste au moment fatal, évidemment ! La dernière image que j’aperçois, c’est le siphon de la douche aspirant un tourbillon de sang.

— De toute façon, c’est pas des histoires pour mômes, signale Rémi en mâchouillant des popcorn.

Pour qui il se prend, celui-là, à me faire la morale ?

Rémi, c’est mon frère aîné. « Une mauvaise herbe qui a poussé trop vite », dit maman, quand elle parle de lui. Elle n’a pas vraiment tort, d’autant que toutes les parties de son corps n’ont pas grandi à la même vitesse. Résultat : il a des pieds énormes et une tête ridiculement petite. Il paraît que tous les adolescents sont comme ça, mais que ce n’est pas définitif. Plus tard, ils deviennent même parfois des adultes acceptables. Ce sera peut-être le cas de Rémi...

N’empêche que ce soir, il aurait mieux fait de se taire. Toute ma colère se retourne contre lui :

— Toi, la ferme ! C'est pas tes oignons !

— Bien sûr que si : quand tu fais des cauchemars, tu cries et ça me réveille !

— Menteur !

— Un peu de silence, les enfants ! réclame papa, qui a envie de suivre l’intrigue.

— Zoé, pour la dernière fois, file au lit ! s’impatiente maman.

À contrecœur – et au ralenti ! – j’ouvre la porte du salon. L'obscurité glacée du couloir me saisit. J’ai l’impression de plonger dans un brouillard d’encre.

— N’oublie pas de te laver les dents, ma cocotte ! recommande papa.

Tout en cherchant l’interrupteur à tâtons, je grogne :

— Ouais, ouais, tu me le dis tous les soirs...

Ma voix résonne si bizarrement dans le silence, que j’ai un mouvement de recul.

— Heu !... Je peux prendre Hot-dog avec moi ?

Maman pousse un soupir exaspéré :

— Combien de fois faudra-t-il te répéter que je ne veux pas que tu dormes avec le chien ?

Du canapé où il est allongé, le museau sur les pattes, Hot-dog ne perd pas un seul de mes gestes. On dirait une grosse saucisse posée sur un coussin. Mais cette saucisse a des petits yeux noirs si pleins d’amour que, franchement, c’est la personne de la famille que je préfère !

— Tu te décides à sortir, oui ou non ? lance mon frère, la bouche pleine. Il y a un courant d’air !

Bon, cette fois, je n’ai plus le choix. Puisqu’ils se liguent tous contre moi, je m’en irai la tête haute. Prenant mon courage à deux mains, je referme la porte sur la douce chaleur du salon.

Envoyer les enfants se coucher, je trouve ça inhumain. C'est une sorte de punition, comme si on nous faisait payer le fait d’être petits. Tout le monde reste douillettement dans la chaleur, la lumière et le bruit, mais nous, les expulsés, nous devons affronter la maison déserte, la solitude et le froid. Sans même notre chien pour nous tenir compagnie.

Moi, quand je serai grande, je laisserai mes enfants regarder le film jusqu’à la fin ! Et en plus, ils auront le droit de dormir avec leurs animaux !

À la maison, on me surnomme Zoé-la-Trouille, parce que, paraît-il, je suis froussarde. Ce n’est pas vrai, évidemment ! Simplement, j’ai quelques inquiétudes bien naturelles. Ça ne vous arrive jamais, à vous, d’imaginer qu’il y a un cadavre sous votre lit, un vampire dans le placard ou un monstre à tentacules dans la cuvette des W.-C. ? Moi, si.

Bon, plus vite j’aurai terminé les « formalités obligatoires », plus vite je serai à l’abri sous ma couette. Prenant mon élan, je traverse le couloir au pas de course, en évitant de me retourner, des fois qu’un spectre me suivrait. Puis je grimpe l’escalier quatre à quatre, et je m’engouffre dans la salle de bains.

Clic clac, je ferme la porte à clé.

Ouf ! j’ai atteint la première étape sans encombre. Maintenant, une autre question se pose : où est le tube de dentifrice ?
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