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« Je me fous des Bretons. »

Nicolas Sarkozy,
cité par Yasmina Reza dans L’Aube, le Soir ou la Nuit

« L’homme de l’avenir est celui qui aura
la mémoire la plus longue. »

Nietzsche




Prologue

Souvent, j’envie les Portugais. Jusqu’en l’an 1000, rien ne distinguait leur pays du reste de la péninsule Ibérique. Quand, enfin, en 1140, Alphonse Ier, leur pre- mier roi, s’est déclaré indépendant, la Bretagne existait depuis des siècles. Ne croyez pas que ses compagnons ont compris son geste. Il n’a cessé d’être trahi par la noblesse. Et ses descendants tout comme lui. Les seigneurs, les riches et la cour passaient leur temps à donner des gages à la puissante et voisine Castille. Seulement voilà, les rois portugais ont eu plus de cran, d’audace et d’intelligence que nos ducs. Pour clouer le bec des chan- celiers, des chambellans et des ministres qui tendaient la main à l’Espagne, ils ont, règne après règne, recruté parmi les fonctionnaires fidèles une nouvelle noblesse reconnaissante et loyale. Mieux : dès qu’ils ont compris que tout horizon était bouché à l’est, ils ont armé des navires pour aller conquérir de l’espace et de la puissance ailleurs, à l’ouest. À l’époque où notre flotte était aussi puissante que la leur, nous nous contentions de caboter le long des côtes européennes comme nous le faisions déjà dix siècles plus tôt. Lisbonne, en revanche, regardait au loin. En 1420, ses hommes occupaient Madère. Dix ans plus tard, ils s’installaient aux Açores. En 1488, ils franchissaient le cap de Bonne-Espérance. En 1500, tandis que la calamiteuse duchesse Anne pleurait sur son sort, le nôtre en réalité, ils mettaient le pied au Brésil. L’Espagne n’en prenait toujours pas son parti. Loin de là. Je parle d’un temps où régnaient Charles Quint, Philippe II et leurs fils, des souverains bien plus puissants que les rois de France. On a assez dit que le soleil ne se couchait jamais sur leurs terres. Rien ne se faisait contre eux en Europe. Or, ils ne voulaient à aucun prix d’un Portugal indépendant. Ils lui réservaient le sort que la France nous avait infligés. Tout était bon pour y parvenir : l’occupation militaire, les belles promesses, les grands mariages, les ravages policiers et la corruption. Rien n’y fit. Les Portugais se soulevaient, se battaient, appelaient l’Angleterre à l’aide, tiraient le pape par la manche… Découragée, l’Espagne reconnut officielle- ment leur indépendance en 1668. Inutile de rappeler qu’à cette date, nous les Bretons, nous étions bel et bien, et depuis longtemps, rayés de la carte politique et diplomatique. D’où ma jalousie, mon admiration et ma tendresse à l’égard de ces irréductibles Portugais. Et mon exaspération quand j’entends faire l’éloge de la duchesse Anne qui aurait mieux fait d’être à notre tête qu’à notre chevet. Ne me parlez pas non plus des odes pathétiques à la vaillance bretonne. On ferait mieux de rappeler les trahisons, les lâchetés et la bêtise qui nous ont menés droit dans le mur. On ne tire pas gloire de ses défaites. Les grands peuples gagnent et les petits perdent. Si au moins on s’était battus comme des lions avant de se transformer en descente de lit de la magnifique maison de Valois. Les Écossais, bien moins riches que nous et moins nombreux, ont lutté bien plus longtemps. Ils se déchiraient en luttes permanentes, leur aristocratie tou- chait des prébendes de Londres, les clans n’en faisaient qu’à leur tête mais ils résistaient et, en 1750, deux cent cinquante ans après notre disparition, ils continuaient à se soulever. Nous n’avons même pas le souvenir d’un « Braveheart » à cultiver entre nous. Un jour, la France a décidé notre disparition et nous avons disparu. Sans gloire et sans même l’honneur car, pire que tout, on a fait semblant d’être flattés. Que n’a-t-on pas écrit sur les fameux privilèges qui distinguaient si glorieusement la Bretagne de toutes les autres provinces du royaume ? On rougit à relire cet étalage de vanité risible. Nous n’étions plus reçus à la table des adultes mais, dans la salle de jeu, nos sucettes étaient les plus sucrées ! Et nos montagnes, le Menez-Hom, 330 mètres au garrot, que peut-on en dire ? Rien ? Pas du tout ! Ce sont les plus anciennes. On se contente de peu. Heureusement que, comme tout le monde, on a trois personnalités : la vraie, celle qu’on montre et celle qu’on croit avoir. Alors, en effet, dans ce cadre, on peut rester fiers d’être bretons. Parce que les miracles existent. Le duché a disparu mais notre pays survit. Ce n’est plus un État, mais encore mieux, c’est un état d’esprit. La Bretagne est immortelle.

Dieu doit nous aimer. Du reste, il nous connaît bien. Visiblement, il sortait d’un de nos bistrots quand il nous a dessiné un territoire. Sa main tremblait. Aucune nation n’a des contours aussi déchirés. L’océan y est autant chez lui que nous. Et ce n’est pas le plus commode des voi- sins. La Bible dit que le paradis est un pays sans la mer et on n’a pas eu besoin des missionnaires chrétiens pour l’apprendre. Elle a l’air bleue, verte, argentée, nour- ricière et décorative mais c’est Milady, une tueuse au charme assassin. On la caresse du regard et elle n’attend que de nous gifler. Quand elle sort de ses gonds, même les bernaches et les cormorans ont des états d’âme. Épouvantés, mouettes et goélands se réfugient dans les nids coincés sous les corniches des phares, nos ultimes clochers, les menhirs de la mer. Dans sa grande géné- rosité, Dieu, qui avait vraiment besoin d’eau quand il travaillait sur nos plans, nous a aussi donné la pluie. En même temps que le soleil d’ailleurs (on voit qu’il était fin saoul) car, bizarrement, chez nous, ils paraissent volontiers ensemble – et ne nous gênent guère dans nos activités : il n’y a pas de mauvais temps en Bretagne, uniquement de mauvaises bottes. Cela dit, si la maison a un charme unique, il ne saute pas forcément aux yeux des étrangers. Parlez-leur de la Provence, de ses cigales, de ses calanques et de ses moustiques : ils rêvent. Sans aller si loin, évoquez l’ardoise fine et les tendres prairies de la douceur angevine et tout le monde approuve. Pas de ce velouté chez nous. On danse en sabots. Mais tant mieux. Sans vouloir blesser personne, je pourrais citer dix provinces et quinze pays qui n’évoquent rien à ceux qui n’en viennent pas. La Bretagne, elle, semble parfois n’être qu’un album de photos que tout le monde a déjà feuilleté. Les binious et les bombardes, les calvaires en granit et les enclos paroissiaux, les druides et Bécassine, les ajoncs et les genêts, les fougères et les bruyères, les dolmens et les menhirs, les choux-fleurs et le sarrasin, les homards et les sardines, les filets et les épuisettes, le quatre-quarts et le kouign amann, les crêpes et le beurre salé, les lits clos et les faïences de Quimper, les coiffes et les sabots… On pourrait continuer longtemps l’énu- mération. C’est très joli, parfois c’est touchant mais, à l’arrivée, on comprend pourquoi le mot « plouc » tirerait son origine de toutes les paroisses bretonnes dont le nom commence par plou, ploe, plu, pleu ou plé… Dans un univers de forêts humides et de landes mouillées désertées par les fées, les chevaliers et les magiciens, ne vaqueraient plus à leurs paisibles moissonnages que de braves paysans simples, laborieux, endurants et patients. Avec ça pas très imaginatifs. Rappelons que nous sommes la seule province où le lait se consommait sous toutes ses formes, mais où on n’a jamais inventé un fromage. Et tant mieux si cela prouve qu’on n’est pas tout à fait français – surtout à notre époque coca-colaïsée et mon- dialisée où être français se résume, à peu de choses près, à savoir choisir un camembert. Il est cocasse, d’ailleurs, de se rappeler comment, des siècles durant, on ne nous a vus que comme des marins héroïques et des cultiva- teurs médiévaux. Mieux vaut, chez nous, pour les âmes sensibles, ne pas trop relire Les Chouans de Balzac ou Quatre-Vingt-Treize de Hugo. J’adore ces deux auteurs et, en particulier, ces deux romans, mais l’image qu’ils donnent de nos ancêtres est tout simplement néanderta- lienne. Vêtues de peaux d’ours, des créatures s’expriment par grognements dans un sabir paléo-celte, creusant une terre stérile et ne s’animant qu’à l’heure où le seigneur leur ordonne de prendre une fourche pour aller se poster au long du chemin creux où une vaillante patrouille bleue va bientôt s’aventurer. Pour ces survivants de la guerre du Feu, apparaître en plein jour, c’était comme s’extraire de sa coquille pour un bernard-l’hermite. Comparés à nos vaillants chouans, les compagnons de route de Conan le Barbare eux-mêmes ont l’air de créatures efféminées sorties d’un défilé Dior. Je ne parle pas de leur contrée, obscure, enfouie et envahie de ronces, sans grandes routes ni beaux châteaux, mais parsemée de chaumières grelottantes d’où s’échappe un mince filet de fumée. On se fie à ces pages et nous sommes les enfants d’une terre sans feux ni lieux, qui croupit dans la servitude volon- taire à l’endroit de Dieu et du roi. Dès qu’ils s’éloignent de Vitré, les gens oublient qu’il y a toujours eu chez nous des filles de joie, des libertins, des femmes faciles, des jolis cœurs et, aujourd’hui, des drag queens, des fashion victims et des brokers en Bourse. Comme si la France ne cessait de nous voir dans le rétroviseur, n’apercevant que le recteur de l’île de Sein, les loups de mer, les bigou- dènes en coiffe qui dansent le jabadao et le pardon de Notre-Dame d’Auray. On oublie Madame de Sévigné et Chateaubriand, Bolloré et François Pinault, Étienne Daho et Alain Gauthier. Pourquoi? Parce qu’on veut croire que les Bretons ressemblent à l’image d’Épinal de la Bretagne.

Rien de pervers dans cette erreur, du reste. C’est vrai que nous habitons un lieu exceptionnel. L’Armorique passait à Rome pour les Thermopyles du monde. Avant- garde de l’Europe et de l’Asie, une terre s’était dressée face à l’océan pour le briser. Des falaises abruptes et des landes rases affrontaient l’assaut des vagues. On pensait à elle et on songeait à des tempêtes tonitruantes, à des clairs-obscurs pleins de gris et de mauve et à des vides infinis où naviguaient la pensée, la poésie et la mort. L’Atlantique faisait peur, tyran dévoreur de marins, véri- table Minotaure national toujours prêt à jeter nos frères et nos cousins en pâture à ses crabes et à ses récifs. Les côtes de la Bretagne semblaient une tourmente à grand spectacle où, les jours de calme, seuls des parlements de mouettes légiféraient à grand bruit. Quant à l’intérieur des terres, loin de cet immense réservoir de lumière, il appartenait à de hauts arbres solennels et tristes, plantés dans des tourbières et dans des mers de fougères noyées d’humidité. Seigneurs sourcilleux de forêts angois- santes, ils ne laissaient passer qu’une clarté fugitive. Les couleurs étaient rares, les sons plus encore. Pas de rose, pas de pourpre, le blanc avait disparu et les animaux se taisaient. Le silence dessinait notre paysage. Nous étions d’un autre monde.

On se rappelle ces clichés, on sourit et, finalement, on se rengorge. Le reste de la planète songe à nous et se fait des films. Cela ne date pas d’hier. Depuis Chrétien de Troyes, le roi Arthur et la Table ronde, la Bretagne, ses lacs, ses tempêtes, ses chaudrons sacrés et ses tisanes à la salicorne inspirent les poètes et les romanciers. Vous allez au cinéma voir la trilogie du Seigneur des anneaux et vous tombez à chaque page du scénario sur des kor- rigans, des fées sournoises et des reines guerrières sortis de chez nous. Et, attention, ne pensez pas que nous ne sommes bons qu’à nous battre. Pour l’amour, aussi, on se pose là. À part Roméo et Juliette, qui peut vraiment concurrencer Tristan et Iseut sur le marché conjugal? Je ne parle pas de Lancelot du Lac et de la reine Guenièvre. Cela dit, je m’en amuse mais, je le répète, ce n’est pas drôle. Déjà privée de son État national, la Bretagne l’a finalement aussi été de son âme. Le premier s’est réduit à un promontoire maritime de l’État français ; la seconde s’est évanouie à force de servir d’argument à mille fan- tasmes décoratifs pour éditeurs archaïsants.

Nous ne sommes pas qu’une réserve folklorique. Merlin en plein conciliabule avec Cadoudal dans une profonde hêtraie proche de la baie des Trépassés, cela va un temps. Trop de textes et d’images dévalent la pente à toute allure quand ils s’aventurent sur la piste du passé. Heureusement pour nous, la Bretagne n’est pas tout le temps héroïque, rebelle, bondieusarde et fouettée par l’Atlantique. Le plus souvent, on est popotes comme tout le monde. Allez donc chez Philippe Le Guillou au fond de la rade de Brest, vous y verrez une mer sans rien de tonitruant qui ressemble plutôt à une vieille chatte venue lécher un rivage sur lequel elle ne déferle presque jamais. Sur le sable, les palourdes se prélassent dans leurs écharpes de goémon. Les jardins du Finistère sont pleins de palmiers, de cerisiers, de roses et d’abeilles ; ses monastères, de cantiques et de contemplation; ses propriétés, de livres reliés et de vieilles gravures. Ou bien venez dans le golfe du Morbihan où l’océan joue volontiers à la Belle au bois dormant. Entre des chape- lets d’îles offertes de tout leur long au clapotis de l’eau, des ribambelles de voiles blanches fixent le cap sur un massif d’hortensias, un bois de pins ou la pelouse d’un palais à la Gatsby. Tout semble sûr et plein d’abris, les coques se glissent sur la plage comme dans un lit et la marée arrive sans hâte, en dansant, au pas des femmes. Il y a la Bretagne des gardiens de phares, véritables galé- riens contraints chaque jour, pour alimenter les feux, de hisser des tombereaux de bois ou de charbon le long de marches humides, glissantes et obscures. Mais il y a aussi celle des grands-mères, buvant leur thé et grigno- tant leurs traou mad au fond de vieux manoirs nichés dans le granit, léchés par la mousse et séchés par un air ensoleillé. C’est le pays de Surcouf mais aussi d’Hélène de Fougerolles. Sauf que, vu de loin, on ne voit que le premier. Tant mieux pour notre réputation de durs à cuire : personne ne songe que la Bretagne est un pays plat. On peut le dire de la Suisse et de toutes ses mon- tagnes mais pas de nous. On nous croit têtus, sauvages, durs au mal et cette réputation n’est pas entièrement usurpée : on ne pleurniche pas. Ma grand-mère, une Brestoise, expliquait que, quand tout va mal, en Bre- tagne, on ferme les écoutilles, on boit et on fait la fête pour oublier. C’est vrai et c’est sympathique mais cela ne nous a pas porté chance. On est passé à côté de notre destin. Regardez la carte du monde, parcourez la liste des pays membres de l’ONU et relevez le nombre de confettis qui occupent tranquillement leur petite place. Cela me déchire le cœur : nos ancêtres n’ont pas été à la hauteur. Mais le pire, c’est que nous ne savons même plus qu’on nous a volé notre siège à la grande table. Du sénat vénète à François II en passant par Erispoé, Alain Barbetorte et mille autres, des générations de Bretons ont bâti une nation que, même nous, nous ne connais- sons pas. Quand on parle du passé, aujourd’hui, on vous montre un squelette de sinagot appuyé sur sa béquille et offrant ses côtes vermoulues à la pluie. Je préférerais qu’on se rappelle Nominoé qui arrêta les Vikings et sauva les ruines de la Gaule et les prémices de la France. Quand cessera-t-on de n’être qu’une carte postale ? Avoir conservé une âme est bien joli mais qu’avons-nous fait de notre histoire ?

Ne comptez pas sur l’Éducation nationale fran- çaise pour l’enseigner. L’État capétien et la république jacobine ont toujours eu le même mot d’ordre : silence dans les rangs, je ne veux voir qu’une tête. Je ne le leur reproche pas. Ils avaient une mission et eux l’ont accomplie. Chapeau. Du reste, tant qu’à avoir été avalé par un pays, autant que ce fut par la France. Elle aussi, je l’aime. Mais je déteste la manière dont elle continue à nous traiter. Pour nous empêcher de construire l’ave- nir, elle nous cache obstinément les pierres du passé. Quand il s’agit de subventionner l’élevage du porc, pas de problème : on ergote, on négocie et, pour finir, on signe le chèque. Mais, dès qu’on parle d’enseignement et d’éducation, la machine gouvernementale parisienne heurte les butoirs. Tout s’arrête. Il faut voir comment on traite les écoles Diwan. Que de bâtons on leur met dans les roues. À croire qu’étudier le breton est aussi dangereux que partir en stage dans une école coranique de Peshawar. Les talibans laïcs de l’Éducation nationale voient nos petites madrasas celtiques comme un futur vivier de chenapans primitifs formés à devenir des « fous de Toutatis ». Si encore, nos grands textes classiques regorgeaient de fatwas et d’imprécations contre les croisés francs qui attaquaient notre beau duché! Mais non ! Il n’y a aucune archive littéraire ancienne rédigée dans le breton enseigné par Diwan. On y apprend une langue académique, modèle de virtuosité linguistique réinventé en 1920 à partir de dialectes locaux soigneuse- ment expurgés de leurs nombreux emprunts au français. C’est un chef-d’œuvre intellectuel : une poignée d’érudits a transformé cinq ou six chars à bœufs utilisés dans l’ouest de la province en un carrosse offert à toute la Bretagne. Mais ce n’est certainement pas un arsenal caché plein de contes et légendes oubliés menaçant la douce France. Qu’importe ! Paris n’aime pas, donc Paris n’aide pas. Et, comme d’habitude, la Bretagne encaisse. Elle trouve ça injuste : on peut plus facilement passer son bac en arabe ou en corse qu’en breton. Mais elle hausse les épaules : ça n’est pas la fin du monde. En effet. Sauf que c’est quand même un peu la fin d’un monde : le nôtre. Même si conserver pieusement une langue morte, c’est préserver les clés d’un caveau où l’on s’enferme, il se trouve que ce caveau, c’est celui de notre famille. S’il y en a parmi nous qui souhaitent l’entretenir, il n’y a aucune raison de leur chercher des poux. Paris ne le fait même pas par méchanceté. Seulement par habitude : il y a si long- temps qu’ils ont effacé notre passé qu’ils n’imaginent même plus pour qu’on puisse avoir un présent. Je ne parle pas d’un futur.

Et pourtant cet avenir existe. Désormais, la France n’est plus un mur bouchant l’horizon de la Bretagne, elle est notre porte d’entrée en Europe. La Slovénie n’existait plus depuis des siècles, ni la Croatie, ni la Bosnie, ni la Macédoine, ni la Slovaquie. Je ne me lance pas dans l’énu- mération des pays qui ont échappé à l’ogre russe après 1989, depuis l’Estonie jusqu’au Tadjikistan. Les cartes changent. En Europe et ailleurs. Ouvrez un atlas de 1970 : vous n’y trouverez ni l’Érythrée, ni le Bangladesh, ni le Timor. Sur ceux de 2010 sont apparus le Monténégro et le Kosovo. Et d’autres changements se dessinent. L’Écosse, le pays de Galles, la Catalogne, le Pays basque, la Flandre battent déjà des ailes. Il y a du mou dans le mythe de l’intangibi- lité des frontières. Parlez-en donc à Vladimir Poutine. Et demandez à Xi Jinping s’il apprécie cet oukase lorsqu’il s’agit de Taïwan. La France est la première à connaître leur arbitraire. Je ne parle pas seulement des découpages ubuesques qu’elle pratiqua en Afrique du temps de la colonisation. À l’intérieur même de l’Hexagone, son administration s’offre toutes les fantaisies. Au moment de se découper en vingt-deux régions, elle n’a pas hésité à inventer des Pays de Loire qui n’ont jamais existé et à confisquer la Loire-Atlantique à la Bretagne. Personne en Europe ne nous prend au sérieux quand un Breton affirme que Nantes n’appartient plus à la province dont elle fut la capitale pendant des siècles. Pas d’inquiétude, néanmoins, à ce propos : quand Bruxelles se penchera sur ce dossier, plus personne ne songera à rire. Peu à peu, le vrai pouvoir s’éloigne des berges de la Seine et, tôt ou tard, au Parlement européen et dans les instances communautaires, la Bretagne fera entendre sa voix aussi fort que celle de Paris. Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes finit toujours par se faire entendre, puis écouter et, finalement, approuver. La Bretagne, cette belle sirène épuisée qui n’a plus de dents pour mordre, saura donner un dernier coup de nageoire pour reprendre sa liberté. Ça n’est probablement pas pour demain. Il semble que nous ayons pris l’habitude d’approcher ce rêve sans hâte comme l’escargot de la laitue. Mais les songes réalisables et légitimes ne disparaissent pas. Pour l’instant, si on aborde la question, mille spécialistes vous décortiquent les raisons qui rendent impossible un tel divorce à l’amiable. Dès qu’on se penche sur un dos- sier, il manque toujours cinq pour faire six et il semble plus raisonnable de ne rien changer. C’est exact mais ce n’est pas du tout désespérant. Quand la République tchèque s’est séparée de la Slovaquie, c’est de la moitié de son territoire qu’elle s’amputait. De la répartition de la dette publique à celle des avions de chasse en passant par les petites cuillers de l’ambassade à Oulan-Bator, il a fallu tout partager. Et cela s’est réglé comme sur du velours. Demain, il y aura à nouveau une Bretagne libre comme il y aura un Québec libre. Sauf qu’à Montréal, ils connaissent chaque heure de leur passé glorieux et misérable tandis que nous avons tout oublié du nôtre. Or, pour rebâtir notre maison, il faut en connaître les fondations. C’est l’objet de ce livre.

Il ne s’agit pas d’aligner des cartes postales. Scin- tillant comme des éclats de diamant sur les franges d’un immense châle noir, nos phares évoquent Don Quichotte agitant vers le ciel une lance dont la pique lumineuse ferait danser un pinceau miraculeux. Recueillies sous un ciel aux teintes de cuirasse, les abbayes semblent confites dans une frileuse piété. À la Sainte-Anne, chaque village présente sa bannière et bon courage à celui qui arbore cet amoncellement de bois, de tissus et de broderies quand le vent se lève. Et ainsi de suite. Pour un pays qu’on a rayé de la carte, nous ne manquons pas d’images immédiatement reconnais- sables. Mais on n’explique pas la Bretagne en montrant ses soutanes et ses chapeaux ronds. Autant décrire l’Île- aux-Moines en donnant sa latitude et sa longitude. Un pays, ce sont ses hommes, ses femmes et leurs actions. Ce sont les heures ensevelies par la mémoire que j’aime- rais ramener à la surface. Au-delà du pittoresque, il y a une histoire et ceux qui l’ont faite. Or, ils ont agi d’une telle manière que la Bretagne, aujourd’hui, n’est plus un domaine foncier aux limites tracées sur le cadastre mondial mais une personne morale au caractère peu déchiffrable où s’épanouissent des vertus invisibles. Posée sur l’Atlantique comme une cale, cette créature inanimée a une âme, celle de ses ancêtres, les corsaires et les contrebandiers, les chouans et les connétables, les ducs et les recteurs mais aussi tous ceux qu’on a oubliés.

Mille livres ont raconté ce que je vais survoler en deux cents pages. Certains sont des grimoires assommants d’ennui, d’autres d’inépuisables océans de savoir, quelques-uns des trésors d’historiens. Pour paraphraser Barbey d’Aurevilly, je ne voudrais pas trop les diminuer en un seul. J’espère seulement réussir un exercice de journalisme historique et citoyen. Quand on a travaillé depuis vingt-cinq ans dans la presse, il va de soi qu’on a plus de goût pour le style un peu gothique des récits à l’ancienne qui s’attardent volontiers sur les détails roma- nesques que pour la recherche austère qui analyse les réalités fondamentales mais sans relief. Victor Duruy distinguait l’histoire qui raconte de celle qui explique, la romanesque et la scientifique. Naturellement, je privi- légierai la première – seule accessible à ma désinvolture. Rassurez-vous cependant : sans m’aventurer jusqu’aux archives poussiéreuses trop complexes à décrypter, je n’écrirai rien qui ne soit établi. S’il n’est pas question de dire toute la vérité, on peut s’en tenir à elle et rien qu’à elle. Ce qui n’empêche pas le regard de demeurer en alerte. Telle une vipère glissée dans le Panthéon pour piquer les marbres, je cracherai mon venin sur la duchesse Anne, fée Carabosse de notre nation, et sur quelques autres. Mais je rendrai hommage à ceux qui animèrent l’esprit de la Bretagne avec tant de passion que, des siècles plus tard, on en sent toujours le souffle. Et, rassurez- vous, je ne traînerai pas la France dans la boue. Je l’aime aussi avec passion et aucun pays au monde n’a si bien accueilli chez lui tout ce qui fait à mes yeux le charme de la vie, depuis le vin et la conversation jusqu’à la mode, la littérature, la futilité ou la curiosité. Simplement, plutôt que comme ma patrie, j’aimerais l’avoir comme une voisine cultivée, belle et riche. Or, ressusciter la Bretagne sans la quitter, c’est comme semer des graines dans un buisson d’épines et attendre le miracle. Il est temps pour nous de prendre le large. Si vous en doutez, regardez simplement la latitude et la longitude de notre pays. Il est ailleurs, à côté, à l’écart. Et il a un très long passé. Que je vous propose de feuilleter.




Chapitre 1

La Bretagne néolithique, berceau de l’avant-garde

Si la géographie est l’œil de l’histoire, alors l’homme est le dernier venu en Bretagne. Avant lui, mille autres créatures se sont inscrites dans les annales régionales. Elles venaient de l’océan, vivier de mollusques, d’éponges, d’al- gues, de crustacés et autres pionniers de la vie animale. Je vous épargnerai la liste de tout ce qui, du plancton au bigorneau, flotte, nage ou patiente dans cet immense cadre apparemment vide et, en vérité, surpeuplé. Pas question non plus de recenser tout ce qui rampa, rumina ou grogna sur notre chère terre. Il y eut des cro- codiles, des mammouths, des iguanodons et d’autres espèces encore, décoratives, pittoresques et assorties aux paysages de l’époque parfois pleins de palmiers, de perroquets et de chutes dignes du lac Victoria. Certains morceaux de granite traînant sur nos landes sont un vrai musée rempli de coquillages, de vers et d’insectes anté- diluviens. Très vénérables et très savants, des ouvrages très nombreux ressuscitent avec plein de dessins féeriques ces âges perdus qui façonnèrent nos côtes, nos vallées et nos forêts. Des hommes erectus, habilis, néan- dertaliens, que sais-je, se sont ensuite glissés en Bretagne comme des serpents dans l’herbe. Durs comme le cuir, affichant une dégaine d’homme des cavernes, ils s’y sont enfin sentis chez eux. Rien d’étonnant à cela d’ailleurs. Gémissant dans ses bons jours et hystérique pendant ses crises, l’océan est un voisin imprévisible mais précieux qui vous préserve des hivers trop rudes et vous abreuve de brouillards marins d’où jaillissent mille sources et mille ruisseaux. Si, comme le croyait Montesquieu, son cadre géographique est à un peuple ce que son physique est à un homme, mieux valait en ces temps reculés naître en Bretagne qu’au Mali. La preuve en est qu’au tout début de l’aventure humaine contemporaine, disons vers 5000 avant J.-C., on peut affirmer sans forfanterie ridicule que oui, l’Armorique était à la pointe. Et pas seulement, comme toujours, du continent européen. Mais bel et bien de l’avant-garde humaine. Nos côtes et nos terres sont encombrées comme un grenier des traces de la puissance de nos aïeux aux derniers temps du néolithique. Dolmens, menhirs, cairns, cromlechs, tumulus, alignements et j’en passe… Tout un divin bric-à-brac paléontologique atteste en Bretagne d’une activité et d’une civilisation très avancées en des temps qui, eux, ne l’étaient guère. Pas question, naturellement, de nous lancer dans de longues et assommantes énumé- rations de ces souvenirs grandioses dont on ne sait plus rien. Ni leur usage, ni leurs destinataires, ni les tech- niques de fabrication ne sont parvenus jusqu’à nous. Une seule chose est acquise. Il faudrait encore attendre mille à mille cinq cents ans avant de voir pousser les fameuses pyramides d’Égypte quand, ici, entre Brest et Nantes, des sociétés inconnues bâtissaient déjà des monuments immortels.

J’écris le mot « monument » et je n’exagère pas. Allez à Plouézoch, dans le Finistère, sur le sommet de la presqu’île de Kernéhélen : le tumulus long de 100 mètres, large de 40, semble une montagne de granite. À l’intérieur se succèdent onze dolmens colossaux. Cet immense tombeau pèse 50000 tonnes et son apparence faite de gradins successifs rappelle fatalement la fameuse nécropole de Saqqarah. Dans le Morbihan, Carnac et ses fameux alignements, eux, ne se rattachent à rien de connu ailleurs. Là encore, on se croirait dans un monde de géants. Au Menec, 1 100 menhirs alignés sur douze files semblent figés pour l’éternité comme une immense armée en ordre de marche. Même sentiment de stupeur en Ille-et-Vilaine, près de Rennes, face à la Roche-aux- Fées, ce dolmen surhumain construit en dalles rouges lourdes de 40 à 50 tonnes. Des pierres d’une couleur telle qu’elles proviennent forcément d’un gisement dis- tant de 4 kilomètres et dont ses bâtisseurs extraient assez de matière pour créer un couloir intimidant, long de 20 mètres. Passé le moment de pure admiration, vous sortez votre calculette et vos manuels de maçonnerie et vous vous rendez compte qu’il a fallu que 400 personnes déboisent une forêt entière pour créer l’avenue de troncs d’arbres couchés nécessaire au transport, pour fabriquer les leviers et pour réunir les muscles indispensables à ces lointaines funérailles. Et je ne vous parle pas du plus spectaculaire relief de ces temps oubliés à Locmariaquer, en bordure du golfe du Morbihan : là, couché sur le flanc et cassé en trois morceaux bien après son arrivée, repose, telle une baleine énorme échouée sur le rivage, le géant des menhirs de Bretagne : 20 mètres de long et 350 tonnes ! Pour le dresser, il fallut 3000 hommes ! J’arrête tout de suite un recensement qui pourrait s’étirer sur des pages. D’abord par prudence : à force de s’extasier sur ce qui nous dépasse, on finit par prendre un caillou pour le Mont-Blanc. Tenons-nous-en à ce que tout le monde reconnaît comme « énorme ». Ensuite par ignorance. Cela peut sembler inouï mais, en réalité, on ne sait rien de ceux qui bâtirent ces mausolées.

Attention, je n’ai pas dit que nous n’avions pas d’explications. Elles abondent et cela ne date pas d’hier. Certains ont vu à Carnac les fameuses colonnes d’Hercule qui, dans l’Antiquité, ouvraient la porte à l’Atlantique. D’autres ont estimé que ces mêmes alignements étaient la dernière trace terrestre du déluge. On s’est aussi demandé s’il ne s’agissait pas d’une sorte de calen- drier astronomique. Si oui, alors, ces lointains ancêtres étaient plus compétents en terrassement qu’en calcul : les solstices d’hiver et d’été correspondent en effet aux orientations de nombre de ces monuments mais, il s’en faut en général de plusieurs degrés pour que l’angle tombe juste. Moins savante, une légende affirmait par exemple que les trois dolmens de l’îlot de Carn étaient les restes du palais du fameux roi Carn aux oreilles d’âne. Je n’omettrai pas non plus de citer l’explication en vogue au xixe siècle, en pleine ère romantique : nous avions affaire à des tables de sacrifice. Pourquoi pas ? De toute manière, on nage en pleine fiction. À Locmariaquer, l’énorme dolmen reposant sur trois piliers s’appelle la Table des Marchands parce qu’on l’a redécouvert dans un champ appartenant à la famille Marchand. Il a suffi d’ajouter un s à leur nom pour que s’épanouisse une rêverie de négoce colossal avec les dieux. Que chacun laisse libre cours à son imagination, nous sommes en pleine poésie. Personne n’est capable d’interpréter les profonds rainurages souvent gravés dans ces pierres exceptionnelles. Les mêmes thèmes reviennent un peu partout : des anneaux concentriques répétés, des ser- pents, des haches, des chevrons, des ondulations, des crosses. Leur sens ? Mystère. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Une seule chose compte : il y a sept mille ans déjà, une communauté puissante et organisée pros- pérait en Bretagne quand le reste du monde somnolait encore. Et c’est tout. Pas question de confisquer ces êtres oubliés à notre seul profit. Naître dans une étable ne fait pas de vous un cheval. Occuper les terres de ces pionniers ne nous confère donc aucun mérite. C’est seu- lement réconfortant. Si la vie quotidienne fait l’âme et si l’âme fait la physionomie, alors nous ressemblons au territoire qui dicte nos conditions d’existence. Et notre chère Bretagne est un lieu propice à l’action. Ainsi qu’à la rêverie sans fin face à des mystères qui nous dépassent.
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