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À Fati Arar, la fée de la rue Marcadet,
qui rendait les gens heureux.


  
    « Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. »

    Antoine DE SAINT-EXUPÉRY

  


Prologue
Giuseppe Giangrandi est si vieux que la peau de son visage, tannée par le soleil et plaquée sur ses os, lui donne l’air sévère d’une momie égyptienne. Pourtant, ses traits sont adoucis par le sourire de gosse qu’il arbore en examinant l’escarpin rouge tout juste assemblé. Cette fois encore, ses doigts tordus par des années de labeur n’ont pas tremblé lorsqu’il a levé le patron, piqué la peau et paré la semelle, et il se félicite de la qualité du repliage et de l’aspect du cuir, lisse et brillant comme une cerise.
Aujourd’hui, Giuseppe a œuvré avec la sensation d’avoir vécu quatre-vingt-dix-huit années pour arriver à ce jour singulier, même si rien n’est différent de d’habitude. Il s’est réveillé avec le chant des oiseaux, vers cinq heures trente, et il a sifflé avec eux, comme tous les matins. Ici, dans ce petit village d’Émilie-Romagne qu’il n’a jamais quitté, les piafs se lèvent toujours à la même heure, allez savoir pourquoi…
Les gens racontent que c’est à cause du réverbère, planté en bas du chemin bordé de rocailles, qui serpente jusqu’à la maison. Giuseppe préfère imaginer qu’ils chantent pour lui, que ce sont ses oiseaux particuliers, ses petits becs moqueurs, ceux que sa mère nourrissait dans le noisetier quand il était môme.
Pour qui chanteront-ils après son départ ?
Cette question, Giuseppe se la pose souvent depuis qu’il traîne chaque jour un peu plus sa carcasse. Il est si voûté, si proche de la terre fertile de son Italie natale qu’il semble prêt à y retourner à chaque instant.
Comme tous les matins, il a bu son café dans son atelier, vaste pièce baignée de lumière, les yeux perdus au loin dans le vert profond de ses chères vallées.
Comme tous les matins, il n’a pas eu besoin de grand-chose : un ristretto, la beauté de ce qui l’entoure, la douceur des fruits de son jardin et le souvenir de Philomène, son magnifique amour, parti bien trop tôt. C’est en pensant à elle qu’il a fabriqué cette paire d’escarpins rouges, il les a modelés pour ses pieds menus. Les plus jolis du monde à ses yeux.
Dieu sait combien il en a vu, dans sa vie d’artisan chausseur, des pieds. Tous ont gravi le chemin jusqu’à son modeste atelier pour s’offrir un écrin à leur mesure… riches ou modestes, grands ou petits, plats, tordus, griffus, boudinés, égyptiens, grecs, beaux ou laids, secs ou couverts de cors. Mais jamais, au grand jamais, aussi gracieux que ceux de Philomène. Étroits, princiers, de longs orteils aux ongles parfaits, une peau dorée, douce, un talon rond et ferme, une voûte élégante.
Giuseppe est tombé amoureux de ces pieds-là, alors qu’il devait leur confectionner des souliers en cuir ivoire, lacés de rubans d’organza, censés la porter jusqu’à l’autel. L’histoire ne dit pas s’il était déjà séduit quand ses mains ont ensorcelé Philomène, avec cette façon qu’elles ont de prodiguer des caresses dont l’écho ondule de la nuque aux chevilles, ou s’il se contentait de rendre hommage à sa beauté, avant de succomber à son tour.
Simplement les yeux se sont accrochés, les bouches se sont souri, et quand les langues se sont enfin parlé, l’amour leur était déjà tombé dessus, avec son habituelle espièglerie.
Les chaussures de mariage ont été expédiées, le marié s’est impatienté à l’église, avant de comprendre. Un peu de temps a passé, et Philomène s’est présentée un beau jour avec sa valise, en bas du chemin, sous le réverbère.
Jamais Giuseppe n’a chaussé sa belle. Il faut dire qu’il aimait toucher ses pieds nus et prenait bien plus de plaisir à prendre leurs mesures qu’à les habiller. Quant à Philomène, elle préférait ses bottes de jardinage ou ses sabots à n’importe quel soulier.
Giuseppe serait bien incapable d’expliquer pourquoi il a confectionné ces chaussures rouges, car personne ne les lui a commandées. Il se plaît à imaginer qu’elles sont comme un dernier petit plaisir avant la route. Cela fait tout de même près de cinq décennies qu’il attend qu’on veuille bien de lui là-haut, des décennies traversées sans une plainte, seul dans son atelier niché à flanc de colline. Giuseppe n’en veut à personne, il a vécu au milieu des souvenirs, rempli du bonheur de ces années partagées avec celle qui était née pour lui. Ni Dieu ni la fatalité ne sont responsables de ce qui est arrivé. C’est comme ça, et c’est tout.
Il a mis tout son cœur dans la fabrication de cette paire d’escarpins, application, précision et tendresse, pour qu’après lui subsiste ce merveilleux amour cueilli ici, entre ces murs, et dont il a été béni. À travers ce cuir si habilement travaillé, c’est un peu comme si sa main enveloppait une dernière fois les pieds de Philomène, ultime caresse d’un amant à sa belle pour que perdure la magie.
Il en a sous les doigts, Giuseppe, même s’ils sont noueux comme de vieilles branches, il a ce don de façonner, d’extraire d’une peau rigide et terne une matière souple et vivante, aux formes sublimes.
Quand vient l’instant miraculeux entre tous, celui du mariage, le cœur de Giuseppe déborde tant qu’il en a les larmes aux yeux. Fixer la tige à la première de montage et regarder enfin l’objet achevé, c’est ce qu’il préfère. Sauf que cette fois, il a donné un léger coup de canif au contrat.
Là encore, il ignore pourquoi, peut-être le vent jouant entre les branches des aulnes et des peupliers le lui a-t-il soufflé, ou alors le pépiement joyeux de ses oiseaux particuliers, nichés dans les oliviers, à moins que ce ne soit ce papillon facétieux, venu se poser sur le bout de son nez, alors qu’il parait la semelle.
Cette paire d’escarpins-là doit changer le cours des choses, c’est tout ce qu’il sait. Ainsi a-t-il affecté l’un des talons d’une faiblesse pour qu’il se brise, si la dame aux pieds menus qu’il imagine se prenait à courir avec.
Jamais il n’avouerait que l’idée de fabriquer une paire de chaussures aussi joliment frelatée qu’un alcool de contrebande l’a rendu joyeux. Alors, Giuseppe retarde l’instant, il respire les odeurs du printemps qui s’engouffrent entre ses murs, cherche à les reconnaître les paupières closes, hume le parfum des roses, du chèvrefeuille qui s’accroche à sa maison, et celui des cerisiers en fleur.
Ses mains fatiguées tremblent lorsqu’il entrepose son ouvrage sur du papier de soie. Les escarpins luisent sous la lumière comme deux fleurs écarlates avant de disparaître dans leur délicat emballage.
À l’intérieur d’une grande boîte à savon qu’il a fabriquée lui-même, il glisse une carte de visite à son nom, puis il y range les chaussures, avant d’enfermer le tout dans une malle en bois, au milieu d’un fatras d’objets sans valeur. Il en a l’intuition, celle à qui ces merveilles sont destinées saura les trouver.
Ou elles la trouveront.
Après avoir nettoyé ses outils, Giuseppe écrase de plusieurs coups de marteau les moules à pieds, aux mesures de Philomène, et débarrasse l’atelier des débris de bois et des chutes de cuir et de tissu. Son œuvre s’achève avec cette belle journée. Pendant que les collines avalent son dernier coucher de soleil, il boit un verre de lambrusco sous la tonnelle. Puis, les yeux tournés vers ces vallées romagnoles qui l’ont vu grandir, Giuseppe siffle avec les oiseaux pour une dernière conversation enchanteresse, comblé de rejoindre enfin sa belle.


Partie 1
1
Paris, de nos jours
Je n’avais jamais entendu parler de l’Émilie-Romagne avant qu’un certain Monsieur X, notaire situé rue Anatole-de-la-Forge à Paris, m’adresse un courrier m’informant que j’étais l’unique légataire d’un très vieil homme mort en Italie six ans plus tôt.
S’il me tardait de découvrir la teneur de ce mystérieux héritage, j’espérais surtout que ce serait l’occasion d’exhumer les vestiges de mon histoire, mes parents ayant eu la manie de bazarder les souvenirs et d’entretenir l’omerta sur le reste de la famille, au prétexte qu’elle n’en valait pas la peine.
Et voilà que j’apprenais, par l’entremise d’un parfait inconnu au profil d’aigle ébouriffé, qu’une de mes bisaïeules avait donné naissance à un enfant illégitime nommé Giuseppe Giangrandi, le frère si bien caché de mon ancêtre maternelle que nul n’en soupçonnait l’existence. Surtout, il subsistait, de la famille de mes parents disparus, une ferme dans la région de Parme, l’endroit idéal, selon les sites de voyagistes, pour établir une maison d’hôtes spéciale citadins-en-manque-de-nature, à condition d’avoir l’envie, les moyens et le courage de relever des ruines.
Ruines ou pas, une ferme à la campagne, c’était le paradis ! Il faut dire que j’occupais un minuscule appartement où il fallait grimper sur une chaise pour admirer une forêt de toits en ardoise et un morceau du dôme du Sacré-Cœur. Béni soit ce grand-oncle demi-maternel qui avait eu la bonne idée de me désigner comme unique légataire !
« Il ignorait votre existence, me refroidit le notaire, opposant à mon air béat un joli sourire aux canines pointues. C’est après cinq ans de recherches et deux cent mille euros de dépenses que je suis enfin parvenu à mettre la main sur vous. D’après mes calculs, le fruit de la vente de ce patrimoine vous permettra d’acquitter les honoraires du généalogiste. Peut-être même devrez-vous mettre la main à la poche… Comprenez-vous qu’accepter cet héritage peut vous ruiner ? »
Oh oui, je ne le comprenais que trop bien ! Après le paiement des impôts sur la succession, les frais de l’aigle ébouriffé et la facture du cabinet chargé de me retrouver, il ne resterait plus rien de la ferme. Rien de mon ancêtre, ni de son histoire et de la mienne, sauf peut-être une malle remplie de bric-à-brac, et encore.
Pourtant, alors que je n’y avais jamais songé, je ressentais l’envie de fuir Paris et la vie monotone que je m’y étais construite. Et puis, l’idée de découvrir un peu de mes racines titillait ma curiosité.
Mes parents s’étaient-ils échinés à renier nos ascendants pour me protéger d’une douloureuse histoire familiale, d’un ancêtre camicia nera, psychopathe, violeur ou tueur en série ? Tonton Giuseppe était-il un monstre ? Avais-je hérité de l’antre de Barbe-Bleue ?
Brrr…
Non, bien sûr, j’en étais convaincue, et cela ne m’enchantait pas. Je crois que j’aurais préféré que papa-maman m’isolent de mes contemporains pour couvrir un terrible secret familial plutôt que par égoïsme ou narcissisme.
La réalité était que mes parents s’aimaient tant qu’ils n’éprouvaient pas le besoin de fréquenter le monde extérieur, m’entourant d’une sorte de trou noir relationnel. Et ce vide dans lequel ils m’avaient élevée, puis abandonnée, caractérisait ma vie. À trente-cinq ans, je traversais les années sans envie, sans émotion, sans autre but qu’aller vers la mort.
La plupart du temps, on ne se souvenait ni de mon visage ni de ma voix, je ne donnais ni ne prenais rien à personne. Les amis, les amants et les emmerdes glissaient sur moi et peu importe, puisque à l’inverse de mes parents dont j’étais le prolongement involontaire, je ne comptais ni m’attacher ni me marier et encore moins procréer.
Je ne quittais ma cape d’invisibilité que lorsque la nature me rappelait à l’ordre. Une petite robe noire, une alliance factice, le bar d’un grand hôtel ou d’une boîte à la mode, et le tour était joué. Ce n’est d’ailleurs qu’en ces occasions, plutôt rares, que j’appréciais le reflet que me renvoyaient les miroirs. Oui, je rêvais d’être belle juste une journée, ne serait-ce que pour cesser de m’ennuyer en me regardant. Être belle et con à la fois, selon les mots de Brel, jouir du plaisir simple d’être convoitée sans raison et sans conséquence.
Malheureusement, et malgré tous mes efforts, jamais je n’étais parvenue à ce résultat, jusqu’à ce que ma route croise celle de mon charmant notaire !
Je dois avouer que sa façon de porter des jeans délavés et des chemises trop justes n’avait pas tardé à mettre mes hormones en ébullition. Pourtant, aucune des techniques habituelles : sourire, croisement de jambes, œil fripon – l’alliance était inutile, puisqu’il connaissait mon pedigree –, ne fonctionna. Il semblait hermétique à mes tentatives de séduction.
Mais quand je lui annonçai que non seulement je partais en Italie et que si la maison me plaisait, j’envisageais de vendre l’appartement de Montmartre pour racheter mon héritage…
« Et pourquoi pas refaire ma vie là-bas ? »
… je me vis, pour la première fois, belle et con dans les yeux d’un homme. Cette grisante sensation me consola presque de n’avoir su obtenir ses faveurs. Presque, parce que si cet homme-là avait peu de manières et encore moins de conversation, il débordait de sensualité.
En réalité, l’idée de m’enterrer dans un trou en ruine au fin fond de l’Émilie-Romagne me hérissait le poil, pire encore, me donnait l’impression de mettre un pied dans la tombe. Un aller-retour suffirait à satisfaire ma curiosité.
J’en profiterais pour goûter au lambrusco, au jambon de Parme et abandonner trois jours de ma solitude au charme latin, à défaut de m’envoyer en l’air avec mon charmant notaire.
 
Rallier l’Italie en avion, c’était aussi simple que de prendre le bus ou le métro. Et finalement, cela avait du bon de ne rien devoir à personne. J’imaginais sans peine combien il eût été déplaisant d’être empêchée par un patron mal luné, une collègue en congé maternité, des parents dépendants, un mari jaloux, des enfants en bas âge, ou pire, des adolescents à problèmes.
Sans compter le matou, les plantes vertes et tutti quanti.
La transparence a cela d’avantageux qu’elle nécessite un sens de l’empathie proche de zéro. Ne jamais s’engager dans une relation, même avec un cactus. C’est le prix pour ne pas souffrir. Et pour cela, croyez-moi, j’avais eu de brillants professeurs ! Si mes parents avaient veillé à ce que je ne manque de rien, ils m’avaient surtout enseigné les vertus de l’égoïsme. Ainsi de leur principe : éviter les autres pour ne pas être contaminé par leur malheur ; j’avais édicté le mien : ne pas ressentir pour ne pas subir.
Oh oui ! J’étais si seule que nul, en dehors du notaire au cul rebondi qui veillait sur mon héritage, ne se serait aperçu de mon absence si, par malchance, mon avion s’était crashé dans les Alpes, ou que ma voiture de location avait chuté dans un ravin.
D’ailleurs, mon imagination, familière compagne de mes jours déserts, s’était amusée à échafauder de multiples scenarii dont celui de ma mort, et je m’étais figuré avec ironie mon impétueux Monsieur X pleurant sur ma tombe, ou visitant mon appartement lors de la liquidation de mes biens, en quête d’un souvenir de moi.
Serait-il surpris de découvrir que mes placards étaient remplis de vêtements déclinés en plusieurs exemplaires, que je dormais sur un matelas, la tête sous le velux pour voir les étoiles, que je ne possédais aucun bibelot ou souvenir de voyage, et que mon seul trésor était constitué de centaines de romans anciens en version originale reliés, écrits dans une langue germano-gothique que nous étions rares à déchiffrer, et dont la plupart sentaient le moisi ?
Probablement serait-il désarçonné de constater que personne ne s’inquiétait de ma disparition, que mon travail, qui consistait à traduire des notices allant du mode d’emploi d’un préservatif à celui de matériel HI-FI high-tech, m’était commandé à distance par des gens que je n’avais jamais vus. Il chercherait alors des photos de famille, des mots d’amour ou un journal intime où je m’épancherais.
Comme ce serait mal me connaître !
Fouillerait-il mon tiroir à culottes, mon armoire à pharmacie, ma panière de linge sale, se précipiterait-il pour suivre mes pas en Italie, m’imaginant rescapée d’une catastrophe, ou se fantasmant comme mon sauveur ?
S’il arrivait jusque-là, peut-être ne trouverait-il plus de moi que la Fiat louée à Parme qui m’avait lâchée à l’entrée du village. De toute façon, le pire m’était déjà arrivé lorsque, le jour de mes seize ans, un coup de fil m’avait informée du double suicide de ma seule famille. Malgré l’absence de lettre, il ne faisait aucun doute que mes parents avaient mis fin à leurs jours en ingurgitant le même poison.
Point final.
Pourquoi ?
Je n’ai pas cherché à le savoir, puisqu’ils n’avaient rien voulu me dire. Je me rappelle seulement avoir pensé : Aujourd’hui maman est morte, ou peut-être était-ce hier, juste capable de plagier Albert Camus, tant il ne se passait rien à l’intérieur de moi.
J’avais vu tant de gens hurler dans le deuil, se tordre de douleur, s’effondrer, les visages se déformer, les gorges s’étrangler, que j’imaginais vivre la même chose. Eh bien, non ! Que mes parents m’excluent de leur mort comme ils m’avaient exclue de leur vie ne m’avait pas chamboulée. Il faut dire qu’ils s’étaient échinés à m’apprendre à boucler mon cœur à double tour. Peut-être estimaient-ils que j’étais prête à voler de mes propres ailes.
L’annonce fatale digérée, j’avais réfléchi à ce que cela signifiait : modifier mon emploi du temps de lycéenne, réglé au millimètre, pour vider leur maison, remplir des papiers, préparer les obsèques, prendre tout un tas de décisions alors que je n’avais évidemment jamais accompli ces démarches.
Devrais-je m’habiller de noir ? Organiser une messe, envoyer des faire-part de mort comme c’est l’usage à chaque naissance ?
Finalement, je n’eus à me préoccuper de rien. À peine avais-je fini de m’interroger sur nos us et coutumes que la maison familiale était débarrassée, et les cendres de mes parents dispersées selon d’ultimes volontés auxquelles j’avais été moins associée que l’employé des pompes funèbres.
Il ne me revenait que l’urne, vide.
Papa et maman sont morts aujourd’hui, ou peut-être était-ce hier ?
Rien n’avait changé. Je ne les voyais pas moins, je ne les entendais pas moins, je ne les sentais pas moins non plus. Un argument supplémentaire pour conserver ma cape d’invisibilité. Je me rappelle avoir songé qu’à ce train-là, elle deviendrait aussi dure que du béton armé.
Lorsque je me suis envolée pour l’Italie, vingt ans plus tard, elle était aussi épaisse que le sarcophage de la centrale de Tchernobyl. Il y avait évidemment un corollaire à cela : une seule fissure, et c’était la catastrophe nucléaire.
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