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Exergue

 « Écrire, c’est dessiner une porte sur un mur infranchissable, et puis l’ouvrir. »

Christian Bobin

 

« Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’instant. Autrement dit, le temps est une réalité resserrée sur l’instant et suspendue entre deux néants. »

Gaston Bachelard

 

« Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été. »

Albert Camus
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Une coquille, fragile. Qui abrite l’oisillon. Sa maison. Protectrice. Son cocon. Solide. Pour un temps. Puis la coquille qui se craquelle. Le petit animal débarque. La vie déboule. Son abri brisé derrière lui. Son premier pas. Puis un autre. Un mouvement. Puis un autre. Une cassure pour une naissance. Une fin pour un début. Une mort pour une vie. Une arrivée pour un départ. Ou l’inverse. La vie est jalonnée de deuils, de pertes dont il faut s’accommoder. Des plus insignifiantes à celles qui nous jettent à terre. Tout au long de l’existence, nous expérimentons le lâcher-prise puis l’accueil du changement juste derrière. La nouveauté. Truffée de surprises et d’incertitudes. Les vicissitudes de la vie. Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprivoiser peu à peu la blessure de ton départ. Tes pas que mes yeux ne voient plus. Ces années de voyages intérieurs dans des contrées lointaines et inconnues. Des traversées de plaines arides. Un puits pour se désaltérer parfois, un arbre pour s’y adosser. Un préau pour se mettre un peu à l’abri. Un thé pour se réchauffer. Une parole réconfortante. Un tout petit geste, même maladroit. Enrobé de bienveillance, il devient un rayon lumineux. Un mouvement de la part de l’autre. Une brindille d’humanité. Un instant, je respire mieux.
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Au coin de la rue, l’enseigne « Au fil de soi(e) » éclaire la devanture d’une boutique. À l’intérieur, un poêle à bois sur lequel une bouilloire se met à siffler. Sur une étagère pleine de boîtes en métal, une femme choisit la tisane à préparer. Cette femme prend le temps de chacune de ses actions. Elle verse avec soin l’eau dans la théière. Elle accorde la même attention à servir une simple boisson chaude qu’à exercer son métier. Sa tisane est similaire à un élixir qu’elle aime partager.

Son art, c’est orner de beauté les tissus qui nous réchauffent. Elle utilise des fils d’or pour assembler les pièces, et laisse ronronner sa machine au gré de sa musique intérieure. Elle transforme des morceaux de chiffons en jupes à volants et salopettes de fripons. Compose des tableaux à porter, transporter dans nos journées pour traverser nos remous. Les hauts, les bas, les montagnes russes du quotidien. Nos voyages dans l’ombre et la lumière. D’un moment éclairé à un autre, assombri. Elle assemble des tissus comme nous raccommodons nos ciels de vie. Elle œuvre au grand tout en y ajoutant sa touche. Coudre comme colorer les murs gris d’une cour d’école. Illuminer. La lumière l’emporte toujours. Sans ombre, pas de lumière. Sans lumière, le néant. Elles sont des amies inséparables, comme ces gamines qui se disputent. Puis se réconcilient. Qui se font parfois la tête des journées entières. Des vies entières.

Souvent, je passais dans cette boutique aux allures de coulisses de théâtre. Légère, j’y traînais, tenant dans mes mains une tasse qui tiédissait au son de nos bavardages. J’aimais ces papotes. Croiser du monde, échanger. Cette habitude fait désormais partie de ma vie précédente. Aujourd’hui, je reste éloignée et j’écris. Comme la couturière faufile, je trace des mots sur du papier lisse. J’écris pour me raccommoder. J’écris comme le pêcheur jette un filet dans la mer. Ou comme une lettre envoyée au père Noël. La goutte d’écoline diluée dans un verre d’eau. Ou le lait dans le café. Provoquer le nuage d’espoir pour qu’il envahisse l’atmosphère du jour présent. Souffler sur l’écran de savon pour qu’il en jaillisse des bulles. Agir sur un petit lopin de terre, y planter une graine de tournesol en se disant « on ne sait jamais ». Ou ramasser un caillou en vacances, y apposer un mot. Puis le rapporter chez soi pour faire entrer dans son quotidien un morceau d’été.
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J’ai été foudroyée. Ce jour-là, des mots immédiatement me martèlent la tête : « reste debout envers et contre tout, reste debout ». Mes premières pensées vont vers Viane et Antoine. Je voulais trouver une idée qui pourrait leur épargner de vivre cela. Sauter dans une autre histoire. Changer de scénario. Opter pour un nouveau rôle. Les mots s’échappent de ma gorge : « Je ne veux pas leur dire ». Un docteur répond : « Si vous le voulez, laissez-moi leur annoncer ». Non. Prononcer ces mots, je le ferai. Mais qu’ils vivent cette épreuve, c’est cela que je veux fuir. La survivante que je suis a la force de tout. Celle qui refuse meurt. Je ne suis plus qu’une ombre. Une silhouette vide. Ma fille est morte dans mes bras et je vais l’annoncer à mes deux autres enfants. Je tombe, je dégringole jusqu’au feu de la terre, je descends dans la partie la plus sombre de mon temple intérieur. Je suis éperdument seule. Je décide de m’accrocher à mon cœur, détruit.

Privilégier le mouvement, même infime. Ne fût-ce que l’idée du mouvement. S’immobiliser empêche la blessure de se soigner. On peut être en mouvement sans que personne ne le remarque. Je ne suis pas allée travailler durant deux années après ton départ. Ce sont les deux années de ma vie où j’ai le plus travaillé. Nuit et jour. Intensément. Il m’a fallu me reclure hors du monde pour pouvoir un jour y revenir. Je n’ai pas regardé défiler les journées. Je me suis attelée à me mettre en mouvement. Intérieurement. La stagnation empêche la guérison. Lorsque la douleur vient frapper si fort, elle a plus que jamais besoin d’être accueillie. Un travail de titan, invisible. Le temps ne fait rien tout seul. Il passe et attend. Il possède la qualité de la patience. À travers lui défilent des portes à ouvrir. Son cadeau, c’est l’aubaine de pouvoir agir. La poésie ne change pas le monde directement, la poésie change notre rapport au monde. C’est pareil. Le temps offre l’opportunité de changer son rapport à la douleur. Alors il devient partenaire. Un bon allié. Je suis la seule à pouvoir agir pour changer ma situation. La seule à décider ce que je vais faire de ce qui se présente à moi. Prendre du recul, avoir conscience de ma respiration, accepter de laisser exploser les émotions. Accueillir ces larmes, douloureuses. S’accorder ce temps-là demande l’humilité de sa finitude. De son insignifiance. Le souffle de vie est mouvement. Il circule sans répit. À son image existe cette nécessité vitale de bouger pour survivre, même de manière minimaliste. Même si je n’y arrive que dans mon intention, c’est déjà gagné. Un tout petit pas. Microscopique.
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L'ode a la vie d’une mere qui accompagne
son enfant vers 'au-dela.

Quand sa fille Alice se retrouve sur un lit d’hopital, Sophie de Foy
a 'étrange sensation que son intuition se développe, qu'une force
la pousse a se connecter a ses ressources profondes. Elle comprend
la nécessité de rester sereine et aimante, disponible et confiante
pour profiter de chaque instant avec sa fille. Comme si celle-ci lui
murmurait 4 Uoreille: « Emerveille-toi et golite au moment présent,
méme si je suis malade. »

Ces messages percus de I'indicible se succeédent et Sophie les dépose
dans des carnets qui matérialisent leurs dialogues et trace ’histoire
quelles tricotent ensemble, heure aprés heure. Elle dévore alors
chaque minute de vie partagée avec son enfant.

Puis un jour, Alice cesse de respirer. Apres le choc, sa mere reprend
peu a peu la marche et se replonge dans ’écriture de ses carnets
pour décrire les remous de son coeur dévasté et créer des ponts entre
les mondes visible et invisible. Une démarche salutaire qui va lui
permettre de garder le cap et retrouver le fil de sa vie.
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