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Imaginons un Trenet dont Y a d’la joie et Je chante seraient passés inaperçus. Imaginons un Brassens que le public n’aurait découvert qu’avec Supplique pour être enterré sur la plage de Sète. Pour nous qui avons grandi en écoutant La Javanaise et Elaeudanla téïtéïa, Serge Gainsbourg est incontestablement un génie. Il nous donne l’idée de ce que peut être la liberté de création, de ce à quoi ressemble une vie d’artiste accomplie, de ce que purent être en France les révolutions culturelles et sensibles des années 60-70. Il nous a légué des chansons immenses et la preuve que des chansons imprégnées de l’air du temps peuvent être des œuvres d’art. 

Or ce Gainsbourg-là est notre Gainsbourg, et notre Gainsbourg seulement. Notre époque oublie combien sa carrière fut semée d’échecs, d’impasses, d’incompréhensions avec le public, les médias, « le métier ». Notre époque a oublié que, longtemps, Gainsbourg ne fut pas un génie. Il était absent des histoires de la chanson, absent des référendums auprès du public, absent des premiers essais de classement des ventes de disques. Longtemps, Gainsbourg a raté sa carrière. 


Chacun sait aujourd’hui combien son œuvre est variée, chacun sait combien il a choqué, chacun sait ses frasques et de larges pans de sa vie privée. Mais on a aussi reconstruit Serge Gainsbourg, on l’a beaucoup réinventé. Notre époque se figure volontiers que son arrivée dans le paysage a été la même que celle des autres révolutionnaires des musiques populaires – Johnny, les Beatles, Björk… Serge Gainsbourg n’a pourtant pas connu telle furie, telle extase, telle prospérité. Glorieux ? Il l’est devenu après plus de vingt ans de chanson. Et, curieusement, ce sont ses années de gloire qu’on finit par oublier… 

À l’occasion de l’exposition « Gainsbourg 2008 » à Paris, la Cité de la Musique m’a demandé d’animer un Collège de la Cité. Il s’agissait de raconter, d’expliquer, de décrypter Serge Gainsbourg en dix leçons de deux heures. Il était impossible de le faire sans essayer de comprendre l’incroyable distorsion entre une carrière et sa légende, entre une œuvre et sa postérité. 

Ces dix leçons suivent le dialogue entre un créateur et les standards esthétiques, culturels et moraux du temps dans lequel il s’inscrit. Ces dix leçons sont une histoire au présent de Serge Gainsbourg – une histoire au sens propre et non le tracé a posteriori d’un chemin rectiligne menant au triomphe des dernières années et à son actuelle gloire éternelle. Ceci amène à mettre le doigt sur plus d’incohérences que de cohérences, à s’attacher aux ruptures de Serge Gainsbourg plus qu’à
une sorte de continuité parfaite qui guiderait, unifierait et expliquerait sa carrière et son œuvre. 

Ces dix leçons cherchent à comprendre ce qui conduit le fils d’un pianiste de bar à devenir une des figures essentielles de notre culture populaire, après avoir été, pendant la majeure partie de sa carrière, une personnalité contestée. Il faudra donc appréhender à la fois l’œuvre et ses critiques, essayer de comprendre autant la trajectoire que les regards qui la scrutent. 

Il en résulte dix leçons qui n’ont d’autre portée que d’expliquer comment Serge Gainsbourg a atteint son actuel statut, comment un artiste est – presque malgré lui – devenu un génie. 




Avertissement 

Cet ouvrage n’est pas une biographie de Serge Gainsbourg. Il s’agit de leçons. Celles-ci supposent des prérequis, dont on peut à bon droit supposer qu’ils sont largement partagés par quiconque ouvre ce livre. Nous considérerons donc comme acquise la part la plus célèbre de l’œuvre. Pour aborder ces leçons, il faut pouvoir reconnaître dès ses premiers vers chacune des chansons présentes sur une compilation de Gainsbourg en un ou deux CD. Aussi pourra-t-on ne pas s’attarder sur des chansons dont la lettre et le sous-texte sont connus de tous, ou sur le développement d’événements appartenant à la mémoire collective des Français d’aujourd’hui. 





Première leçon : être différent 

Lucien Ginsburg – Joseph Ginsburg – Le piano – Yellow Star – Adolphe et des Esseintes – École normale de musique – Les Amours perdues et Défense d’afficher – Milord l’Arsouille 

Raconter l’enfance d’un artiste, c’est y chercher des présages. Le biographe, le commentateur, le journaliste s’emploie toujours à dévoiler des annonces, des racines, des prémices, à lire dans le petit garçon poussant ses Norev sur un tapis le futur champion de Formule 1, dans le gosse aux doigts tachés d’encre le génie de la peinture. Pour notre bonheur, l’enfance de Lucien Ginsburg est pleine de Serge Gainsbourg, pleine de signes et pleine de lignes qui, tracées de très loin, traversent toute sa vie. 

Bien sûr, il est possible que les témoins interrogés au cours des diverses enquêtes détaillées menées sur les premières années de la vie de Serge Gainsbourg, tout autant que lui-même dans ses multiples interviews ou confessions autobiographiques, aient passé sous silence d’autres éléments de son paysage musical, artistique, littéraire et sensible de l’époque. Aurait-il lu
des bandes dessinées américaines dans les premiers petits formats de traduction française, écouté des émissions d’accordéon à la radio ou collectionné les buvards du chocolat Menier que nous n’en saurions rien aujourd’hui, tant le regard que l’on porte sur l’enfant est un regard sur l’adulte, tant l’enfant est réécrit par la destinée de l’adulte. 

L’exploration de l’enfance de Lucien Ginsburg, né à Paris le 2 avril 1928, est ainsi un exercice délicat. Il ne faut pas y surestimer la part de la musique, puisque – selon Gainsbourg comme selon les membres de sa famille – la musique n’est pas sa vocation. Mais il ne faut pas non plus gommer une bonne part de l’arrière-plan en dessinant son portrait, puisqu’il est le fils d’un musicien, que ce père lui apprend la musique et que celle-ci est présente chaque jour dans la vie de cette famille. 

D’ailleurs, Serge Gainsbourg lui-même sous-estimera volontiers la place de la musique dans son enfance. Dans les interviews ou dans les récits qu’il fera de ces années, on a à peine l’impression qu’il apprend le piano ou la guitare. Il admire Cortot ou Horowitz, il méprise la musiquette que son père joue à longueur de journée, il dévalorise les trucs qui épatent le gogo quand il joue à son tour du piano dans les bars, mais il ne raconte guère avoir vraiment travaillé la musique. Il dira en revanche avoir trimé sur la peinture, avoir passé des heures, des semaines, des années à étudier le dessin et la couleur, comme si cet art seul méritait
– ou nécessitait – qu’il l’apprenne. Son apprentissage de la musique selon ses interviews, ce sont les leçons fastidieuses que prend un gamin réticent qui pleure à chaque fois. Or, Lucien Ginsburg a appris la musique, l’a apprise avec assez de passion, de patience et de conscience pour devenir musicien. Et Serge Gainsbourg n’a éclos que lorsque la destinée tracée d’avance de Lucien Ginsburg s’est effacée devant sa propre volonté, que lorsqu’il a cessé d’être mû par le mouvement imprimé à sa vie par cet apprentissage familial. 




L’aventure de Joseph et Olia Ginsburg, débarqués à Marseille le 25 mars 1921, est celle de millions d’Européens du xxe siècle, ballottés par les remous de l’Histoire. Juifs russes chassés par la révolution bolchevique, réfugiés en France, ils construisent leur vie autour de l’amour de leur nouvelle patrie, de la passion pour l’art et de solides sentiments familiaux. 

Lucien Ginsburg naît le 2 avril 1928, à l’Hôtel-Dieu, quelques minutes après sa sœur jumelle Liliane. Ils ont une sœur aînée, Jacqueline, âgée d’à peine deux ans de plus. Elle-même venait après Marcel, né en 1922 et emporté par une bronchite à l’âge de seize mois. Olia Ginsburg ne travaille pas. Joseph, son mari, est donc pianiste. Un pianiste assez habile pour ne jamais souffrir du chômage, mais pas assez doué pour se faire un nom, monter son propre orchestre, accéder aux studios d’enregistrement ou aux situations fixes des postes de radio parisiens. Il appartient à ce peuple
des musiciens qui jouent pendant neuf mois à Paris dans les brasseries, les boîtes de nuit, les restaurants, les bars et, pendant l’été, « en saison » en province ou même en Afrique du Nord. C’est le répertoire utilitaire de la musique jouée au kilomètre, le plus souvent sans partition : grands classiques de l’opéra et de l’opérette, thèmes symphoniques réduits pour quelques instruments, airs de jazz qui représentent la plus fine pointe de l’air du temps, et des centaines de chansons – des scies grivoises héritées du caf’ conc’ aux tout derniers tubes. 

On l’a oublié mais, dans le Paris – et même dans toute la France – des années 20, on écoute énormément de musique. Et la musique est toujours jouée par des musiciens (la Discothèque, premier lieu parisien où l’on danse sur des disques, n’ouvrira, rue de Seine, qu’à l’aube des années 50). On n’imagine pas qu’un bar ou une boîte de nuit n’ait pas un orchestre qui joue de l’ouverture à la fermeture de l’établissement, ce qui veut souvent dire que deux orchestres se succèdent dans la soirée. Dans les brasseries, qui sont quelques centaines à Paris, on joue de la musique toute la journée : petite formation à l’apéritif, accordéoniste ou pianiste solitaire l’après-midi, orchestre d’au moins une demi-douzaine de musiciens toute la soirée. La plupart des restaurants, dès le milieu de gamme, ont un pianiste, un trio, un quatuor. Même les bistrots du coin de la rue s’offrent, au moins le week-end, les services d’un accordéoniste.
 

La plupart des musiciens ne sont pas vraiment spécialisés et maîtrisent une étendue de jeu qui va de l’ouverture de Guillaume Tell à Viens Poupoule, du Beau Danube bleu à l’air des clochettes de Lakmé, et des Triolets, un des premiers standards du musette, à Il m’a vue nue, grand succès de Mistinguett. Cela leur permet de jouer une semaine dans une boîte de nuit tout en faisant les déjeuners dans un restaurant, ou d’accompagner les numéros d’un cabaret aux Champs-Élysées, tout en tenant le piano dans une kermesse de paroisse. 

Paris compte des milliers de musiciens professionnels. En fin d’après-midi, tous ceux qui cherchent un emploi convergent vers la place Pigalle. Les contrats se font sur une poignée de main, les deux parties s’engageant ferme. Faire défaut à sa parole, pour le musicien comme pour l’employeur, détruit immédiatement une réputation : l’un ne trouvera plus de travail, l’autre n’arrivera plus à engager que le lumpenproletariat des musiciens détruits par l’alcool ou des débutants fraîchement débarqués de province. Dans deux cafés se retrouvent les musiciens les plus en vue, ceux qui assureront l’accompagnement d’une émission de radio ou une séance d’enregistrement de disque, qui seront engagés pour un bal « dans la haute » ou qui compléteront un orchestre de grand restaurant pour le réveillon. Sur le terre-plein se négocient les affaires du tout-venant de la musique, c’est-à-dire les engagements des centaines de cabarets et de restaurants
dont les noms ne sont pas restés dans la mémoire de la nuit parisienne. C’est là que Joseph Ginsburg trouve du travail. 

Mais ce n’est pas la misère, tant s’en faut ! Dans les années 30, le cachet d’un musicien moyen est d’à peu près 100 francs par nuit, alors qu’un instituteur gagne environ 1 200 francs par mois. Les Ginsburg sont des petits-bourgeois vivant comme des petits-bourgeois, très éloignés d’une quelconque bohème. Joseph Ginsburg alterne tous les emplois : pianiste de bar ou de restaurant russe, accompagnateur de chanteurs, musicien dans les orchestres de brasserie ou les trios des boîtes de nuit… Il joue à Paris la plupart du temps, accepte des engagements en province (régulièrement, pendant plusieurs années, des allers-retours à Sète et Bordeaux) et fait des « saisons ». Ces mois d’été où l’activité des musiciens se transporte vers les lieux de villégiature, les enfants Ginsburg accompagnent leur père, en général sur les côtes Atlantique et normande : Arcachon, Cabourg, Trouville, Fouras, Dinard… En 1934, ils passent même plusieurs mois à Alger où Joseph Ginsburg joue au Casino de la Corniche. Lorsqu’elle se présente à l’examen d’entrée en sixième, on pose à la petite Liliane Ginsburg la question « quelle saison préférez-vous ? », elle répond « la saison à Trouville ». Elle est recalée. 

La musique qu’il joue professionnellement n’est pas celle que préfère Joseph Ginsburg. Devenu pianiste par raison, il n’en est pas moins un passionné de
musique. Et, à Paris, il y a de quoi vivre pleinement cette passion-là. C’est à Paris qu’a éclaté, en 1913, le scandale du Sacre du printemps d’Igor Stravinsky et les échos de ce grand combat des Anciens et des Modernes ne sont pas éteints. Dans les années 20, le Groupe des Six est en pleine maturité artistique, le jazz pose de plus en plus de questions aux musiciens classiques (surtout s’ils gagnent leur vie dans les boîtes de nuit), les grands maîtres récemment disparus (comme Claude Debussy ou Camille Saint-Saëns) ont encore une influence énorme. La musique est un champ de bataille passionnant pour quiconque, comme Joseph Ginsburg, sépare le monde entre béotiens et avant-garde. 

Car il professe un profond mépris pour la musique populaire, la musique fruste des boîtes de nuit et les rengaines des chanteurs des rues. Seule compte la musique qui élève, celle des encore jeunes classiques du xixe siècle – au premier rang desquels il place Chopin – ou tous les révolutionnaires du xxe siècle – Debussy, Ravel, Chostakovitch, Stravinsky… C’est avec eux qu’il assied ses enfants au piano dès l’âge de cinq ans. Leçons quasi quotidiennes, partitions exigeantes, éducation musicale « à la dure »… On peine à se le figurer aujourd’hui, mais il y a plusieurs intentions possibles dans le fait de mettre ses enfants au piano dans les années 30, et le conformisme social n’est pas toujours un motif décisif. Bien sûr, Joseph Ginsburg pense peut-être qu’avec la musique ses enfants dispo
seront d’un bagage professionnel minimal. Mais c’est surtout un engagement, un choix esthétique aussi bien que moral. Cette musique fait partie d’une éducation dont il a la plus haute idée. Les enfants Ginsburg vont travailler les Études de Frédéric Chopin, le Children’s Corner de Claude Debussy, la Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel et la Rhapsody In Blue de George Gershwin, mais on imagine mal Joseph Ginsburg leur imposer des valses de Strauss ou La Lettre à Élise, tartes à la crème d’une éducation musicale « vulgaire ». Quelques années avant sa mort, il commencera à écrire ses mémoires, dans lesquelles il affirme : « Pour moi l’Art avec un grand A était ce qui comptait le plus. Un homme qui ne faisait pas de l’Art était un pauvre bougre, un béotien, quoi ! Épictète, que j’ai lu peut-être trop tôt, m’a inculqué le dédain pour les métiers des hommes : tout était petit, étriqué. Ce Grec a peut-être été le précurseur du nihilisme russe. Pour moi, il n’y avait que l’Art qui était élevé, le reste était terre à terre, donc négligeable. » 

Adulte, Serge Gainsbourg dira que ses premiers souvenirs sont ceux de son père jouant Chopin ou Cole Porter, La Danse du feu de Manuel de Falla ou des airs sud-américains – « le piano de mon père, je l’ai entendu chaque jour de ma vie, de zéro à vingt ans ». Mais chaque jour, également, Joseph Ginsburg répète pendant des heures les chansons les plus populaires pour les mémoriser, puisque l’on demande aux pianistes de pouvoir jouer n’importe quelle chanson connue à
la demande. Et Lucien Ginsburg assiste – sans bien en comprendre l’ironie – à ce spectacle curieux du mépris de son père pour la musique qui les fait vivre et qu’ils entendent paradoxalement plus que leurs camarades de classe issus de familles « sans culture ». 

Quand on fouille la mémoire de Serge Gainsbourg telle qu’il l’a dévoilée çà et là, on peut reconstituer son paysage musical intime. Il y a bien sûr Frédéric Chopin : le Chopin des exercices au piano, le Chopin symbole de tout son romantisme personnel (« Et puis mettez-vous au piano / Jouez Chopin / Avec dédain », dans La Recette de l’amour fou), mais aussi le Chopin mélodiste dont Gainsbourg ne va jamais vraiment s’éloigner, continuant de le pratiquer à l’âge adulte en évoquant son importance dans son enfance. La mélodie de sa chanson Jane B., enregistrée par Jane Birkin en 1969, reprend celle du prélude n° 4 en mi mineur, op. 28 de Chopin, celle de Dépression au-dessus du jardin, enregistrée par Catherine Deneuve en 1981, utilise l’étude n° 9 en fa mineur, op. 10, la chanson Lemon Incest qu’il enregistre avec sa fille Charlotte en 1984 est une adaptation de l’étude n° 3 en mi majeur op. 10… 

Il puisera plus ouvertement encore dans son bagage d’enfant au moment de son dernier album, You’re Under Arrest, en 1987 : approchant des soixante ans, il reprend Mon légionnaire, créé par Marie Dubas en 1936, et enregistre Gloomy Sunday, version funky de Sombre Dimanche, énorme succès radiophonique
de Damia sorti la même année. Deux standards qui comptent non seulement parmi les grands tubes de l’époque, mais qui font aussi partie de la légende noire de la chanson réaliste. Sombre Dimanche, adaptation française d’une chanson hongroise aux effets prétendument aussi dépresseurs, est interdite de radiodiffusion le dimanche parce qu’elle provoquerait des suicides. Mon légionnaire, écrit par Raymond Asso, son secrétaire, pour Marie Dubas dont l’amant (et futur époux) est alors officier dans la Légion étrangère, est enregistré en janvier 1937 par Édith Piaf qui la porte à des couleurs plus pathétiques et à un plus grand succès lacrymogène que sa créatrice. 

Lucien Ginsburg a aussi sa propre histoire avec une autre légende de la chanson réaliste, l’immense Fréhel. Alors qu’il habite rue Chaptal, dans le IXe arrondissement, en dessous de Pigalle, il revient un jour de l’école en portant sur sa blouse la croix d’honneur du meilleur élève de la semaine ou du mois. Il a neuf ou dix ans et croise Fréhel en peignoir, un pékinois sous chaque bras. Elle n’a pas cinquante ans mais c’est déjà une vieille femme, usée par la drogue, l’alcool et les cahots d’une existence affreusement romanesque. C’est une personnalité du quartier, que tous les gosses connaissent. Elle l’arrête, le félicite pour sa croix d’honneur et l’entraîne à la terrasse de L’Annexe, le café à l’angle de la rue Chaptal et de la rue Henner. Fréhel prend un ballon de rouge et lui offre un diabolo-grenadine avec une tartelette aux cerises. Elle
ne lui apprend pas de chanson, ne lui donne pas de conseil sur le métier d’artiste, ne lui laisse même pas un aphorisme sur les femmes, la gloire ou l’alcool. 

La chanson réaliste à la Fréhel n’est pas ce qui le passionne le plus : comme des millions d’autres jeunes Français, il est irradié par la bombe Charles Trenet. L’été de ses dix ans, sort J’ai ta main, chanson d’amour pétulante au texte à la fois enflammé et suffisamment innocent (« J’ai ta main dans ma main / Je joue avec tes doigts / J’ai mes yeux dans tes yeux ») pour être le support de toutes ses rêveries à propos d’une gamine croisée alors que les Ginsburg sont en saison à la mer. Si Maurice Chevalier et quelques autres ont déjà introduit le jazz dans la chanson française, Charles Trenet lui apporte le swing, la fusion totale du mot et de la note, du son et du sens, du rythme et du sourire. Même si ses textes ne sont pas toujours roses (dans Je chante, le chanteur vagabond se suicide en prison), l’expression est systématiquement radieuse, enjouée, rythmique. C’est une saison enchantée : en à peine plus d’un an, il sort Y a d’la joie, Je chante, Fleur bleue, Le Grand Café, La Polka du roi, La Vieille, Biguine à Bongo… Pour les enfants et les adolescents de 1938, c’est un choc comparable à l’arrivée d’Elvis Presley pour leurs cadets du milieu des années 50. 

Il y a ceci de singulier chez les Ginsburg que le père et le fils peuvent sans mal partager Trenet : si le pianiste joue Chopin ou Bach pour le plaisir, il passe aussi des heures à répéter interminablement les
nouveautés qui vont lui être demandées le soir dans les cabarets ou les restaurants. Et l’amateur de Cole Porter se met aussi dans les doigts les succès qu’aligne Charles Trenet. Il serait même surprenant que, sans jouer à quatre mains en chantant avec son père (ce n’est manifestement pas le genre de la famille), le petit Lucien n’ait pas essayé Trenet sur le piano familial. 
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