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Avant et après sont des conventions transitoires, mais qui peuvent donner de précieux coups d’État internes… Autant de pensées que d’étoiles, les étoiles sont là pour le rappeler… Qu’on ne prononce pas ici le mot de mystique. 

Philippe Sollers, L’Intermédiaire, 1962
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Versailles





quand ?


Le temps s’est arrêté. Quand ? J’ignore ce mot compressé et rond. Passent les jours, sonne l’heure… Le temps qui pour vous s’écoule s’écrase pour moi dans une accumulation de présents. Durée verticale. Je me tiens droite. Suspendue, indemne. Stylite dans ce désert surpeuplé, au cœur d’une foule encombrante-encombrée : produits, ordinateurs, e-mails, iPhones, trains, avions, vidéos, marchés, supermarchés, hypermarchés, connexions, dépressions, malversations, peu de conversations, mini-écrans, écrans géants, quelques livres, fast-food et bars plus ou moins bio. Nouveaux riches radins, nouveaux pauvres insolvables, insolubles. Pas d’hommes, mais une masse de chargés d’affaires, entrepreneurs, fonctionnaires, employés, artisans, artistes, traders, banquiers, philosophes, politiciens, informaticiens, écologistes, extrémistes, affairistes, RMIstes, intermittents du vide, salariés du spectacle, religieux (barbus ou non), chômeurs, SDF et même poètes. Des femmes, quelques-unes, de plus en plus, qui tiennent, portent et transmettent. Paroles, silences, rêves, délires. Tout, rien.

Pétrifiée ou ravie, quelle différence. Réfugiée dans la substance immaculée du temps, je suis hors temps et hors jeu dans le grand jeu. Jeu des peaux, parfums, syllabes, accents, touchers, souffles, vagues, mélodies, étincelles, éclats de mots, nausée, puanteur, douleur, migraine, palpitation, agression, brutalité, pénétration, défécation, étouffement, vomissement, saignée. Rien.

Dans ce tout, et à côté de lui, je fais face. Je mène une multitude d’actions qui explosent le temps, pulvérisent son vol. Je nage dans un tourbillon d’épreuves, échecs, recommencements et éclosions sans fin. Increvable fondatrice, bâtisseuse de ce qui s’impose et presse. Je cours après l’indispensable, l’impératif, le vital, le quelconque. Je crée, j’y crois, cela existe, cela doit exister, l’ivresse devient raison, l’ivresse est raison, l’ivresse-raison : c’est moi.

Moi, Nivi. « Ma parole », en hébreu. Sosie de ma grand-mère Niva, en plus élancée. Jean et T-shirt saillant, jupe noire quand il faut, œil sombre, pommettes chinoises, lèvres cerise et poitrine rebondie, pas androgyne pour un sou, sans âge car, pour moi, le temps s’est arrêté.

 

			




N’avez-vous jamais observé le jardin du Luxembourg à hauteur d’oiseau ? Une frondaison intelligente plante le luxe au cœur de Paris. Murs florentins en tilleuls, hêtres rouges, marronniers et platanes savamment taillés. Sapins, arbres fruitiers, Ginkgo biloba et même un Philodendron d’Amour bordent ou parsèment des pelouses rigoureuses. Parterres moirés d’iris, rosiers et pensées tendrement disciplinés. Miroirs d’eau qui dorment en plaques, éclatent en fontaines. Des allées blanches, sinueuses ou rectilignes, encadrent les premiers pas des bébés et les bousculades des collégiens, elles offrent des chaises aux amoureux expansifs et aux irréductibles lecteurs. Ce royaume est parce qu’il pense. Une lumière nacrée baigne sa logique, la soulève de terre. Abeilles, enfants, volatiles réfugiés et migrants de toutes sortes. Pur caprice de Marie de Médicis, verger des Chartreux, coup de ciseaux haussmannien sacrifiant la Vallée des philosophes et l’Allée des soupirs. Goûts et péripéties se succèdent et se recomposent : le jardin du Luxembourg est aujourd’hui un fin sourire de l’histoire de France, sa résistance imperturbable, sereine. Quand l’oiseau plane et l’observe, il flotte dans le ciel comme le sourire du chat de Chester : sans chat, sans appui, l’éternité va avec le soleil et la brume.

J’étais cet oiseau-là. Le hasard a voulu que je me pose ici à mon arrivée à Paris, dans une mansarde louée pour trois fois rien par une famille apparentée à la mienne. Elle habitait confortablement au-dessus de ce temps retrouvé.

 

C’était l’époque des spoutniks, je rêvais de conquérir le cosmos, l’astronomie et la physique nucléaire, de rejoindre les labos secrets en Sibérie. « Vous n’y pensez pas, jeune fille, vos parents ne sont même pas membres du Parti » – la hiérarchie rouge m’avait vite remise à ma place. À l’Est, je me suis réfugiée dans le microcosme : le langage, le français, l’anglais, les langues indo-européennes, et, pourquoi pas, le chinois… Va pour le français ! Plus d’espaces interstellaires ? Je m’invente un coup de cœur pour la France. Il dure encore.

Plus amoureuse de la France que les Français eux-mêmes ? Possible. Stan y est certainement pour quelque chose. Le temps infini aura toujours pour moi la forme du jardin du Luxembourg : comme le survolent les oiseaux migrateurs, et tel que je l’ai vu pour la première fois du cinquième étage, chez mes vagues cousins, les Vogel.

Je passe souvent devant leur immeuble, je regarde les fenêtres éclairées. Qui peut bien y vivre maintenant, y voir ce que j’ai vu ? Je l’ignore. Mais je serais prête à tuer les imprudents propriétaires ou locataires de ces lieux pour habiter, ne serait-ce qu’un instant encore, le seul endroit au monde où je pourrais vivre, souriante, jusqu’à mourir.

Lorsque éclata la guerre des Six-Jours, les Vogel quittèrent Paris pour Jérusalem et leur appartement fut acheté par des promoteurs qui régnaient, disait-on, sur le quartier. Par chance, les nouveaux et richissimes propriétaires avaient sous-estimé – peut-être même oublié – mon studio mansardé, et longtemps j’ai pu en bénéficier pour un loyer modique. Des années d’étude, de lecture, de musique, d’amours plutôt heureuses avec Ugo, jusqu’à la naissance de Stan. Puis le départ d’Ugo Delisle qui, ayant découvert qu’il n’était pas fait pour être père, s’en alla rejoindre son Italie natale, le pays d’origine de sa mère, les Brigades rouges et le free love. Je quittai moi aussi cette vie d’oiseau sur le Lux pour me consacrer à mon petit Stan qui avait décidé de ne pas pousser comme tout le monde. Il chantait plus juste qu’il ne parlait et n’avait d’autres maladies qu’« orphelines », entendez : non identifiables. Suffisantes, quand même, pour vous donner plein de soucis, des scolarités dites atypiques, bref, une vie sans répit.

 

			




Mon fils me scanne jusqu’aux entrailles et aux os. Il connaît la douleur qui me contracte la gorge si quelqu’un vient à élever la voix. Il sert mes mains devenues moites quand les mots me manquent. Il devine les larmes dans mes yeux secs quand je peine à tenir encore debout. Stan est le seul à se douter que tu existes.

Tu n’es ni un passage ni une porte. Je n’ai nul besoin de lumière, pas plus que de nuit, d’oxygène, de petite mort, ni même de grande. J’ai tout eu, je l’ai encore. Avec mon ex-mari, Ugo Delisle, et avec d’autres. C’était l’époque, c’est l’époque – c’est la vie. Tu me donnes maintenant ce qui me manquait, la pleine solitude, une solitude pleine de toi.

Évidemment j’ai toujours été seule, à l’extérieur comme au-dedans. Mais d’une solitude absente, sans existence ni saveur. Seule à seule. Ma solitude actuelle, tu ne la combles pas. Tu me la rends présente et je n’en souffre pas. J’y ai pris goût. Grâce à toi, seule à seul, seul à seule – car tu n’es presque jamais là –, seuls à deux, rien ne nous oblige. Inutile de nous parler. Non : tu me fais rompre avec ce qui ment dans la solitude. Tu la fais vibrer, je l’incarne. Je ne crois pas chercher à me rassurer en imaginant que ta solitude fait écho à la mienne : coïncidence muette, silencieuse complétude. Certainement pas. De manière plus délicate, ta solitude diffracte la mienne. Quand tu es là, nous nous écoutons, main dans la main, mais cette empreinte perdure, et nous nous entendons encore penser, que nous soyons l’un contre l’autre ou loin, très loin l’un de l’autre. J’aime cette entente, ce goût de l’absence intégrée, ce goût de l’autre – « le goût de Dieu », me diras-tu avec ton sérieux distant, presque drôle.

Parce que tu es seul, mais moins que moi, je ne te rejoins pas pour nous réunir, simplement pour mieux cerner ma solitude et me sentir seule pour de bon. Ne rien attendre de toi. Sinon que tu existes et que tu acceptes de penser à moi, avec moi. Deux solitudes qui ne s’annulent qu’à l’infini. Tu souris : « Dans l’Éternité. » Je ne sais pas ce que c’est. Tu dis : « Un monde où le temps n’existe pas. » Un hors-temps, peut-être. « Il faut oublier le temps. »

Si tu étais religieux ou simplement croyant, l’« éternité », ce serait l’« au-delà ». Mais tu vis dans les étoiles, « en perspective », dit Stan. Je pense que nous rêvons. J’appelle ce rêve une fiction, un transport secret à ciel ouvert. Mais toi ? J’aime à croire que tu me portes en toi lorsque tu nous échappes pour scruter les étoiles, justement. Pendant des jours et des nuits interminables. Je me persuade que je suis la profondeur invisible de tes télescopes géants, ceux-là mêmes qui confèrent des surfaces visibles aux corps célestes. Et que, dans ton temps étoilé, tu penses, tu vois, tu vis dans une solitude cosmique. Je me persuade alors que tu es le plus seul de nous tous. Ou l’exact contraire : aux limites de Tout ? Mon seul. Comment t’appeler ?

Solus ? Le mot me paraît trop solaire, exclusif et péremptoire. Pour être juste, je ne devrais t’appeler que Toi, sans nom, secret gémellaire, moi en toi, toi en moi, mon Astéroïde, mon Autre solitude, mon A. Je n’ai nul besoin d’appuyer sur l’angoisse pour découvrir que je manque de toi. J’en frémis sans cesse, je ne m’ouvre que par intervalles. Dans quel but ? Mais pour rien. J’ai choisi le gratuit, j’en jouis maintenant un peu plus. Sillon de ton regard dans le mien, osmose de nos mains qui ne se quittent pas devant ce film devenu le monde, que nous regardons sans voir. Ton souffle, ton odeur, ta voix dont je m’abreuve et me nourris hors temps : quand tu es avec moi, en écoutant tes messages, en lisant tes SMS et tes mails, en te rêvant, en te remémorant, en te réinventant. En te créant.

 

			




« Je suis à 300 millions d’années après le Big Bang. Avec toi et les étoiles rouges, ces galaxies qui m’apparaissent telles qu’elles étaient il y a 13,82 milliards d’années. Car il faut du temps à la lumière pour nous parvenir. Ce sont de très jeunes galaxies, rien à voir avec des spirales plus âgées comme la Voie lactée ou Andromède. Témoin de ce spectacle fascinant, je vois le temps englouti. JTA. »

Tu es persuadé que je comprends ce qui se passe là-bas, dans la constellation du Fourneau que tu viens de capter sur tes écrans. Grâce au télescope spatial Hubble, resté braqué 270 heures au moins sur la cible souhaitée, tu es parvenu à obtenir l’image la plus détaillée de l’Univers lointain, un ultra deep field qui te met en contact avec ce qui a eu lieu 13,82 milliards d’années-lumière auparavant.

« JTA » est notre signature : aussi secrète que la « lettre volée » d’Edgar Poe, trois lettres compactées, à écrire mais à ne pas dire :

 

« Je T’Aime »

 

Champ magnétique. Disque d’accrétion. Notre bébé-étoile. La première planète extrasolaire de type terrestre, habitable. Incroyable mais vrai : JTA.

 

Plus de 13 milliards d’années-lumière nous séparent aussi. Moi, Nivi, fondue dans les abysses de mes patients, à l’écoute de leurs dédales spiralés. Lui, mon Astro qui, non content de tester tout ce que ses télescopes dernière génération peuvent offrir de plus performant sur terre – de Grenoble au Nouveau-Mexique et de Toulouse à Seattle –, s’amuse à camper jour et nuit à quelques centaines de millions d’années après le Big Bang : une bagatelle, aux origines de l’Univers. Forcément, deux réalités qui ne facilitent pas nos rendez-vous pourtant permanents.

Depuis le jour où nous nous sommes rencontrés dans les eaux de l’Atlantique, au large du Phare des Baleines, le temps s’est ouvert, balayant limites et obstacles. Quoi qu’il arrive, quoi qu’en disent la météo, la génétique ou Internet. JTA se sent et se pense, JTA se traduit en paroles, actes, patients, étoiles, vies et morts. JTA en tout, en rien.

 

			




C’était un matin violet, le disque grenat du soleil perçait à peine la brume, le sable tiède ne caressait plus mes pieds, plus rien ne me retenait sur la rive. Courir vers les rouleaux de la marée montante. Brasser la vague nerveuse, elle m’attrape, chargée d’algues et d’iode. Je la laisse me masser le visage, le crâne, la nuque, le dos. Forcer mes bras, mes cuisses, mes mollets. Peau irisée, chauffée, j’entends mon cœur. Je respire un air entre deux eaux. Renaître n’a jamais été au-dessus de mes forces. Pourquoi pas ? J’éclate de rire, ô rayon violet, je ne vois plus la rive. Rien que ce ô circonflexe, nul horizon. Je sombre, je n’ai plus froid, je suis l’iceberg qui fond, l’ours blanc qui se noie, je coule, je ne pleure pas, jamais, je rirai jusqu’au bout. Qu’y a-t-il au bout du temps ? Des lumières encore, des étincelles dans les yeux, la gorge pleine de sel. Et ma main dans sa main.

– Certaines galaxies ne fabriquent plus d’étoiles depuis des millions d’années. Pratiquement endormies. Noyées, si vous préférez.

 

De quoi s’agit-il ? J’entends une voix adolescente, son timbre claironnant puis velouté. Je m’accroche à la peur qui fuite sous l’audace affichée. Je serre une main, et toujours cette voix, je me fiche bien de ce qu’elle raconte, on dirait qu’elle cherche à me rejoindre, à me saisir comme une main qui ne veut plus lâcher la mienne. Bouée de sauvetage, nœud marin, caresse.

– Je crois que vous êtes bonne pour la fête… Mais oui, vous savez, il y a toujours une poignée d’irréductibles fêtards blottis dans la région intérieure de la galaxie, qui célèbrent le recommencement. Ils alimentent la fête tandis que la galaxie prend un repos bien mérité. Une éclosion d’étoiles est confirmée à 5 000 années-lumière, et la célébration continue autour du noyau. Pas en son cœur, mais à la marge. Quand le centre s’effondre, ça recommence aux frontières. Ainsi vivent les étoiles. Nous aussi, peut-être.

Le soleil finit de me sécher les joues, il me brûle maintenant les paupières, les lèvres. J’ouvre les yeux.

– Théo. Théo Passemant. Vous êtes à bord de mon bateau…

– Passemant… j’ai déjà entendu ce nom-là…

– Je vous ai repêchée près d’ici. Très loin du bord… Il en faut, du cran. Ou de l’inconscience… Vous vous souvenez ?

– Des rayons violets, oui. Je me diluais d’avoir beaucoup ri… Beaucoup trop, sans raison… Nivi Delisle.

Il m’avait enveloppée d’un peignoir blanc et d’un plaid écossais. J’avais perdu mon maillot de bain.

– J’ai d’abord cru que des mouettes rieuses s’affolaient autour d’un dauphin. Oui, des dauphins s’égarent, par ici. Ces reflets mauves… Le vent de la marée, l’ombre qui apparaissait et disparaissait dans l’écume, se débattait… Mais le cri n’était pas celui d’un oiseau, ce cri… ne pouvait être que l’écho d’une femme.

 

Le vent s’était calmé et le bateau ne bougeait plus. Je regardais ses cheveux gris, son teint hâlé. Quel âge pouvait-il avoir, cet adolescent sidéral ? Cinquante ans, un peu plus ? Qu’il ne s’imagine surtout pas avoir sauvé une mélancolique suicidaire. Il ne manquerait plus que ça : débarquer en héros au Phare des Baleines !

– Désolée de vous avoir fait peur… Je m’amusais follement… J’aime rire dans l’eau… Ça vous étonne ?

Il n’attend pas que le silence s’installe. Une fois de plus, Astro vient à mon secours.

– Bien sûr que non. Cette rencontre était inévitable.

– Vous ne me connaissez pas.

– J’ai attendu votre réveil… Je vous ai entendue rêver.

Dois-je dire « désolée » ou « merci » ? Je me tais.

– J’ai lu vos livres… certains. Le Soleil noir de la mélancolie.

Dois-je dire « merci » ou « désolée » ? Je me tais encore.

– Ne craignez rien. Mon métier est de regarder le ciel. Et de me taire, moi aussi… Je ne parle pas beaucoup. Jamais de l’essentiel… Je peux bavarder, manager, communiquer… Pas complexé pour un sou… Je ne serai pas votre patient.

Encore heureux ! Je m’aperçois qu’il m’a lâché la main, j’ai besoin qu’il la garde. La voix reprend :

– D’ailleurs, nous explorons tous les deux des espaces profonds, aux deux limites de l’univers… Si éloignés l’un de l’autre que nous n’avons aucune chance de nous croiser… Nous n’avions aucune chance… La probabilité était voisine de zéro. Mais, grâce au rayon violet, certainement… Vous pouvez garder mes survêtements. Madame est arrivée. 

Il m’avait habillée.

 

Seules de vagues séquences de la bande-son de ce film me reviennent, et les rayons du Phare balayant la nuit du Fier. Théo a dû me déposer sagement chez moi. Je me suis retrouvée dans un fauteuil de la véranda face à l’océan, vêtue de son jogging anthracite et d’un plaid écossais. Je n’avais même pas la force de me faire un thé, je me suis effondrée sur le grand lit et j’ai dormi. Seule. Sans Stan, sans téléphone, sans personne.








« theo ». Quelle histoire !


Je me souviens : mon professeur de linguistique est au seuil de la mort et me demande de lui rendre visite à l’hôpital. D’un index tremblant il se met à tracer ces lettres sur la soie mauve de mon chemisier. Accident cérébral, le vieil homme que j’adore est aphasique. Trois lits dans une chambre du Kremlin-Bicêtre, odeur rance, tapage des familles. Les entend-il ? Ses yeux pleurent, ses cheveux blancs collent à son front de prophète. Aucune parole. Rien que ces lettres qui s’impriment sur ma poitrine, entre mes seins : THEO. Elles y sont toujours. J’ai alors peine à croire que ce mot vient à l’esprit d’un savant archiconnu, adepte des Lumières. Je lui tends le carnet recouvert de maroquin rouge que je garde au fond de mon sac : celui sur lequel, depuis toujours, j’esquisse mes constellations, mots et phrases qui illuminent mes jours, mes nuits. Et un feutre noir. Du même geste tremblant, le vieux linguiste trace à nouveau et clairement : THEO. Le prophète qui explorait les langues indo-européennes s’est éteint le lendemain.

Je conserve précieusement sur moi ce carnet et la dernière leçon de mon professeur. Ils m’accompagnaient quand je veillais Stan lors de sa première maladie, puis durant son coma et, plus encore à son réveil.

« Nous irons voir la pendule, dis, maman ? »

À peine réanimé, mon fils pensait-il à l’heure qu’il était ? Je devais avoir l’air ahurie.

« Ne t’inquiète pas, je vais bien. Maintenant, ça va. Et toi ? Tu te souviens de cette pendule, et de la bousculade, à Versailles ? »

Aux frontières de la vie, Stan pense à l’heure qu’il est, à celle qu’il était et à celle qu’il sera. Il vit dans le temps, lui. Il m’y ramène.

 
			




J’y suis. Le printemps irise le ciel, Versailles m’éblouit toujours, ce jour-là plus qu’aucun autre. Le dépaysement dans la splendeur et la volupté n’annule rien. Au contraire, le reste du monde, épreuves et douleurs, apparaissent d’une simplicité absolue, élémentaire. Une proximité nouvelle s’installe entre Stan et moi, infantile et humble, la magie du dépaysement. Mon fils s’épanouit dans ce monde magique. Courses dans les allées de Bacchus et de Saturne, les bosquets et l’Orangerie ; rires dans les yeux chatouillés par l’eau du bassin de Neptune et des bains d’Apollon ; rêveries longeant l’allée des Marmousets, le parterre du Nord…

Aujourd’hui, nous ne suivons pas le flot de touristes japonais qui s’asphyxie dans la galerie des Glaces. Stan a toujours aimé l’histoire et les musées : là où les parents traînent leurs gosses ennuyés, lui est enchanté. Pas vraiment gamin surdoué, mais un éternel enfant qui plane dans un corps de préadolescent atypique, qui se préserve, contourne les difficultés, évite de songer à un père dont il n’a plus de nouvelles… Il m’échappe aussi, alors je le suis pour le protéger, partager des découvertes qui l’absorbent : j’aime son visage illuminé par le saisissement. Depuis peu, Stan s’est découvert un goût pour la science : Buffon, Jussieu, Cassini, La Condamine. Qu’en reste-t-il chez ce Roi qui, dit-on, aimait la mécanique céleste bien plus que la Pompadour ? Stan veut vérifier, s’en rendre compte par lui-même.

La conservatrice à tête de chouette, chignon oxygéné, pupilles convergentes à la racine du nez, explique à notre groupe très privé (trois ou quatre rarissimes amateurs en visite guidée dans les cabinets de Louis XV) qu’une fabuleuse horloge astronomique, pièce maîtresse de ce Salon au magistral décor rocaille, est programmée avec les heures, les minutes, les secondes, voire les tierces, jusqu’en 9999. Je l’écoute à peine… Je pense à Stan qui s’attarde devant un baromètre commandé par Louis XV, et qui s’invente un autre monde : insolite, solide, imprenable.

Une étrange fumée monte derrière les fenêtres, mon odorat de chien l’a déjà perçue, mes yeux commencent à s’irriter… La Chouette se perd en anecdotes sur le Château. Je n’ai pas le temps de sourire poliment, la fumée me prend à la gorge, soudain une alarme déchire l’air confiné : « Alerte à l’incendie ! Évacuation immédiate ! »

Où est passé Stan ? Je me suis laissée distraire. Les Japonais affolés envahissent les petits appartements, bousculade générale, je cherche à droite, puis à gauche. Mais où est donc mon Stan ? Aucun signe, injoignable sur son smartphone. La vague humaine grossit et m’emporte. J’attrape la Chouette, l’oreille collée à son portable – « Vous n’avez pas vu mon fils ? » –, elle ne comprend pas, attend les consignes de sécurité, ne nous inquiétons pas, je suis paralysée, un gardien a aperçu quelqu’un, il m’empoigne, nous tentons de fendre la ruée à contre-courant… Enfin le voilà : ce célèbre cabinet de la Pendule, désert maintenant. Stan est au milieu de la pièce, en admiration devant un meuble Louis XV.

– Maman, regarde, regarde !

– C’est l’alerte, trésor, dépêchons-nous, on verra plus tard !

– Regarde le temps… 9 999 années enfermées dans une horloge…

– Tu crois ?… Vite, ça sent le brûlé… On s’en va !

Une explosion survient, suivie de coups de feu. Le gardien nous précipite vers la sortie, nous rejoignons la Chouette, elle essaie de nous faire passer par un petit escalier, les Japonais de plus en plus nombreux débouchent sur les mêmes issues de secours, la Chouette glisse et tombe, se relève sans ses lunettes, la lèvre écorchée, du sang plein son tailleur chic. « Courons, courons, ne restez pas au Château, vite ! » Elle me donne la main, Stan nous fraie un chemin. Et nous nous retrouvons à l’extérieur, au café de la Place.

 

Je hais ces événements qui vous plongent dans la torpeur. Seuls les médias en raffolent. L’incendie provenait-il d’un simple court-circuit électrique ? Ou s’agissait-il d’une action terroriste ? Les loups solitaires d’Al-Qaïda hantent la planète et menacent l’Hexagone, c’est bien connu. L’incendie n’était-il qu’un rideau de fumée ? L’explosion de gaz, une bombe artisanale qui aurait raté sa cible ? Mais laquelle ? La France, voyons. Heureusement, la police veille, et elle est efficace, parfois. La preuve : les dégâts sont minimes, l’affaire suit son cours, la fumée n’a été qu’une provocation pour détourner l’attention, mais de qui ? De quoi ?

L’incident vite oublié, une nouvelle chasse la précédente, inutile d’attendre que ça passe, ça ne passe jamais, c’est comme ça.

Depuis, j’ai recroisé plusieurs fois la Chouette à la BNF, au café Marly, au Carrousel du Louvre. Malgré ses lunettes, ne m’a pas reconnue. Elle n’avait aucune raison, moi non plus.

 

Stan ne lâche pas son idée :

– Maman, je te parle, on va voir la pendule ? Dis, Maman… Tu te souviens ?

– Vaguement. Quelle pendule ?

– Tu sais, la Chouette nous guidait vers une pendule programmée jusqu’en 9999… Mais oui, la même, la pendule de Passemant, je t’en ai déjà parlé.

La mémoire de mon fils est aussi absolue que son oreille. Je note dans mon carnet au marocain rouge : « Une pendule astronomique tient Stan vivant jusqu’à son réveil après deux semaines de coma. »

 
			




Je ne dis pas à Théo ce qui m’arrive quand je pense à lui (j’en laisse quelques traces dans mon carnet). Je lui écris juste : « Bien avant de te rencontrer, Stan m’a fait comprendre qu’une pendule astronomique peut redonner vie à quelqu’un. »

La réponse fuse : « Là où tu étais, là où Stan était, là où vous êtes, je suis. Une rencontre de cette intensité reprogramme tout, en amont comme en aval. JTA. »

Du pur Astro. Comprenne qui pourra.

Moi, je comprends qu’à l’instant même des milliards d’internautes s’envoient des mots, des énergies. Autrefois, Théo prétendait que ces signaux se perdaient dans l’atmosphère qu’ils chargeaient dangereusement de CO2. Il affirme désormais que ces signaux ne se perdent pas vraiment. Ils s’accumulent et s’aimantent, nous encerclent dans leurs réseaux, nous transportent hors de nous, créent des zones d’accrétion où temps et espaces s’entremêlent. Comme chez les amoureux.

Souvent, JTA disparaît de mes écrans des jours, des semaines durant. Théo travaille sur une nouvelle caméra ultrarapide capable de saisir 1 500 images/seconde dans une obscurité quasi complète. Il ne répond pas. Je finis par m’impatienter, lui envoie un SMS : « Tu vas bien ? » Il réagit enfin : « On vient de détecter une exoplanète baptisée Kepler-186f, d’une taille comparable à celle de la Terre et qui tourne en orbite autour d’une étoile naine plus rouge, plus petite et moins chaude que le Soleil, sur laquelle l’eau pourrait donc exister à l’état liquide. Et voilà qu’une autre équipe de chercheurs est sur le point de déterminer la vitesse de rotation d’une exoplanète, celle de Bêta Pictoris b ! Tu me suis, Nivi ? »

Et comment, que je le suis…

 
			




Quelques jours plus tard (ou plusieurs semaines peut-être ? Quand ? J’ai perdu le sens du temps dans ces séquences qui me figent en un seul présent), j’écris le mail suivant à Théo Passemant :

« Le plaisir que tu m’as donné, le nôtre, me revient dès que je pense à toi. Devant mon ordinateur, en me baignant à côté des mouettes dans l’Atlantique, quand je lis tes SMS envoyés de je ne sais quel observatoire des Andes, que nous déjeunions sobrement au Balzar ou que je t’imagine dans le ciel : il me revient. Depuis que tu es entré dans ma vie, ce plaisir qu’on nomme physique commence pour moi par un prénom : le tien. J’aperçois ton visage, tes mains glissent sur ma peau, ta voix me transperce, je la sens dans ma bouche, elle ouvre ma gorge, me chauffe le cœur et le sang, fait trembler mes fibres au rythme de tes mots. Ventre, vagin, clitoris, utérus, anus : tout est dedans et dehors, feu et eau, Nivi souple et embrasée. Tu emportes mes entrailles vers le Ciel, dirait ma Thérèse d’Avila. Je prends ton sexe dans ma bouche, il durcit, je le caresse, il gonfle encore, il me pénètre toujours davantage jusqu’à ce qu’un même mouvement nous brûle au même point, et nos corps se diluent dans la même chair, efflorescence et décharge. Étreinte de bêtes, de bébés, d’anges chastes et monstrueux, à jamais repus et toujours insatisfaits, à recommencer sans cesse, tous genres confondus, tous prénoms épuisés, ton nom, mon nom, sans nom, JTA. »

 
			




Je ne t’enverrai pas ce mail. Notre rencontre, mon sauvetage dans l’océan, toutes ces galaxies que tu habites, l’Univers que je vois dans tes yeux, tes errances et ta présence au fond de moi et à des milliers d’années-lumière ; la tendresse de Stan qui a besoin de moi et de toi désormais, parce que tu l’aimes à travers moi, comme je l’aime, comme tu m’aimes : j’écris pour te dire tout cela. Je revis dans notre désunir que tu me confirmes d’un regard, d’un sourire ou d’un point d’exclamation précédé de notre cabalistique JTA : tu éprouves les mêmes plaisirs aux mêmes moments. Les « mêmes » que moi, à ta façon de mâle solitaire revenu de tout, dis-tu, converti à la science pour entrer dans l’ordre des étoiles.

Je te verrai… quand ? Dans quelques heures, deux semaines, trois mois, à la veille de Noël ? Tu n’es pas dans ce temps-là, moi non plus. Tu es réfractaire au Temps, à ta façon qui n’est pas la mienne, et pourtant cela revient au même. Serait-ce ce qui nous fait jouir ensemble, ici et là bas, dans le Fier d’Ars et au Labo d’astrophysique, à Harvard ou au Nouveau-Mexique ? Moi et Stan qui veut retourner à Versailles pour voir le méridien dans les cabinets du Roi. Toi avec ton Advanced Camera Surveys (ACS), qui reconstruit l’histoire de la création des étoiles. ACS, « ei-si-es », qui sonne comme le logo d’une unité d’élite de série policière.

 
			




– Et l’angoisse, dans votre belle histoire ?

Les accents métalliques de mon amie et collègue Marianne Baruch – toujours la même, je n’ai pas changé depuis que j’ai quitté le Foyer médico-psychologique : FMP pour les initiés – tentent de me ramener sur terre. Le regard de Marianne se rabat sur Théo, de passage à Paris en coup de vent. J’avale ma salive, ne relève pas… Le flegme pensif de mon Astro s’en charge :
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