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Introduction
Les années 1902-1904 se situent au cœur de la période « ministérielle » de Jaurès. Jaurès au gouvernement ? En tout cas, il n’en a jamais été aussi proche et il ne le sera jamais plus qu’au cours de cette période. Après un combat difficile, il a retrouvé son siège de député du Tarn. Surtout, il fait pleinement partie de la nouvelle majorité parlementaire, ce fameux Bloc des gauches qui autour des deux groupes radicaux de la Chambre, l’un plus affirmé, radical et radical-socialiste, l’autre plus modéré, celui de la « gauche radicale », unit les socialistes parlementaires proches du Parti Socialiste Français de Jaurès, Briand et Viviani aux modérés laïques plus ou moins regroupés au sein de l’Alliance Républicaine Démocratique1. Cette nouvelle majorité s’organise et constitue une délégation des gauches, organe de liaison et de coordination parlementaire au sein de laquelle Jaurès joue un rôle important. Ce rôle a été – volontairement – surestimé par l’opposition de droite qui a parlé d’une « influence décisive », voire d’une « dictature » de Jaurès, en le présentant non seulement comme le « ministre de la parole » mais comme le chef occulte du ministère Combes. Il faut faire évidemment ici la part des outrances polémiques habituelles mais aussi de la stratégie de ceux qui cherchaient à dissocier le bloc des gauches en agitant devant les plus modérés du regroupement majoritaire le chiffon rouge du socialisme collectiviste.
Qui plus est, Jaurès devient le 13 janvier 1903 vice-président de la Chambre, une fonction de prestige, de représentation, qui avait sans doute plus de consistance à l’époque qu’aujourd’hui, mais dont il ne faut pas non plus exagérer la portée. Bien entendu, cette fonction lui vaut des quolibets et des attaques sur sa gauche encore plus sans doute que sur sa droite. En janvier 1904, Jaurès n’est pas réélu, victime de dissensions personnelles et politiques au sein de la majorité parlementaire. Il vaut peut-être la peine de signaler que Jaurès ne semble pas accorder une trop grande importance à cet avatar de sa carrière et qu’il ne chercha pas à renouveler l’expérience.
Jaurès est donc « majoritaire ». Mais il est tout autant soucieux de ne pas s’enfermer dans le soutien parlementaire au gouvernement de réforme qu’emmène le radical Combes. Il pose avec vigueur le programme et les objectifs propres du socialisme, divisé pour un temps entre deux rassemblements principaux rivaux : d’un côté le Parti Socialiste De France dont se réclame la douzaine de députés « socialistes révolutionnaires » à la Chambre, issu de la laborieuse fusion entre le Parti Ouvrier Français, de Guesde et Lafargue, et le Parti Socialiste Révolutionnaire de Vaillant, héritier d’une partie de la tradition blanquiste et de dissidents allemanistes de l’Alliance communiste ; de l’autre le Parti Socialiste Français dont Jaurès est la principale figure parlementaire, d’autant que Millerand entrevoit d’autres perspectives, que Viviani n’a pas été réélu dans sa circonscription et qu’Aristide Briand, qui fait tout juste son entrée au Palais-Bourbon, doit d’abord faire ses classes.
Toute la richesse et la difficulté des deux années couvertes par ce volume tient à cette tension explicitée par Jaurès lui-même dans le « discours à la jeunesse » : il faut « comprendre le réel » et « aller à l’idéal ». Nous espérons ne pas affaiblir cette tension, mais au contraire aider à sa compréhension, en regroupant les textes de Jaurès en cinq grandes parties : les réflexions historiques et politiques, le combat politique et laïque, la relance de l’affaire Dreyfus, la lutte des classes et les controverses entre socialistes, les enjeux de la politique internationale et coloniale.
RÉFLEXIONS HISTORIQUES ET POLITIQUES
Il nous a paru opportun de distinguer un premier chapitre de « Réflexions historiques et politiques ». Il s’agit de donner à lire le Jaurès qui s’échappe du présent, parfois pour des articles de circonstance, qui acceptent une certaine légèreté avec l’évocation de la gastronomie toulousaine, ou qui prennent un ton plus grave avec une confrontation des symboliques révolutionnaires lorsqu’il compare les deux chants, La Marseillaise et L’Internationale. L’essentiel présenté ici réside cependant dans trois grands textes, l’un peu connu, les deux autres véritables classiques, mais pour la première fois pleinement édités de manière critique. La conférence au Trocadéro présidée par Viviani sur la doctrine saint-simonienne, prononcée au cours de l’été 1903, est restée jusqu’à ce jour dans le discret semi-anonymat de sa publication par La Petite République puis par La Revue socialiste. Elle renvoie à une pratique très usitée par Jaurès au cours de ces années : une grande conférence publique sur un sujet de culture politique au sens large, destinée à renflouer les caisses de la presse ou du parti socialiste dans un sens prosaïque, mais aussi à séduire un public de sympathisants instruits, en lui montrant la cohérence et la puissance de réflexion du socialisme. Après les fortes « Études socialistes » et autres textes présentés par Maurice Agulhon et Jean-François Chanet dans le volume précédent, Défense républicaine et participation ministérielle, il importe de retrouver ici Jaurès soucieux de montrer la filiation du socialisme français depuis la Révolution et les divers auteurs du siècle qui vient de s’achever, et notamment Saint-Simon et Fourier. C’est le moyen aussi d’éviter de faire de Marx le seul et unique horizon de référence du socialisme français.
Le « Discours à la jeunesse » est sans doute le plus connu des textes de Jaurès, celui qui a fourni le plus grand nombre de citations. Jaurès se trouve dans une situation un peu particulière : il préside une distribution des prix dans le lycée où il a été jeune professeur, ce n’est pas le lieu d’une intervention partisane. Mais justement, la situation le libère. Il peut aller à l’essentiel, et parler à ces jeunes gens « comme à des hommes » et leur dire « quelques-unes des choses » qu’il portait en lui. Une leçon de vie, de socialisme non comme doctrine ou organisation politique particulière, mais comme le moyen de définir au mieux un humanisme se proposant de transformer la société et de servir les idéaux d’une longue histoire. Jaurès peut ainsi laisser apparaître les ressorts de son activité publique, esquisser l’organisation pacifique d’une humanité marquée par une refonte sociale, fille de réformes démocratiques ou d’une révolution sociale.
À quarante ans, Jaurès ne souhaite toujours pas trop se retourner sur son passé. Il préfère vivre et agir. Il ne peut toutefois ignorer les attaques sur son parcours et doit parfois replacer son action en perspective. L’occasion lui est fournie de s’expliquer plus au fond lorsqu’un de ses collaborateurs de La Petite République, Edmond Claris, entreprend de publier ses Discours parlementaires. Le premier volume couvre la période allant de 1885 à la fin de 1894, étant entendu que Jaurès n’a pas siégé à la Chambre pendant la législature 1889-18932. Jaurès à son habitude choisit de s’expliquer longuement et livre en guise de préface une étude intitulée « Le socialisme et le radicalisme en 1885 ». Pour être complet, il aurait pu y ajouter les autres forces politiques, que son texte évoque : la droite conservatrice et surtout l’opportunisme républicain. Jules Ferry apparaît en effet comme le grand héros de cette longue préface. Jaurès controverse avec Clemenceau, Guesde, et, non sans ménagement, Vaillant dont il veut faire son allié, mais le grand et véritable interlocuteur, celui dont Jaurès veut être un continuateur en rupture et en complément, c’est bien Ferry. L’achèvement de la Révolution, ce ne peut être seulement la République. Il faut une République sociale. La lecture de cette longue préface n’est pas aisée, même si nous avons essayé de la faciliter, en rendant plus visibles les citations conséquentes et en apportant quelques informations précises, nécessaires à la compréhension de ce texte déjà plus que centenaire. Surtout, il convient de garder en mémoire que si Jaurès traite de la situation des années 1885 et suivantes, il écrit en 1904 et que le dialogue entre les deux périodes distinctes, mais désormais toutes deux éloignées de nous, est constant dans son esprit. Politique, Jaurès ne saurait échapper aux préoccupations de l’heure, et lorsqu’il évoque le passé, il est possible de songer que lui aussi est parfois saisi par l’illusion rétrospective, qu’il aimait à moquer chez ses collègues, et qui consiste à réinterpréter et souvent à déformer quelque peu les positions antérieures en fonction des choix du présent.

LE COMBAT POLITIQUE ET LAÏQUE
Dans le chapitre intitulé « Le combat politique et laïque », qui est consacré aux interventions au jour le jour de Jaurès sur les questions de politique intérieure, on a affaire à des textes plus courts, le plus souvent des articles de la Petite République, où Jaurès commente l’actualité, réagit, répond aux critiques, croise le fer et polémique, souvent avec ardeur et avec verve, contre les adversaires du Bloc des gauches. De ces articles et interventions émane l’impression que Jaurès a été un bon défenseur, on aurait presque envie de dire un bon petit soldat de la politique gouvernementale.
Au moment où le ministère Combes s’est installé, la première réaction de Jaurès dans son intervention à la Chambre du 12 juin 1902 était pourtant restée mesurée, et même circonspecte. Il commençait par expliquer comment l’approbation d’une action républicaine et réformatrice n’aliénait en rien pour les socialistes la poursuite de leurs objectifs supérieurs d’abolition du salariat et de transformation de la propriété capitaliste en propriété socialiste. Mais même par rapport à cette action réformatrice à court terme, il ne qualifiait le plan de travail contenu dans la déclaration gouvernementale que d’« à peu près suffisant ». S’il approuvait les objectifs immédiats d’équilibre budgétaire, de réforme militaire instaurant un service universel de deux ans, de développement et d’élargissement de la laïcité – en déplorant quand même que le gouvernement ait paru écarter le « monopole universitaire » –, il regrettait que les objectifs plus lointains soient estompés, que les perspectives restent floues et sans engagements précis sur les projets d’impôt sur le revenu, sur les retraites ouvrières et paysannes et sur la séparation des Églises et de l’État. Il mentionnait toutefois en passant la nécessité de l’application rigoureuse de la loi sur les associations et c’est très vite ce qui va se révéler l’essentiel de l’action du ministère Combes.
Jaurès, dans le soutien sans réserves qu’il a apporté dès lors à ce ministère, a été attaqué sur deux fronts, comme « ministériel » par les tenants de la lutte des classes, mais aussi comme sectaire, comme dogmatique, comme anticlérical primaire par l’opposition de droite.
Les accusations de complaisances « papalines3 » avec l’ennemi catholique qui avaient fleuri en 1901 au moment de la communion de Madeleine Jaurès et qui refleuriront au printemps de 1905 ne sont donc guère présentes à ce moment. Il faut dire que Jaurès défend apparemment sans état d’âme l’intransigeance anticléricale, la dissolution et l’expulsion des congrégations, l’interdiction faite aux congréganistes d’enseigner ou le rappel adressé aux curés bretons d’utiliser la langue française dans le catéchisme et dans les prêches.
Tout au plus Jaurès est-il intervenu en février 1903 contre les libre penseurs intransigeants choqués d’avoir entendu à la Chambre le 25 janvier précédent le président du Conseil faire une profession de foi spiritualiste. Dans cette défense de la liberté de conscience d’Émile Combes qui lui permet d’évoquer la philosophie des Lumières et la période de la Révolution, il laisse d’ailleurs entendre qu’il serait plutôt du côté des audaces matérialistes, celles des encyclopédistes, de Diderot et de La Mettrie, que de celui des sectateurs de l’Être suprême dans ses versions voltairienne ou rousseauiste dont Combes était l’héritier. On ne décèle pas facilement en cette période une « arrière-pensée » spiritualiste de Jaurès. Et dans l’article qu’il consacre à la papauté il présente le catholicisme comme un bloc sans chercher à faire un bilan nuancé du pontificat de Léon XIII agonisant. Il affiche son scepticisme quant à un éventuel aggiornamento de l’Église, une Église qu’il décrit comme prise dans un dilemme insoluble face à la science et à la pensée libre : le modernisme risque de ruiner ses dogmes et d’accélérer le processus de dissolution de la foi, mais l’intransigeance et le maintien intenable d’affirmations surannées n’enrayeront pas non plus un déclin inéluctable. Et il a des mots très durs pour condamner cette « diplomatie intellectuelle timorée et sournoise », qui, naviguant à vue entre les deux écueils et enlevant presque clandestinement Copernic de l’Index au bout de deux siècles, lui apparaît comme un « mélange écœurant et tiède ». Jaurès n’est pas loin d’annoncer la mort de Dieu et il reproche même à Nietzsche de s’être montré bien indulgent pour « le dernier des papes » dans son Zarathoustra.
Bref, à lire ses articles, on aurait un peu de mal à distinguer les positions de Jaurès de celles des scientistes et libre penseurs « ordinaires », alors même qu’on met classiquement en évidence dans la vie intellectuelle de ces premières années du XXe siècle la grande crise du rationalisme et la découverte des limites de la science. On pourrait se demander dès lors si – pour coller au peuple de gauche ? – il ne s’est pas quelque peu coupé du mouvement de la pensée et de l’avant-garde intellectuelle. C’est d’ailleurs le moment où se produit un décrochage entre Jaurès et une partie des intellectuels dreyfusards, à commencer par Péguy, autant pour ces raisons philosophiques que pour le soutien donné par Jaurès aux pratiques intolérantes du combisme ordinaire faites de dissolutions, d’expulsions et d’interdictions.
Les protestations qui se sont élevées au nom de la liberté de conscience et d’une conception plus libérale de la laïcité contre le sectarisme combiste, dénoncé comme un « jésuitisme retourné » n’ont pas ébranlé la dynamique militante du Bloc des gauches, bien au contraire pourrait-on dire. Mais Jaurès a été visiblement frappé par la qualité des intervenants qui se sont élevés contre la politique combiste, qu’il s’agisse dès le début de la législature, d’intellectuels comme Gabriel Monod ou Michel Bréal ou de grandes figures de la laïcité et de la République comme René Goblet, ou par la suite Waldeck-Rousseau lui-même, qui, à l’automne 1903, se décide à dénoncer l’interprétation qu’il juge faussée et sectaire de la politique qu’il avait enclenchée, sans réussir à empêcher au Sénat le vote de l’amendement Delpech qui consacrait l’interdiction à tout congréganiste d’enseigner dans l’enseignement secondaire, même privé. Jaurès a non seulement soutenu l’amendement Delpech, mais même déploré qu’on n’aille pas plus loin jusqu’à la nationalisation intégrale, le monopole de l’enseignement comme service public unifié. Et il a justifié ses choix, les a présentés comme adaptés à l’âpreté de la lutte politique. Face aux attaques et aux railleries qui pouvaient le viser il s’élève dans son article du 23 juin 1903 contre « les intellectuels débiles qui ne voient que combinaisons politiques dans la nécessaire mise en œuvre quotidienne d’un plan très lié et très vaste ». « Ceux-là, renchérit-il, sont de faux savants qui ont le mépris du détail, des expériences tâtonnantes, des lentes manipulations fastidieuses. Ceux-là sont de faux idéalistes qui répugnent à la besogne quotidienne du maniement des hommes et des choses, aux nécessaires manœuvres de combat qui dans la mêlée humaine répondent aux manœuvres de l’ennemi. » Jaurès assez souvent présenté comme un idéaliste déconnecté de l’exercice du pouvoir donne ici une leçon de réalisme politique tout en refusant, on peut le constater, de considérer comme relevant du véritable idéalisme une attitude qui se situerait au-dessus de la mêlée, ou qui rejetterait la « politique » au nom de la « mystique ».
Sur le plan philosophique tout autant que politique Jaurès a défendu une logique de la laïcité qui refusait la liberté aux ennemis de la liberté – même si Jaurès ne cite pas la formule de Saint-Just. Il justifie en effet l’interdiction faite aux congréganistes d’enseigner en affirmant que l’homme entravé par les chaînes de la discipline monacale et qui a fait vœu d’obéissance, « l’homme qui s’est engagé à penser et à vouloir selon la pensée et la volonté de son ordre, cet homme-là ne peut pas enseigner au nom de la République et dans la République ». On pourrait trouver que cette question de la compatibilité entre certains engagements religieux et les fondements de la République a retrouvé au début du XXIe siècle une actualité qu’on n’aurait pas soupçonnée dans la seconde moitié du XXe siècle. Néanmoins on peut aussi estimer que Jaurès sera ensuite plus à l’aise pour argumenter en faveur d’une loi de séparation qui donne à la République mission de garantir la liberté de conscience et le libre exercice des cultes, qu’il ne l’est dans ces années 1902-1904 pour mener un combat contre les moines dont on ne perçoit plus bien l’importance aujourd’hui.
Mais il faut reconnaître à Jaurès que son soutien presque inconditionnel à la politique combiste a obéi à un plan réfléchi. Il s’agissait sans doute d’épouser la vague anticléricale, de tirer parti d’une dynamique pour la pousser jusqu’au bout. C’était seulement en effet dans une situation de conflit majeur avec l’Église que le processus de séparation auquel répugnaient de nombreux radicaux, à commencer par Émile Combes lui-même, pouvait s’imposer comme inévitable. L’appréciation positive qu’il donne de l’intervention de la Revue chrétienne protestante, pourtant critique à l’égard du projet de séparation déposé par son ami Pressensé, montre à quel point il jugeait cet aboutissement capital. Et dans ce même article il a une phrase qui permet de faire le lien entre le Jaurès combiste et le Jaurès inspirateur et défenseur de la loi de 1905 : « Quand l’État aura dispersé toutes les congrégations et laïcisé tout l’enseignement, écrit-il, il pourra, sans péril pour les libertés fondamentales de la nation, laisser au culte catholique toute son ampleur, à la prédication catholique toute son audace. »
Jaurès a aussi espéré, cela a été souvent dit, qu’après avoir débloqué le terrain de la question religieuse on pourrait en venir aux réformes économiques et sociales qu’il n’oublie jamais de mentionner, à commencer par les plus immédiates, les retraites ouvrières et paysannes et l’impôt sur le revenu. La question religieuse n’était pas pour autant à ses yeux une question secondaire, un simple préalable. Dans sa controverse avec Vandervelde, il dit clairement que cela n’a pas grand sens de chercher à distinguer un « anticléricalisme bourgeois » et un « anticléricalisme socialiste ». En revanche il affirme avec éclat qu’éduquer le peuple, laïciser les consciences, répandre la science et la raison avec les principes de la Révolution et de la République, ce sont là des conditions essentielles pour la transformation de la société et la réalisation du socialisme.

LA RELANCE DE L’AFFAIRE DREYFUS
Le retour de Jaurès à la Chambre pour la législature 1902-1906 lui permet de donner une ampleur nouvelle à son action en faveur de la réhabilitation du capitaine Dreyfus. Il est resté très proche de ce dernier depuis que, pendant les jours cruciaux de septembre 1899 au terme du procès de Rennes, il avait défendu la solution de la grâce et avait en même temps rédigé la déclaration du 21 septembre par laquelle l’officier annonçait sa volonté de continuer à rechercher la justice4.
À cet égard, le problème posé aux dreyfusards, ceux en tout cas qui continuent de lier le dreyfusisme à la justice pour Dreyfus, est double. Les milieux républicains et l’opinion publique dans leur grande majorité ne souhaitent pas une reprise de l’affaire Dreyfus. Et si cette dernière s’avérait politiquement possible, seule la relance de la voie judiciaire débouchant sur la réhabilitation du condamné serait cohérente avec le principe de justice et les droits de l’homme défendus dans le combat dreyfusard. Or, pour obtenir cette action judiciaire, il est nécessaire de réunir des « faits nouveaux » qui, à l’heure actuelle, font défaut.
L’engagement de Jaurès dans la troisième affaire Dreyfus5 va se révéler, dans ce contexte difficile, essentielle. C’est la raison pour laquelle son grand discours des 6 et 7 avril 1903 à la Chambre des députés, point culminant de son action, est publié intégralement dans ce volume des Œuvres.
Par sa connaissance de l’Affaire apportée par Les Preuves écrits durant l’été 18986, mais aussi par les centaines d’articles et de conférences consacrés à l’événement, par sa présence du bout à l’autre du procès de Rennes, par sa fidélité maintenue envers Dreyfus, Jaurès est l’homme de la situation dans cette recherche des « faits nouveaux ». Sur le plan politique, il est avec ses proches du parti socialiste rompus comme lui aux arcanes de l’Affaire (Longuet, Rouanet, ou Pressensé) le seul à pouvoir porter un dossier de révision auprès du gouvernement – lequel est habilité à saisir la Cour de cassation. Le principal obstacle est en effet la volonté générale, y compris et d’abord chez les radicaux, de ne pas rouvrir une affaire qui aurait une nouvelle fois divisé le pays, affaibli l’institution militaire, et que Waldeck-Rousseau, avec son gouvernement de « défense républicaine » avait refermée en faisant voter la loi d’amnistie du 27 décembre 1900. Pour relancer la question de Dreyfus, il est donc nécessaire de ne pas se contenter de « faits nouveaux » obligeant tout de même à un travail considérable dans les documents judiciaires, militaires, diplomatiques accumulés depuis le premier procès Dreyfus de décembre 1894. Il faut aussi agir politiquement, démontrer publiquement que l’inachèvement de l’Affaire est celui de la démocratie républicaine, que l’absence de justice entrave la marche des républicains vers le progrès et l’égalité, qu’elle les maintient dans la contradiction et laisse le champ libre à leurs ennemis nationalistes.
Aidé des avocats et des amis de Dreyfus, aidé de Dreyfus lui-même, Jaurès est prêt à rechercher les preuves d’une nouvelle machination nationaliste et militaire dont il estime qu’elle s’est puissamment déployée au procès de Rennes de 1899. Jaurès est convaincu que le nouvel arrêt de condamnation qui en était issu résultait de l’intoxication des juges militaires par des légendes et des faux comparables à la machination du premier procès Dreyfus de décembre 1894. Le faux majeur inventé pour perdre Dreyfus une seconde fois, lors de son procès à Rennes, serait le « bordereau annoté ». Le bordereau, faut-il le rappeler, était la pièce originaire et principale de l’affaire Dreyfus : contenant des informations transmises à l’ambassade d’Allemagne par un officier français, il avait été écrit par le commandant Esterhazy, mais avait été attribué à Dreyfus en 1894 grâce au dossier secret élaboré par les services du contre-espionnage de l’État-major. Cette fois, au procès de Rennes, ce document prouverait encore la culpabilité de Dreyfus dans la mesure où l’empereur d’Allemagne Guillaume II aurait mentionné de sa main, sur l’original du bordereau – d’où l’expression bordereau « annoté » – l’identité du « traître ». La véracité de cette pièce imaginaire s’impose au sein de l’État-major et dans les rangs nationalistes confrontés, après « J’accuse… » et l’engagement des intellectuels, à l’effondrement de la thèse des similitudes d’écriture entre Dreyfus et le bordereau – celui-ci étant de plus en plus nettement attribué à Esterhazy, notamment au procès Zola grâce à l’action des historiens chartistes et des experts graphologues indépendants. Et c’est précisément au procès Zola qu’émerge la légende du bordereau « annoté ».
Jaurès a suivi de très près les circonvolutions de l’accusation, et il comprend qu’un nouveau système de culpabilité a été déployé contre Dreyfus. Or, les juges de la Cour de cassation qui ont, par leur verdict du 3 juin 1899, annulé le jugement de 1894, n’ont pas statué sur cette légende (contrairement à celle des « aveux » qu’ils brisent par leur instruction et leurs débats). À Rennes, Jaurès constate que cette nouvelle légende a pesé, et même décisivement, sur les débats du procès, et il s’en convainc encore plus quand Alfred Dreyfus met ses dossiers à sa disposition et qu’il peut s’entretenir avec son avocat près la Cour de cassation, Me Henry Mornard.
Au même moment, la possibilité d’une intervention parlementaire se dessine avec la victoire d’un nationaliste dans le 2e arrondissement de Paris, Gabriel Syveton, trésorier de la Ligue de la patrie française7, dont l’élection doit être vérifiée par la Chambre des députés. Or, sur ses affiches électorales, le candidat a publié un faux accusant le gouvernement sortant, celui de Waldeck-Rousseau, responsable de la grâce accordée au capitaine Dreyfus mais aussi de la loi d’amnistie, d’être un « gouvernement de l’étranger ». L’occasion politique est ainsi donnée d’agir sur l’affaire Dreyfus et sur le sens qu’il convient de lui donner au regard de l’histoire : celui d’une poursuite de la justice pour refermer l’infamie de la condamnation d’un innocent devenu paria de l’humanité.
Jaurès n’oublie pas qu’il est socialiste. Il ne s’agit pas seulement d’affronter les nationalistes et de leur infliger une défaite politique. Il convient d’une part de faire savoir, comme en juin 1899 lorsque les socialistes sont venus à la rescousse des républicains en soutenant et même en participant au gouvernement Waldeck-Rousseau, que le parti continue d’assumer son rang au service de la cause de la République, qu’il s’agit même de son honneur et de son devoir. D’autre part, Jaurès veut démontrer que l’absence de justice dans l’affaire Dreyfus, non seulement empêche de surmonter cette grave crise nationale mais de plus condamne les républicains et les socialistes à l’errance morale tant que ne triompheront pas le droit et la vérité.
Intervenir à la Chambre par un nouveau discours sur l’affaire Dreyfus aurait ainsi, pour Jaurès et pour Dreyfus, un triple bénéfice : ouvrir la voie à la réhabilitation en rendant possible la saisie de la Cour de cassation, infliger une défaite aux nationalistes en pleine reconquête électorale, comme le révèle l’élection de Gabriel Syveton, en retournant contre eux l’étiquette du « parti de l’étranger », et redonner à la République une dimension morale incarnée dans la justice et le combat mené pour elle. Jaurès et Dreyfus, avec leurs proches, s’accordent sur une stratégie. « Après un échange de vues, il fut convenu du plan suivant : Jaurès prendrait le prétexte de la discussion sur l’élection de Syveton à Paris où il avait été fait usage de l’affiche sur “le ministère de l’étranger”, pour dénoncer le crime de 1899 et saisir le Parlement8. »
Dans un article du 25 mars 1903 de La Petite République, le leader socialiste précise ses intentions en répondant à ceux qui, tel Alexandre Ribot, estimaient qu’il ne fallait pas s’occuper de l’affaire Dreyfus parce que « la politique a été mêlée à cette affaire ». Jaurès démontre qu’un tel raisonnement empêche de fait tout retour au domaine judiciaire et interdit de fonder en conséquence la politique et la société sur la justice et la vérité. Il faut sortir du piège où les nationalistes seraient libres de « calomnier », tandis que les républicains qui oseraient leur répliquer seraient précisément accusés « de rouvrir l’agitation et de faire dévier en débat politique une affaire d’ordre judiciaire ». Ce « thème de l’hypocrisie nationaliste » est d’autant plus intolérable pour Jaurès qu’elle résulte des peurs et des complaisances de parlementaires modérés comme Ribot, prêts à favoriser « la droite » sans aucune contrepartie dans ses entreprises politiques9, prêts à renoncer aux responsabilités du pouvoir et à reprocher ensuite à d’autres modérés d’avoir, eux, su prendre les leurs.
Dans les derniers jours du mois de mars 1906, Jaurès achève la préparation de son discours et réfléchit aux réfutations possibles. Les députés nationalistes, ceux de la droite et même du centre seraient fondées d’arguer que son intervention ne concerne pas l’élection de Syveton tandis que l’affaire Dreyfus est classée. Mais Jaurès se souvient que le président de la commission de validation de l’élection de Syveton a répondu à l’un de ses collègues qui s’étonnait que les témoins de Syveton puissent porter un jugement sur la politique de la majorité républicaine depuis trois ans, que « les faits dont on parle sont connexes ». Il peut alors demander pour lui-même cette connexité.
Alfred et Mathieu Dreyfus, Joseph Reinach, mettent à sa disposition tous leurs dossiers. Jaurès a recours aussi à la presse nationaliste et antisémite, La Libre Parole, L’Intransigeant, La Croix, La Vérité, Le Jour, toujours dans un même dessein : articuler la construction du dernier système de culpabilité dirigé contre Dreyfus avec les menées politiques du parti nationaliste. Concernant le volet plus technique du bordereau « annoté », le normalien Raoul Allier, dont l’étude est encore inédite, confie ses recherches au futur orateur10.
Le président du Conseil, le radical Émile Combes, accepte pour sa part le principe de l’intervention de Jaurès, de même qu’Henri Brisson qui s’engage sur la promesse d’un concours actif, celui de mettre en difficulté Cavaignac après la révélation d’une lettre restée secrète du général de Pellieux à l’ancien ministre de la Guerre11. Dans un discours à Vierzon12, Jaurès prévient néanmoins ceux qui risqueraient d’être déçus que la lutte sera longue et les oppositions nombreuses, le bruit s’étant déjà répandu que l’Affaire allait reprendre. Le général Mercier, l’ancien ministre de la Guerre de 1894 et l’un des piliers de l’accusation extra-judiciaire au procès de Rennes, affirme que la communication aux juges de Rennes de la photographie du « bordereau annoté » constitue un mensonge13. La veille du discours, Ferdinand Buisson, philosophe dreyfusard, devenu député radical-socialiste de la Seine, rencontre le chef socialiste pour lui dire l’inquiétude des groupes de la gauche face à l’importance prise par son intervention. Jaurès ne recule pas pour autant.
Le discours, qui débute le 6 avril et qui se prolonge lors de la séance du 7 du fait de l’épuisement de Jaurès le premier jour, est conforme aux attentes de l’orateur. D’une ampleur inhabituelle – sauf pour Jaurès –, d’une efficacité documentaire et démonstrative accomplie, il parvient aussi, grâce à l’aide de ses amis républicains, à mettre les anciens protagonistes de l’Affaire en difficulté et partant à ébranler l’assurance des nationalistes qui la tiennent pour l’événement capital. Néanmoins, la réouverture de l’Affaire apparaît plus difficile que prévu. Le vote des résolutions n’est que demi-succès pour Jaurès qui peut néanmoins se féliciter du rejet des conclusions de la commission tendant à la validation de l’élection de Gabriel Syveton. Le gouvernement ne peut s’engager sur une enquête officielle sur le procès de Rennes susceptible d’ouvrir la voie à la révision.
Refusant l’échec annoncé le ministre de la Guerre, le général André, décide courageusement d’une « enquête personnelle » dans les archives du ministère et de l’État-major, qu’il confie à un officier de confiance, son aide de camp, le capitaine Targe. Ses résultats sont accablants pour les responsables de la double condamnation du capitaine Dreyfus. Elle met en lumière de nouveaux faux, des forfaitures au plus haut niveau, des manipulations nombreuses des preuves à décharge. Éloquent, le rapport du capitaine (devenu commandant) Targe est transmis directement au président du Conseil le 19 octobre 1903. Il constitue la base de la saisine de la Cour de cassation par le gouvernement, le 25 décembre 1903. Des faits criminels relevés dans le discours de Jaurès et dans le rapport du commandant Targe, deux d’entre eux sont retenus par la commission de révision pour recommander au ministre de la Justice de saisir le Cour de cassation du jugement rendu par le conseil de guerre de Rennes et d’en requérir la révision. Il s’agit du faux de « l’initiale D » utilisé contre Dreyfus lors du procès de Rennes et du faux de la pièce dite du « chemin de fer » ; un troisième fait, les relations entre l’agent Val Carlos et la Section de statistique, est laissé à l’appréciation de la Cour de cassation. La machination du « bordereau annoté », dépourvue de pièces matérielles suffisantes (et pour cause car le document n’existe pas) n’est pas incluse dans ces « éléments nouveaux » destinés à porter à la connaissance des magistrats.
Le 12 juillet 1906, la cour suprême prononce un arrêt de révision du procès de Rennes qui établit la complète innocence du capitaine Dreyfus, soulignant que c’est « par erreur et à tort » qu’il a été condamné. C’est la réhabilitation tant attendue qui ne débouchera pas sur une complète et juste réintégration dans l’armée de l’officier. Néanmoins, la victoire est réelle avec l’arrêt historique de la Cour de cassation14, et elle doit beaucoup au grand discours de Jaurès des 6 et 7 avril 1903. La tension signalée au début de cette introduction entre la compréhension du réel et la recherche de l’idéal s’est transformée là en une unité rare.

LUTTE DES CLASSES ET CONTROVERSES SOCIALISTES
Bien entendu, regrouper la lutte des classes et les controverses socialistes après les chapitres de réflexions, d’action politique et de relance de l’affaire Dreyfus, expose à la critique ! La lutte des classes est loin d’être absente des pages qui précèdent, cela va de soi. Mais nous estimons faciliter la compréhension de la réflexion de Jaurès en retenant ici quelques uns de ses articles en accompagnement d’un vaste mouvement social, la première « grève générale » organisée en France dans les mines charbonnières des diverses régions. Inutile d’insister sur la force du lien entre le député de Carmaux et cette profession ouvrière ! Jaurès n’a pas découvert la mine et les mineurs en venant à Carmaux. Au contraire, ce sont les mineurs qui lui ont demandé de venir se présenter parce que des liens forts avaient été tissés entre eux et le député du Tarn au cours de sa première législature, entretenus et renforcés par ses articles de La Dépêche. Il faut souligner que nous ne donnons ici vraiment qu’un échantillon des activités de Jaurès dans ce seul domaine. Un conflit long, inégal, aux résultats mitigés. On voit Jaurès le suivre, essayer de le conseiller, sans démagogie et sans non plus empiéter sur l’autonomie d’action des travailleurs. Un cas pratique des relations avec le mouvement syndical et de discussion des formes d’action, notamment autour de la grève générale ou des relations entre partis, syndicats et coopératives, qui se retrouvera par la suite, mais est d’ores et déjà présente au sein des grandes controverses socialistes.
Celles-ci sont complexes, à la fois nationales avec la confrontation entre les deux grands blocs PSF/PSDF désormais constitués et l’internationalisation de la controverse qui recouvre bien des ambiguïtés. Une lecture hâtive pourrait laisser croire que la confrontation avec la social-démocratie allemande et son éminent théoricien Kautsky recouvre absolument les controverses avec les guesdistes. Ce n’est que partiellement vrai et il faut restituer à chaque polémique son espace spécifique. Nous avons dû là aussi opérer des choix difficiles. Nous avons privilégié du côté français la grande discussion avec Millerand qui culmine lors du congrès de Bordeaux en avril 1903, et du côté international la confrontation avec Kautsky et le SPD (Parti Social-Démocrate d’Allemagne), qu’éclaire une lettre peu connue, adressée à Albert Thomas. La controverse se déploie dans La Petite République avant de trouver son apogée en août 1904 au congrès international d’Amsterdam. Ces interventions doivent se lire dans la continuité nécessaire avec les autres volumes. Il n’est jamais simple de fixer la pensée jaurésienne, qui cherche justement à poser des principes se conciliant avec le mouvement historique. Sans vouloir empiéter sur la liberté du lecteur, contentons-nous de noter ici avec quelle intensité Jaurès suit les affaires du socialisme allemand15. Derrière les confrontations théoriques, axées sur l’articulation entre l’émancipation sociale et politique, se joue la capacité de la social-démocratie à intervenir dans la vie politique de son pays, à obtenir une démocratisation qui fasse évoluer l’Allemagne et garantisse la paix européenne, afin d’aider à la mise en mouvement progressiste de tout le continent. Le débat ne sera jamais clos.
En France, Jaurès se trouve vite dans une situation inconfortable car outre le désaveu que guesdistes puis vaillantistes lui ont infligé au moment de la défense républicaine, en 1900 et 1901, la situation se complique singulièrement au sein du Parti Socialiste Français fondé en mai 1902 lors du congrès de Tours. Jaurès, menacé sur sa droite et sur sa gauche, se retrouve en situation instable. Sur sa droite, l’ancien ministre Millerand se résout mal à rester un député au rôle somme toute secondaire depuis le retour à la Chambre de Jaurès. Millerand propose à la fois au socialisme d’assumer son évolution et de constituer une aile sociale et réformiste du camp républicain : c’est l’objet de la publication du Socialisme réformiste que discute longuement Jaurès dans les colonnes de La Petite République. En même temps, le député de Bercy se démarque du gouvernement Combes jugé trop préoccupé d’anticléricalisme et rompt avec des habitudes de vote socialiste à la Chambre, sur le budget des cultes comme sur l’antimilitarisme. Jaurès critique Millerand, tout en cherchant à le maintenir dans les cadres du mouvement socialiste, ne serait-ce que pour d’évidentes raisons d’équilibre, mais il subit une forte pression de son aile gauche emmenée par Pierre Renaudel16, un vétérinaire de formation venu du blanquisme, rallié à Jaurès avec l’Affaire et la défense républicaine, soutenu par toute une équipe de jeunes militants intellectuels comme Jean Longuet, Louis Révelin et quelques autres. Cette gauche jauressiste obtient plus de 40 % des mandats sur sa motion en faveur de l’exclusion de Millerand au congrès de Bordeaux. Elle se renforce et s’organise par la suite, jouant un rôle charnière au congrès d’Amsterdam, susceptible d’agacer les marxistes les plus à gauche comme Rosa Luxemburg, mais révélant son efficacité avec la mise en place effective d’un processus d’unification socialiste qui aboutit au congrès d’unité d’avril 1905.
Nous donnons les deux discours essentiels prononcés par Jaurès à Amsterdam. Ils représentent un moment essentiel de sa réflexion. La scène a souvent été relatée, déformée ou interprétée de manière partielle. Sans reprendre ici l’exposé mené dans notre biographie17, reprenons les éléments qui nous semblent les plus éclairants. Le congrès international se tient du 14 au 20 août 1904 dans la salle du Concertgebouw. C’est une manifestation de force et de prestige, non un véritable lieu de décision et d’élaboration d’une ligne politique. Beaucoup de sujets préoccupent les congressistes, dont la guerre russo-japonaise et les discussions sur la grève générale. La situation française est au cœur des débats les 19 et 20 août car Guesde souhaite obtenir une condamnation formelle et spectaculaire de ses adversaires. C’est un peu surprenant car la participation ministérielle n’est plus d’actualité depuis les élections de 1902. Cela l’est d’autant plus que Guesde se montre comme embarrassé lors des débats, semblant attendre des autres responsables internationaux qu’ils poussent l’offensive. Au contraire, Jaurès se montre combatif, joyeux, plein d’entrain. Il semble même négliger ses adversaires français pour continuer une explication d’ensemble avec la social-démocratie allemande à laquelle il reproche en somme de sous-estimer les facteurs politiques, d’être frappée « d’impuissance politique ». Son offensive provoque Bebel qui lui répond vivement. Débouche-t-elle vraiment sur un échec ? Certes, la motion transactionnelle, modérée, présentée par l’Autrichien Adler et le Belge Vandervelde, est repoussée de justesse : 21 voix contre 21, l’égalité de voix ne permettant pas d’atteindre la majorité. La motion dite de Dresde, du nom du congrès SPD qui l’avait initialement adoptée, légèrement amendée puisqu’elle « repousse » désormais au lieu de « condamner » le révisionnisme et la participation est votée par 25 voix contre 5 et 12 abstentions. Jaurès est dans la minorité, avec des travaillistes. Ses adversaires, de nombreux commentateurs, la presse française parlent de « défaite ». Jaurès n’en est pas convaincu et en tout cas n’abdique rien. Il poursuit son offensive en insistant dans une série d’articles historiques sur les faiblesses de la tradition révolutionnaire en Allemagne18. Certes, il accepte d’entrer dans la logique de l’unité socialiste et pour elle d’envisager des concessions, des compromis (voir le tome 10, Laïcité et unité). Mais il est probable que la décision de principe ait été prise auparavant. En tout cas, imaginer qu’une mise en minorité au sein d’un congrès international ait pu provoquer un changement substantiel de politique chez Jaurès nous semble être très audacieux. Les occasions ne manqueront pas qui permettront à Jaurès de reprendre, affiner et développer ses conceptions personnelles.
La protestation ouvrière de Jaurès ne doit pas être réduite à la seule dimension d’une prise de position théorique dans les grandes controverses des congrès. C’est aussi à l’automne 1903 que Jaurès fait entendre sa voix pour accompagner les grèves des ouvriers de l’industrie textile de la vallée de la Lys. Il se rend sur place, prononce plusieurs discours dont celui, saisissant, de Caudry le 25 octobre 1903, après Houplines la veille et avant Le Cateau la semaine suivante. Il intervient à la Chambre. Comme l’a fort bien montré Marion Fontaine19, c’est à la fois une dénonciation véhémente, hugolienne, de la misère noire subie par les ouvriers, et une analyse serrée de la situation économique, des conditions de l’industrie, un appel à la connaissance et à l’action, à une lutte ouvrière structurée et méthodique dans le cadre syndical. C’est aussi le moyen de réduire l’emprise de l’organisation guesdiste dans le Nord et dans l’industrie textile, sans agressivité, mais en poussant des militants ralliés à la fédération autonome et en montrant l’efficacité du soutien parlementaire. L’intervention de Jaurès à la Chambre permet d’obtenir en novembre un arbitrage globalement favorable aux revendications ouvrières. Après le demi-échec du mouvement des mineurs en début d’année, on a un exemple d’action ouvrière aux conséquences plus heureuses, mais on retrouve dans les deux cas de la part de Jaurès une démarche constante de solidarité et de lucidité dans l’analyse et les propositions.
La mise à disposition du Corpus Jaurès, à laquelle compte travailler la Société d’études jaurésiennes avec le soutien de la Fondation Jean-Jaurès permettra seule de prendre en compte l’étendue de l’intervention jaurésienne en ce domaine. Pour l’instant, nous nous contentons de signaler quelques interventions qui n’ont même pas nécessairement laissé de traces comme son discours le 5 mars 1904 devant les travailleurs des chemins de fer de la compagnie PLM réunis dans le restaurant près de la Porte-Dorée ou celui, la semaine suivante, près de la place de la République, pour les travailleurs municipaux. D’autres ont valu des articles, d’ores et déjà consultables sur internet ou qui le seront bientôt (La Petite République). La plupart des réunions en province de cette époque n’a laissé encore que quelques échos dans la presse locale : Rouen, Sotteville, Vierzon, Bordeaux, Douai, Armentières, Houplines, Caudry, Le Cateau en 1902 et 1903, Saint-Étienne, Levallois-Perret, Bordeaux, Lesparre, Millau, Marseille, Vizille en 1904 (la liste n’est pas exhaustive)….

ALLIANCES INTERNATIONALES ET POLITIQUE COLONIALE
Dans la période 1902-1904 les relations internationales, qui n’occupent pas le devant de la scène dans une actualité politique particulièrement animée sur le plan intérieur, ont pu inciter les partisans de la paix à un certain optimisme. Au moment où s’installe le gouvernement du Bloc des gauches, la guerre des Boers vient de se clore et, avant que ne se rouvrent en Extrême-Orient en février 1904 les portes de la guerre entre la Russie et le Japon, presque deux années paisibles se sont déroulées qui ont été marquées du point de vue de la France par un net rapprochement avec l’Italie et par une esquisse de rapprochement avec l’Angleterre. Et la guerre russo-japonaise, malgré les inquiétudes qu’elle suscite et que reflète le discours que prononce Jaurès « à chaud » à Saint-Étienne le 13 février 1904, n’entrave pas, malgré l’alliance de la France avec la Russie et de l’Angleterre avec le Japon, la marche vers l’Entente cordiale qui se concrétise le 8 avril 1904 par la signature des trois conventions franco-britanniques qui règlent tous les litiges en suspens. Il s’en faut pourtant de beaucoup que les questions extérieures, même en cette période apparemment faste, aient représenté pour Jaurès un domaine préservé des affrontements, et des mises en accusation.
Comme en politique intérieure Jaurès a dû se battre sur deux fronts. Sur sa gauche en effet il a pu être accusé d’opportunisme et de déviation droitière, y compris dans son propre parti, pour des actes symboliques comme sa participation en tant que vice-président de la Chambre à la réception du roi d’Italie, mais aussi pour sa non-dénonciation de l’alliance russe. Mais la vigueur de son indignation au moment des pogroms de Kischineff montre que son acceptation des réalités diplomatiques n’aliénait en rien sa capacité de réaction quand l’essentiel était en jeu.
Mais les critiques « de gauche » dont a pu faire l’objet Jaurès n’étaient que peu de chose par rapport au tir de barrage qu’il a dû subir du côté de la droite et des modérés. Si on n’en est pas encore aux appels au meurtre contre le traître Jaurès d’après 1905, les positions que lui et ses amis socialistes ont défendues en politique extérieure ont pu apparaître aux opposants du Bloc des gauches comme une ligne de fracture potentielle, un coin qu’il serait possible d’enfoncer au sein de la majorité entre les radicaux et les socialistes.
On peut s’en rendre compte dès le 12 juin 1902 lors du discours de Jaurès sur l’intronisation du gouvernement Combes. Beaucoup plus que ses remarques sur la politique intérieure, sur les questions laïques, économiques et sociales, ce sont ses prises de position sur la loi militaire et sur la paix qui suscitent interruptions et indignations de la droite nationaliste. Jaurès, comme il le fera constamment, lie étroitement les questions de défense nationale et de lutte pour la paix. Il affirme son soutien au projet de réforme militaire qui doit instaurer le service universel de deux ans, faisant disparaître les dispenses mais réduisant d’une année par rapport à 1889 la durée du séjour à la caserne. Il confirme en même temps – sous les attaques – que cette réforme n’est aux yeux des socialistes qu’une étape vers l’adoption du système des milices. Mais il n’en est pas encore à vouloir donner force de loi à ce système, à proposer un projet concret, précis, élaboré, comme il tentera de le faire en 1910 avec L’Armée nouvelle. En 1902, il est conscient qu’un projet de ce type introduirait la division au sein de la majorité, et il se contente de présenter le service de deux ans comme une des réformes immédiates qui feront progresser la démocratie au cours de la législature ; ce sera d’ailleurs un des aboutissements du Bloc des gauches avec la loi du 21 mars 1905. C’est donc moins sur ces questions militaires que sur ses initiatives en faveur de la paix et sur ses prises de position concernant les alliances, le jeu des puissances et l’équilibre européen que Jaurès va faire l’objet d’attaques souvent véhémentes.
À l’automne 1902 se déclenche contre lui une vive campagne de presse. À l’origine des accusations, un fragment de phrase de Jaurès parlant de la Triplice, ou Triple Alliance, qui unissait l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie, comme d’un « nécessaire contrepoids à notre chauvinisme et aux fantaisies franco-russes ». Ces mots qui figuraient dans la lettre adressée par Jaurès début septembre 1902 à Andrea Costa, dirigeant du parti socialiste italien, à l’occasion du congrès d’Imola, semblaient faire de Jaurès un partisan du système d’alliances allemand et un adversaire de l’alliance franco-russe. Mais ils avaient été extraits du contexte d’une phrase dont le sens était autre. Jaurès en soulignant que sa pensée était « tout entière tournée vers la paix » en donne le 23 septembre le texte exact : « À l’extérieur, vous contribuez à un résultat historique immense, puisque la Triplice, nécessaire comme contrepoids à notre chauvinisme et aux fantaisies franco-russes, perd peu à peu son caractère agressif, et que l’on commence à entrevoir le jour où un vaste groupement européen permettra le désarmement. »
La polémique qui avait duré plusieurs semaines a rebondi au cours du débat sur la politique extérieure à la Chambre de janvier 1903. Paul Deschanel avait accusé Jaurès (en son absence) le 19 janvier de « réserver sa faveur au pacte qui a été conclu contre la France ». Et Jaurès s’engage dès l’orée de son discours à s’expliquer sur « ces quelques phrases ou lambeaux de phrase » que, disait-il, « je ne répudie pas, et dont toutes mes explications aujourd’hui seront le précieux commentaire ». À lire le discours on pourrait trouver que Jaurès en fait parfois presque un peu trop dans son opération de « déminage ». Ainsi lorsque dans un dialogue avec le nationaliste Lucien Millevoye, il revient sur le sens de la Triple Alliance il n’est pas tout à fait dans le ton de sa lettre à Costa : tout en maintenant que la Triple Alliance n’était pas au départ une organisation « systématiquement agressive », il la présente en effet comme une « organisation qui prétendait maintenir contre nous les avantages acquis avec une telle brutalité de procédés et une telle arrogance de forme que cela devenait aussi intolérable pour la vie nationale que l’eût été un plan direct d’agression ».
Jaurès, comme il le fait aussi en politique intérieure, module son discours en fonction de la situation et des interlocuteurs, et on pourrait parfois comprendre les accusations d’opportunisme dont il a pu faire l’objet. Mais cette géométrie variable ne change pas l’essentiel, le fond de sa pensée. On est frappé par l’optimisme affiché par Jaurès en ces années 1902-1904 concernant les chances de la paix. Il n’hésite pas à affirmer comme un « fait qui domine notre temps » que « dès maintenant la paix est possible en Europe, j’entends, insiste-t-il, la paix profonde, durable, organisée, définitive ». Cette affirmation fondée sur la constatation que la paix a régné en Europe entre les grandes puissances depuis 32 ans, lui inspire les images et accents lyriques dont il est coutumier : « Jamais dans le fourré des passions et des haines, dans la forêt épineuse et sauvage où rôdent depuis des siècles des bêtes de proie, jamais une aussi large carrière de paix n’avait été pratiquée. »
Le point capital de son argumentation est qu’il apprécie de façon positive l’évolution des systèmes d’alliances, qu’il y voit un facteur d’équilibre et même d’organisation de l’Europe et non un risque de conflit généralisé. Il le dit très nettement ce 23 janvier : « Ces deux grands systèmes d’alliances, d’abord dressées l’un contre l’autre […] évoluent peu à peu dans le sens de la paix, ménagent l’un avec l’autre des entrevues, des rapprochements, et commencent à paraître comme une première organisation de l’Europe préparant et ébauchant une alliance plus vaste, l’alliance européenne pour le travail et pour la paix. »
Avec des affirmations de ce type, Jaurès semblait faire fi des risques potentiels que pouvait comporter la politique de Delcassé, un ministre des Affaires étrangères qu’il n’appréciait guère mais qu’il sous-estimait sans doute, au moins à l’époque ; en tout cas il ne discernait pas dans ses initiatives apparemment brouillonnes la mise en application d’un système visant à isoler et encercler les puissances centrales germaniques. Jaurès considère essentiellement les rapprochements franco-italiens et franco-britanniques comme des initiatives de paix. Le premier apportait un renfort dans la politique de lutte contre le pouvoir temporel de l’Église catholique, et le second constituait un véritable tournant historique, une réconciliation d’autant plus importante que Jaurès a pris très au sérieux les risques de guerre avec le Royaume-Uni, non seulement au temps de Fachoda, mais encore au moment où a éclaté la guerre russo-japonaise, comme l’atteste son discours de Saint-Étienne.
Avec le facile recul de l’histoire, on est évidemment forcé de remarquer que l’évolution des systèmes d’alliance est allé vers la guerre et non vers la paix. Il serait toutefois simpliste d’incriminer le manque de lucidité de Jaurès, car s’il a privilégié à ce moment-là le scénario optimiste de la détente européenne, il a été un des seuls parmi les défenseurs de la paix à mentionner quand même le risque de voir l’Allemagne impériale ressentir comme une provocation et une menace les rapprochements franco-italiens et franco-britannique. C’est ce qui explique son insistance à affirmer – en bravant les insultes – qu’il était indispensable que l’Italie demeure un membre fidèle de la Triple Alliance, et c’est ce que montre son insistance lors du débat sur la ratification de l’Entente Cordiale de novembre 1904 pour que la France déclare solennellement que son rapprochement avec l’Angleterre n’était pas dirigé contre l’Allemagne.
Mais malgré tout Jaurès dans son discours de janvier 1903 annonçait la paix comme toute proche, à la portée des « grands réalistes de la justice et du droit », et il l’inscrivait avec vigueur dans l’héritage de la Révolution française dont elle serait comme l’aboutissement et la victoire. On ne peut qu’être frappé dans ce volume de la fréquence des références de Jaurès à la Révolution. C’était sans doute en partie parce qu’il voulait souder la majorité autour de cet héritage commun qui rassemblait tous les bons républicains, et en partie parce qu’il était encore habité par la grande fresque historique qu’il avait achevée en 1901.
En s’appuyant sur le patrimoine commun de la Révolution, Jaurès a en tout cas entre 1902 et 1904 réussi pour l’essentiel à éviter que la politique extérieure ne soit une pomme de discorde, une ligne de fracture aboutissant à la dissociation du Bloc des gauches. Mais il n’a en revanche pas réussi à entraîner la majorité là où il aurait voulu aller, vers une politique de paix « active et novatrice ». Ce rapprochement entre les systèmes d’alliance, cette marche progressive vers l’unité européenne, il pense à ce moment-là qu’ils pourraient s’amorcer par l’enclenchement d’un processus de désarmement simultané dont la France pourrait prendre l’initiative en le proposant aux autres puissances. Mais la tentative parlementaire la plus nette pour déclencher cette initiative s’est soldée par un échec cuisant. Au moment de la discussion sur le budget des Affaires étrangères le 20 novembre 1903 une résolution déposée par le radical-socialiste Gustave Hubbard « invitait le gouvernement à se concerter avec les gouvernements étrangers au sujet de la limitation des charges militaires ». Pressensé, rapporteur de la commission du budget pour les Affaires étrangères a soutenu cette initiative et lâché cette phrase qui a fait scandale : « La France ne doit pas s’hypnotiser trop longtemps dans la perspective d’une revanche […] dont personne ne veut, et que personne n’a jamais voulue. » Pressensé sera dénoncé comme traître à la patrie dans de nombreux journaux, et à la Chambre la motion Hubbard sera écartée à une écrasante majorité de 463 à 109. Le ministre Delcassé n’avait eu qu’à affirmer « Je n’ai pas à dire pourquoi ce n’est pas à nous de prendre cette initiative », pour qu’il soit suivi non seulement par le centre et la droite mais par la majorité des membres de la gauche radicale et un nombre important de radicaux-socialistes. Jaurès a eu beau déplorer dans ses articles de commentaire l’incohérence politique des radicaux qui venaient de voter à leur congrès de Marseille une motion allant exactement dans le sens de la proposition Hubbard, il n’en pouvait mais, tant les tabous et blocages liés à l’Alsace-Lorraine empêchaient que puisse être prononcée de la part de la France « la parole décisive qui pourrait mettre fin au régime de la paix armée ».
Pendant ce même débat de novembre 1903, Jaurès s’était contenté de parler du Maroc au cours de deux interventions dont ce volume reproduit la première. C’était là le début d’une longue campagne jaurésienne qui allait se poursuivre jusqu’en 1913 et s’infléchir de plus en plus vers la dénonciation de la conquête coloniale. Dans cette première prise de parole sur le Maroc à la Chambre, Jaurès ne discerne pas encore, en tout cas n’explicite pas, les dangers de complication internationale que pourrait apporter l’établissement d’un protectorat marocain. Il est plutôt préoccupé par les risques de débordement des militaires, et il propose donc une politique alternative de pénétration pacifique. Dans ses paroles de réformisme colonial saluant le gouverneur général d’Algérie Jonnart et dénonçant le régime du sultan marocain, il ne faut sans doute pas voir une habileté temporaire liée à la volonté de ne pas diviser la majorité par un anticolonialisme intempestif, mais plutôt un moment de l’évolution de Jaurès où il reste encore fortement marqué par l’idéal colonial. Les volumes ultérieurs de ses œuvres montrent bien comment la question marocaine a progressivement induit une profonde transformation de ces idées, l’amenant sur des voies toutes proches de l’anticolonialisme. À ce moment-là un journal comme Le Temps ne manquera pas de rappeler à Jaurès ses interventions de 1903 en faisant mine de regretter les nobles paroles qu’il pouvait prononcer en faveur de notre œuvre coloniale du temps qu’il était un homme politique responsable et « ministrable »20.
En réalité Le Temps tout comme son alter ego le Journal des Débats ne l’ont guère ménagé entre 1902 et 1904. Jaurès a souvent l’occasion de croiser le fer avec eux. Il semble très conscient que les points de vue de ces journaux, réputés réalistes et informés, de même que ceux d’intellectuels « académiques » et « organiques » comme Ferdinand Brunetière ou Émile Faguet, qu’il cite à diverses reprises, nourrissaient la vision du monde, les préjugés et idées reçues de l’armature bourgeoise de la France, qui par-delà le Bloc des gauches détenait l’essentiel des leviers de commande. Face à ce pouvoir spirituel, il importait de démontrer que, malgré les assertions pessimistes et sceptiques des zélateurs de l’éternité et de la fatalité de la guerre, l’optimisme de la paix était une perspective politique réaliste, et non une rêverie exaltée. Il n’est pas sûr non plus que dans cette bataille d’hégémonie culturelle Jaurès ait réussi à marquer beaucoup de points.
Dans le combat pour la paix qu’il a mené à cette époque, Jaurès a privilégié le rassemblement par rapport à la rupture. Il n’a pas essayé comme il le fera plus tard de brandir la menace révolutionnaire comme ultime recours pour mettre un peu de plomb dans la cervelle des apprentis sorciers de la patrie. Il a cherché à sensibiliser et à faire pencher dans le bon sens la majorité républicaine et radicale, souvent peu concernée par les questions extérieures et coloniales. Sans mettre tout à fait son drapeau internationaliste et prolétarien dans la poche, il a surtout tenté de s’appuyer sur le pacifisme juridique et bourgeois et de suggérer quelques initiatives diplomatiques. Cette politique de Bloc des gauches qui a porté ses fruits sur le plan intérieur (réhabilitation de Dreyfus, laïcisation accélérée, marche à la Séparation) s’est révélée décevante à l’extérieur. Ni sur la question d’Alsace-Lorraine, où Jaurès a multiplié les phrases, avec plus d’habileté que certains de ses camarades socialistes, sans obtenir que la Chambre se prononce explicitement pour la répudiation de la Revanche et la résolution du différend par la seule voie juridique, ni sur les initiatives que pourrait prendre la France en faveur du désarmement, il n’y a eu d’avancée significative.
Et derrière ce ciel bleu de la paix européenne qu’il espérait voir durer, les nuées et les orages commençaient à s’assembler. Le printemps de la paix qui devait réveiller la forêt enchantée n’était qu’une hirondelle attardée à l’été de la Saint-Martin21.
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Chapitre premier
Réflexions historiques et politiques
CHOSES TOULOUSAINES1
Au risque d’éveiller un peu les échos de la polémique presque éteinte contre la « Sociale-Lucullus »2, je veux parler aujourd’hui d’un livre de B. Marcel3, qui paraît chez Bernard, au quai des Grands-Augustins, et qui, entre les « sept péchés capitaux », a élu « la gourmandise ». C’est à Toulouse que B. Marcel nous conduit ; c’est la cuisine méridionale et la vie toulousaine qu’il commente, en une langue d’une saveur classique, où l’arôme des recettes fines et saines d’autrefois s’unit aux vigoureuses hardiesses du parler rabelaisien. J’aime la manière de B. Marcel : elle est à la fois large et remuante comme une foule, précise et détachée comme une silhouette ; et cela répond à merveille à la vie de Toulouse, de ses places et de ses rues, où il y a un mouvement de peuple assez continu et pressé, et où pourtant chaque visage se discerne, chaque attitude se dessine.
Ce n’est pas la vie pauvre et rare des cités épuisées, dont les rues sont comme des fleuves à peu près taris, qui laissent voir leur fond de gravier et de sable. Ce n’est pas non plus le flot compact, accumulé et trouble qui se presse aux carrefours parisiens et s’y fait obstacle à lui-même, et où toute individualité sombre, où toute forme se perd, où les physionomies et les gestes se brouillent comme des reflets mêlés en une eau épaisse et tourbillonnante.
C’est une rivière lumineuse et chantante où le flot se lie au flot, mais où chaque petite vague a sous les caprices du vent sa forme propre, sa sinuosité mouvante, son jeu de clarté et sa fantaisie. Cette plénitude allègre de sensations riches et distinctes, étoffées et déliées, c’est la joie de Toulouse ; et j’aime le livre de Marcel pour m’avoir rendu cette joie.
Ce ne sont pas seulement les personnages de premier plan de son livre, Cramaussel, Trimesaygues, Escoussière et les autres, ce sont, à la rencontre et au hasard des rues, tous les visages qui sont marqués de traits précis. Et je ne puis mieux traduire cette impression singulière et pénétrante qu’en disant qu’on est au milieu d’une foule qu’on reconnaît. Dans la lumière du matin, le marché du Capitole est grouillant et fin, dense et clair, multicolore et harmonieux, et dans la transparence des nuits, « en une échappée de ciel lumineux, lune naissante, le clocher de Saint-Sernin dresse sa pointe élégante et fine ».
B. Marcel a pratiqué le Don Quichotte de Cervantès, et il a admiré dans le maître incomparable non seulement les larges tableaux, les grands horizons infinis et âpres, mais la précision pittoresque du détail soudain, la brusque silhouette d’un arbre au détour d’un chemin ; et il a tenté, en un bel effort, d’amalgamer la verve copieuse de l’idiome rabelaisien et la vigueur précise, les lignes coupantes parfois de la grande manière espagnole. Bon exemple et forte leçon donnée au génie toulousain, trop aisé et facile, et qui irait très haut s’il ne se fiait pas au seul jeu de l’instinct, s’il savait se contraindre lui-même par les sévères disciplines classiques !
Or, en cette ville où la vie est facile encore et n’est pas trop surmenée, le péché de « gourmandise » est à son aise. Il suppose une certaine richesse de la terre, l’abondance et la finesse des produits du sol, et aussi l’animation tout ensemble et la tranquillité de l’esprit. Le souci de « bien manger », dans le sens noble et délicat du mot, n’est possible ni dans les pauvres et tristes cités où le prolétariat n’a pu s’élever encore à un suffisant niveau de vie, et où, trop souvent, il coupe la monotonie d’une nourriture grossière de la violence de l’alcool, ni dans les cités énormes et cosmopolites où la cuisine affairée et brouillée comme le peuple lui-même a perdu les fortes traditions des provinces et la simplicité savante et saine d’autrefois.
C’est d’une nourriture hâtive, indistincte et frelatée que se nourrissent les capitales, et les raffinements de la vanité, la recherche inquiète des nouveautés bizarres achèvent de corrompre ce que la hâte et le mélange de la vie ont d’abord adultéré. C’est ce que me disaient, à la Bourse du travail, il y a quelques années, les cuisiniers réunis pour des revendications corporatives : leur ancienne technique française était menacée par la cuisine artificielle, pressée et internationale des brasseries. Ils approuveraient pleinement à coup sûr, dans le livre de B. Marcel, les théories d’Escoussière, lequel est, en cuisine, conservateur comme eux, et « traditionaliste ».
Au point de vue strict de la gastronomie, quelques lignes me charment : celles où le pamphlétaire raille les prétendus raffinés qui se piquent de compliquer les mets, d’alambiquer les sauces au point qu’on n’y distingue plus rien, fiers s’ils donnent au poisson le goût de la viande et à la viande le goût du poisson… Pauvres diables qui se croient délicatement voluptueux, parce qu’ils sont au contraire dépourvus de sens, à qui le meilleur ragoût semblera fade, insipide, si les plus furieux condiments ne leur en dérobent la saveur… « Je m’insurge contre la multiplicité des services, contre les innovations journalières, hasardeuses, contre les éphémères essais de plats quintessenciés à l’usage des estomacs débiles, et d’autant plus nocifs qu’ils laissent l’estomac creux. J’aime les visages vermeils, épanouis, les appétits vastes, éclairés. Pour eux, vive la cuisine simple, à la fois délicate et substantielle, composée de matériaux en petit nombre, mais de qualité sûre, éprouvée, supérieure ! »
C’est dans le même esprit national traditionnel et conservateur qu’est conçu le livre publié récemment par M. Edmond Richardin4 et où Gustave Geffroy, André Theuriet, les frères Margueritte5, bien d’autres encore ont écrit des pages charmantes.
À vrai dire, pas plus que dans les autres industries, pas plus que dans le tissage ou la filature, les forces de conservation et de réaction, si exquises et délicates qu’elles soient, ne pourront prévaloir. Là aussi la nécessité de produire vite et par grandes masses est imposée de plus en plus par les nécessités de la vie moderne. Et il faudra toute une révolution dans les habitudes sociales, la dissémination des grandes villes et des hommes entassés, la combinaison de la vie industrielle et de la vie rurale, le retour aux champs, à l’air salubre et vif qui fait la nourriture saine en faisant l’appétit robuste ; il faudra aussi une simplification et un allègement de l’existence, l’universelle répudiation du faux luxe, pour que l’art culinaire agrandi d’ailleurs, diversifié et attentif au peuple entier, retrouve son équilibre.
C’est en artiste et avec une nuance de regret, comme William Morris6 parlait des étoffes et des tapisseries d’autrefois, que B. Marcel parle de la fine, solide et lente cuisine de jadis. Elle était une partie d’un ensemble charmant, mais un peu étroit et suranné. La vie toulousaine, familière encore et simple, fait un cadre délicieux à ce tableau de mœurs qui s’en vont.


LA DOCTRINE SAINT-SIMONIENNE ET LE SOCIALISME1
Citoyennes, citoyens,
Je remercie mon ami Viviani2 des paroles que je ne dis point trop affectueuses, parce qu’on ne peut reprocher d’excès à la sympathie fraternelle, mais trop flatteuses, par lesquelles il m’accueille ce soir. C’est une joie pour moi d’être présidé par lui, par un des glorieux vaincus de la bataille que nous menons, un vaincu d’une heure… (Vifs applaudissements)… auquel son invincible et joyeux attachement à l’idée ménage mieux que des revanches futures3, ménage dès maintenant la joie de la bataille ininterrompue…
Je désire ce soir, le plus rapidement possible, parler devant vous de la doctrine sociale de l’école saint-simonienne, de ses rapports avec le socialisme d’aujourd’hui. Je n’ai pas la prétention puérile d’épuiser en une rapide conférence le contenu de la pensée saint-simonienne, si riche, si complexe, si pleine4, mais si j’ai choisi ce soir ce sujet, si je désire le marquer à traits rapides devant vous, qui que vous soyez, curieux simplement de la pensée socialiste, ou militants accoutumés à nos batailles, c’est parce qu’il me paraît utile de retrouver en quelque façon la continuité de la pensée et de la tradition socialistes. Cette continuité a été rompue pour la France par une série de révolutions.
Certes, nous n’avons pas à nous plaindre des crises révolutionnaires qui ont rompu tout ensemble et accéléré la pensée et la vie politique et sociale de notre pays ; elle était vouée par les nécessités de son histoire, par la prodigieuse accumulation d’absolutisme, d’abord glorieux, plus tard funeste que représente la vie de notre ancienne monarchie, aux secousses, aux brusques affranchissements audacieux et si depuis cent-vingt années la France a marché malgré tout, malgré des intervalles d’inertie, malgré d’extraordinaires surprises de routine et de stagnation, si la France a marché à l’avant-garde des peuples, c’est parce que, de période en période, le génie révolutionnaire qui avait éclaté en elle en 1789 s’est réveillé par intervalles et lui a permis de garder l’avance de liberté politique qu’elle avait conquise sur les autres peuples.
Oui, je ne renie pas, nous ne renions pas ces magnifiques explosions périodiques de l’énergie révolutionnaire du peuple de France, mais nous sommes bien obligés de constater que dans ces secousses successives, dans ces révolutions successives, le fil de la pensée nationale, de la tradition nationale s’est plus d’une fois rompu et que le peuple lui-même, que le prolétariat lui-même a perdu plus d’une fois la conscience et la mémoire des efforts héroïques que nos pères et nos aïeux avaient faits pour la commune émancipation ! (Applaudissements.)
Citoyens, il y en a eu un singulier exemple après la grande Révolution française ; elle a subi sous le Consulat, sous l’Empire, sous la Restauration une si prodigieuse éclipse que même pour les hommes qui comme M. Thiers – je parle du Thiers de la fin de la Restauration – appartenaient à la bourgeoisie libérale révolutionnaire et cherchaient à retrouver les titres de la Révolution, le sens de quelques-unes des grandes journées révolutionnaires avait été en quelque sorte aboli. Nul ne douterait, si on n’avait relu avec soin l’Histoire de la Révolution, qu’une chose : c’est qu’après le 10 août, la Révolution maîtresse des Tuileries, victorieuse sur la royauté, a proclamé le suffrage universel. (Applaudissements.) M. Thiers, essayant, notez-le bien, de restituer aux générations nouvelles l’idée de la Révolution, n’a oublié qu’une chose : c’est le jour où cette force prodigieuse qui s’appelle le suffrage de tous était née à la lumière de l’histoire.
Eh bien, la bourgeoisie révolutionnaire n’est pas seule capable de ces sortes d’oublis, et le prolétariat révolutionnaire, lui aussi, a des éclipses partielles de mémoire. Si nous n’avions pas eu à subir, après la Révolution, l’obscurcissement formidable du premier Empire, si nous n’avions pas eu à subir la Restauration, la Monarchie de Juillet, le coup d’État, le second Empire, le prolétariat ne serait pas séparé de ses traditions comme il l’est aujourd’hui, et le nom de Fourier5, le nom de Saint-Simon qui semblent ne plus représenter que des premières ébauches confuses de la pensée émancipatrice, ces noms-là reluiraient dans la conscience et dans la mémoire du peuple en traits particulièrement lumineux et particulièrement nets.
Ce n’est pas moi qui médirai de Marx, de sa grande pensée, de sa grande œuvre, ce n’est pas moi qui réduirai, qui atténuerai l’influence du marxisme sur le développement et l’organisation du prolétariat militant universel. Je sais que Marx a apporté aux prolétaires une science profonde de l’histoire, je sais aussi que commençant à penser et commençant à écrire alors que le prolétariat industriel, dans les usines de l’Angleterre, dans les usines de la France de Juillet se groupait, grandissait, acquérait peu à peu la notion de sa misère et de sa force, je sais que Marx a rendu aux prolétaires ce service incomparable de leur révéler à eux-mêmes, de leur éclairer à eux-mêmes leur conscience de classe, de leur dire : la libération, quelle qu’elle soit, ne viendra pas de là-haut, elle ne viendra pas du miracle de la volonté divine, elle ne viendra pas du miracle de la bienfaisance des classes supérieures, elle viendra de l’organisation de combat de la classe des prolétaires eux-mêmes, éveillés enfin à la conscience de leurs intérêts. (Vifs applaudissements.)
Oui, je sais et je dis que Marx a rendu aux prolétaires ce service incomparable, mais je sais aussi que dans la pensée des prolétaires de France et dans la pensée des prolétaires du monde sur laquelle l’histoire de notre pays a eu des contrecoups si décisifs, je sais que le nom de Marx serait le plus récent, mais qu’il ne serait pas le seul, si notre histoire n’avait pas été rompue, et c’est parce qu’il m’apparaît nécessaire que les prolétaires de France reprennent conscience de leur passé, de tout leur passé, de toutes les forces de lumière et d’émancipation qui se sont éveillées dans ce noble pays de France, que je les appelle aujourd’hui à réfléchir rapidement sur la pensée et sur l’œuvre du grand initiateur que fut Saint-Simon.
Quand on interroge la pensée et l’œuvre de Saint-Simon ou de Fourier – qui fut lui aussi un grand initiateur –, celles-ci frappent l’esprit par un caractère singulier. Fourier commence à écrire en 1806 : c’est la date d’Iéna, c’est la date des victoires les plus triomphales et les plus brutales de Napoléon. Saint-Simon commence à écrire en 1813, en 1814, c’est l’heure où la fortune de l’Empire, qui commence pourtant à fléchir, reste encore imposante et majestueuse, semblable à une sorte de palais, qui serait en même temps une forteresse, dont toutes les fenêtres resplendiraient de l’éclat des fêtes et cracheraient en même temps la mitraille et le fer sur les peuples éblouis et soumis. C’est l’heure donc, à ces premières apparitions de la pensée de Fourier et de la pensée de Saint-Simon, où il semble que la force physique et colossale déchaînée est maîtresse à jamais du monde. Ces hommes, ils paraissent isolés ; ces esprits singuliers, rêveurs et solitaires, ils paraissent impuissants ; ils ne peuvent pas, eux, faire appel aux masses, comme la Révolution y fit appel pour la liberté ; ils ne peuvent pas faire appel aux masses comme Napoléon y fit appel pour la conquête et la servitude ; ils n’ont pas la prodigieuse puissance de la Convention, qui remuait les foules, qui décrétait les levées en masse pour opposer la force d’un seul peuple à la coalition universelle des tyrans et ils ne peuvent pas, comme Napoléon, faire appel par la conscription à des millions de fils d’ouvriers et de paysans, saisis par la discipline absolue et grisés de gloire militaire ; non ! ils sont seuls, ils sont méconnus, ils sont ignorés, et pourtant, pas une minute ils ne doutent d’eux-mêmes. Ce qui est admirable dans Fourier, dans Saint-Simon, c’est cette foi indomptable, indéfectible qu’aucun échec ne décourage, qu’aucune désillusion – si toutefois ce mot de désillusion a un sens pour de pareils hommes – ne peut amortir. Toute sa vie Fourier à la même heure, tirant sa montre, rentre chez lui pour y rencontrer le donateur qui lui apportera les fonds destinés à la construction du premier phalanstère, et Saint-Simon ruiné, conspué, ne parvenant même pas à recueillir les sommes nécessaires pour faire imprimer ses manuscrits, mais ayant autour de lui cinq ou six disciples de bonne foi, les réunit autour de son lit de mort et de sa voix qui va s’éteindre leur dit : le monde est à vous, le monde est à nous, parce que la vérité est à nous ! (Applaudissements.)
Eh bien, ces hommes, s’ils ont eu cette foi inlassable en leur propre pensée, ce n’est pas par une sorte de griserie de rêve, c’est parce qu’ils savaient bien que le problème de liberté et de justice posé par la Révolution n’avait pas été pleinement résolu par elle et ils savaient qu’après la grande crise tragique de 1793, après la grande épopée dévastatrice de l’Empire, tout le problème moderne, tout le problème nouveau restait à résoudre : organiser le monde des hommes libres, non pas dans la surexcitation de la fièvre révolutionnaire, non pas dans la seule égalité superficielle des droits politiques, mais les organiser selon l’harmonie, selon l’ordre, selon la richesse, selon la beauté de la vie, les organiser jusque dans le détail de la vie, dans le travail, dans la production, en faire, non pas seulement des citoyens, mais des producteurs libres, des hommes glorifiés, magnifiés dans leur dignité d’hommes jusque dans l’exercice de l’humble métier quotidien. (Applaudissements.) Et ils savaient que le monde allait nécessairement dans ces voies, ils savaient bien que le drame de la Terreur n’avait pas suffi à résoudre les problèmes et que le drame de l’Empire, malgré ses éblouissements, n’avait pas réussi à les rejeter dans l’ombre et ils se disaient : comment organiser, comment régler, comment harmoniser toutes ces énergies et quelles doivent être dans le tumulte des forces que la Révolution a déchaînées, les puissances nouvelles de direction, d’ordre et de justice ? Et Saint-Simon commençant à écrire à la fin de l’Empire, continuant son œuvre sous la Restauration, dit : non, malgré les apparences, le monde n’appartient pas et il n’appartiendra pas à ceux qui manient l’épée, le monde ne restera pas sous l’éblouissement du glaive ; mais pas plus qu’il ne doit appartenir au géant tombé, dont le glaive s’est brisé à Waterloo, il n’appartiendra au revenant éphémère qui profite de sa défaite pour tenter une sorte de Restauration et de contrefaçon de l’ancien régime non, le monde ne sera pas aux conquérants, aux soldats et aux capitaines, il ne sera pas non plus à ces prêtres, à ces moines (Vifs applaudissements), à ces hobereaux que ramène la Restauration… Toutes ces forces-là, elles ont l’air de se combattre : les tenants de l’Empire qui vient de tomber médisent des émigrés qui viennent de rentrer en France, et eux, les émigrés, les nobles, les prêtres, les partisans de la royauté dite légitime, ils médisent de celui qu’ils appellent un aventurier ; toutes ces forces se combattent, ou ont l’air de se combattre, mais au fond, c’est la même puissance d’oisiveté et d’exploitation : soldat oisif, puisque dans l’apparente énormité de ses travaux, il n’a que l’apparence du travail et non pas la réalité du travail – le travail est un producteur, et lui est un destructeur (Applaudissements) ; prêtre oisif, puisqu’il s’attarde à des symboles qui ont pu amener à l’action les siècles passés, mais qui endormiraient dans la résignation passive les siècles nouveaux (Nouveaux applaudissements) ; nobles oisifs, puisqu’ils président de haut au travail de leurs terres et qu’ils ne connaissent pas le dur labeur du sillon et qu’ils ne comprennent pas le nouvel essor nécessaire de l’industrie des usines, des manufactures. Oui, ces deux lambeaux qui se combattent, ce monde militaire qui dénonce les émigrés, ce monde des émigrés qui dénonce l’orgie militaire, ce ne sont pas deux mondes qui se combattent, ce sont deux moitiés d’un même monde d’oisiveté et de ténèbres qui font semblant de lutter l’une contre l’autre. (Vifs applaudissements.)
Voilà, citoyens, dans quelle pensée, avec quels principes Saint-Simon, dès la fin de l’Empire et sous la Restauration, juge les événements, les partis et les hommes. Oh ! son attitude envers la Révolution française est singulièrement compliquée. Dans cette lutte qu’il entreprend contre l’oisiveté militaire, l’oisiveté sacerdotale et l’oisiveté des propriétaires terriens, Saint-Simon ne peut pas trouver la force nécessaire, l’appui nécessaire dans les traditions de la Révolution française telles qu’il les comprend. Certes, à bien des égards, le grand et libre penseur qu’est Saint-Simon est un fils de la Révolution française ; il a appris d’elle bien des choses : d’abord, il a appris de l’Encyclopédie, qui prépara la Révolution ; il a appris de Condorcet qui, sous le coup de la proscription et de la mort, en 1794, caché dans ce pauvre réduit de la rue Servandoni, traçait le magnifique tableau des progrès indéfinis de l’esprit humain6. Saint-Simon a appris de ces hommes que l’humanité ne s’arrêterait pas dans sa marche, qu’elle était indéfiniment perfectible, que nul ne pouvait marquer la borne où elle se briserait, la limite où elle tomberait de lassitude et il a appliqué au jugement qu’il portait sur le monde nouveau ce magnifique optimisme de la philosophie révolutionnaire. Cette confiance dans la marche des hommes, Saint-Simon l’applique au monde tout entier, et c’est tout l’univers qu’il conçoit comme une puissance d’ordre croissant, d’harmonie croissante ; il retrouve dans la hauteur des espaces, comme dans toute la suite de l’histoire humaine, l’application de la même loi d’harmonie, d’ordre, d’enchaînement, de progrès. Les mondes sont régis par la loi de la gravitation, loi sublime qui crée partout la liberté des choses, en même temps qu’elle crée l’harmonie des choses ; car si les mondes gravitent indéfiniment les uns autour des autres, il y a ordre et harmonie, ils ne se choquent pas, ils ne se heurtent pas, ils ne se contrarient pas, ils sont subordonnés les uns aux autres ; mais comme ils ne sont subordonnés ni les uns ni les autres à un centre stable, exclusif et définitif, comme le monde autour duquel gravitent des planètes et des satellites lui-même gravite autour d’autres mondes, étant emporté à son tour dans des orbites plus vastes ; comme tous les mondes sont à la fois une circonférence et un centre, une série de centres hiérarchisés indéfiniment les uns aux autres et trouvant à la fois l’harmonie indéfinie et la liberté indéfinie dans cette hiérarchie sans terme qui ne constitue aucun centre irréductible, l’univers est à la fois ordonné et libre. (Applaudissements.)
Eh bien, cette loi de la gravitation, cette loi de l’organisation, de l’universelle fédération des choses et des mondes, Saint-Simon la retrouve dans l’histoire humaine, et selon lui, la véritable solution du problème social, ce sera de régler les rapports des hommes selon cette loi de la gravitation, de telle sorte que les activités humaines tournent sans cesse les unes autour des autres, que celles-là soient un centre, et un centre relatif et momentané, qui pourront exercer par leur génie, par leur activité, par la masse même de l’impuissance une traction plus forte sur les autres énergies humaines, mais que jamais il n’y ait un centre immobile et prédestiné qui prétende se soumettre en vertu d’un titre divin les autres énergies humaines.
Qu’est-ce que la théocratie, qu’est-ce que l’absolutisme ? C’est la prétention ou d’un homme, ou d’un groupe d’hommes, ou d’une caste de se constituer centre de l’histoire, centre de l’humanité, même lorsque ces hommes, même lorsque ces dynasties, même lorsque ces castes ont perdu les qualités attractives qui leur permettraient d’exercer réellement et légitimement leur action sur les autres hommes : la théocratie, les sacerdoces, les monarchies absolues, c’est comme des soleils qui auraient perdu leur éclat et leur substance et qui garderaient la prétention de rester les centres du monde. (Applaudissements.)
Eh bien, cette libre et grandiose conception de l’histoire humaine toujours mouvante, toujours ordonnée, c’est à la Révolution française que Saint-Simon l’emprunte, ou du moins, à l’insu même de Saint-Simon, cette conception de l’histoire humaine n’a été rendue possible pour les génies les plus grands que par la Révolution. Avant la Révolution, il y avait partout des barrières sociales, il y avait partout des murailles épaisses, obscures, compactes créées par les privilèges des villes, par les privilèges des corporations, par les privilèges des monarchies, par les privilèges des nations, car les nations aussi ont leurs privilèges, et la domination est la forme des privilèges des nations. Eh bien, avant la Révolution française il y avait entre toutes les énergies humaines, entre tous les atomes humains, entre toutes les individualités, des murailles traditionnelles si épaisses que la loi de l’attraction, c’est-à-dire le libre exercice apparent des facultés réelles de la puissance de la pensée, de la puissance du vouloir, de la puissance du travail ne pouvait pas s’exercer, ou du moins ne pouvait pas apparaître.
Mais, voici que le bélier révolutionnaire est passé et qu’il a renversé toutes ces murailles ; voici qu’il n’y a plus de cités enfermées dans l’enceinte de ses privilèges, voici qu’il n’y a plus de corporations, de castes, plus d’ordre au sens où l’Ancien Régime l’entendait : ordre du clergé, ordre de la noblesse, ordre du Tiers-État, voici même qu’il n’y a plus même de nations fermées et que les mêmes idées de liberté, que la même passion de liberté a un moment soulevé et mêlé tous les peuples et toutes les races.
Donc, par la Révolution, toutes les énergies humaines, toutes les individualités humaines sont libérées, sont déchaînées, elles ne forment plus qu’une sorte de tourbillon immense où elles se mêlent, où elles se heurtent, et dans ce tourbillon immense, le regard superficiel ne perçoit d’abord que le chaos et la guerre ; c’est une erreur, car au fond et peu à peu la loi de l’attraction va s’exercer, la loi d’harmonie va apparaître, les facultés réelles des individus vont entrer en jeu et le monde sortira de cet apparent chaos pour connaître enfin pour la première fois dans l’ordre social une harmonie égale à celle qui équilibre les mondes. (Applaudissements.)
J’ai donc le droit de dire que Saint-Simon a emprunté à la Révolution, non pas le type selon lequel il conçoit le monde nouveau, mais la force d’inspiration qui lui permettra de concevoir un ordre nouveau.
D’ailleurs, Saint-Simon a reçu de la Révolution française une autre leçon encore plus précise : lui qui croit que le grand privilège qui reste à combattre, c’est le privilège de l’oisiveté, lui qui veut appeler au gouvernement des sociétés humaines toutes les forces productives, toutes les forces de travail, lui qui veut donner la primauté à ce qu’il appelle la classe industrielle et qui comprend, selon lui, tout ensemble les chefs d’industrie et les prolétaires, il se demande parfois : mais les prolétaires seront-ils capables d’exercer dans la société nouvelle, dans la société d’industrie et de travail qui doit prendre la place de la société militaire et de la société féodale, la part d’initiative et de direction que je leur destine ? Et Saint-Simon, pour répondre, fait appel à l’expérience du temps révolutionnaire, il fait appel à cette expérience pour les travailleurs agricoles, comme pour les travailleurs industriels ; il dit pour les travailleurs agricoles : avant que la Révolution distribuât à des hommes nouveaux, à des propriétaires nouveaux les biens nationalisés par elle, les biens de l’Église et les biens des nobles, il y avait en France des millions de propriétaires7 qui n’avaient jamais eu une parcelle de propriété, qui n’avaient jamais eu par conséquent cette habitude du gouvernement des autres, ou tout au moins du gouvernement de soi-même que donne la propriété, et pourtant lorsque la Révolution mit aux enchères, quelquefois par lots très gros et accessibles seulement aux riches, quelquefois aussi par menus lots, accessibles aux pauvres qui avaient confiance dans l’avenir de la Révolution, lorsque la Révolution mit aux enchères ces milliards de biens nationaux, des prolétaires vinrent pour enchérir, ils vinrent pour acquérir, ils eurent l’audace de dire aux rois du monde coalisés contre la France révolutionnaire : cette terre que je ne possédais pas, cette terre que moi, paysan, prolétaire, je guettais depuis des siècles, je l’achète, j’y mets le peu d’argent que j’avais pu amasser, elle est à moi, et vous tous, prêtres, nobles, rois, émigrés, empereurs qui nous déclarez la guerre, vous ne la prendrez pas, vous ne la reprendrez pas. Eh bien, lorsque ces paysans eurent fait cela et eurent dit cela, lorsqu’il y eut par conséquent toute une couche nouvelle de propriétaires paysans ruraux, que se produisit-il ? Est-ce qu’il y a eu arrêt ou déclin de la culture, est-ce que la terre de France échappant tout à coup à ses propriétaires accoutumés et passant aux mains de prolétaires novices en l’art de la propriété, est-ce que cette terre de France a cessé de produire, est-ce qu’elle a produit moins ? Elle a produit davantage, elle a produit mieux. Ces non-propriétaires d’hier se sont révélés propriétaires supérieurs dans le travail appliqué par eux-mêmes à la terre possédée par eux. Donc, dit Saint-Simon, ne jetez pas le soupçon de routine, d’ignorance et d’incapacité sur cette masse de prolétaires ruraux : pour être digne de la propriété il ne lui manque que d’avoir la propriété. (Applaudissements.)
Et de même dans les usines, pour la direction des fabriques et des manufactures : la Révolution a trouvé toute une classe industrielle en fonctions ; elle a trouvé dans toutes les villes, dans tous les ports, dans toutes les régions des bourgeois qui trafiquaient, qui fabriquaient, et certes, la France industrielle et marchande de Louis XVI était singulièrement active. Au début de la Révolution, cette classe industrielle, dit Saint-Simon, a laissé faire, ou elle a été favorable à la Révolution ; puis, peu à peu, elle a pris peur devant les brutalités du peuple ; elle s’est repliée, elle a émigré à son tour, il y a eu une émigration bourgeoise, après l’émigration féodale, ou bien beaucoup de ces fabricants, de ces manufacturiers ont été ruinés par les réquisitions, par les lois sur les accaparements, par les lois sur les maximums, et la classe industrielle traditionnelle, celle qui depuis Louis XIV tenait dans ses mains et gérait la fortune industrielle et commerciale de la France, cette classe a été décimée, elle a été exilée, elle a été expropriée, et pourtant, ni les usines, ni les fabriques, ni les ateliers, ni les manufactures ne se sont arrêtées, et Saint-Simon qui a été mêlé de près à tous les événements économiques de la Révolution, Saint-Simon qui a jeté dans les grandes spéculations de la période révolutionnaire sa fortune de grand seigneur, Saint-Simon qui a été un grand acheteur de biens nationaux, un grand acheteur de couvents où l’on installait des magasins et des usines, un grand acheteur de fabriques et de manufactures, Saint-Simon qui a vu de près la vie sociale, la vie de production de la Révolution française, nous dit – et je vous prie de retenir ce curieux témoignage, dont j’ai essayé pour ma part de confirmer la valeur par d’autres témoignages historiques ; Saint-Simon dit : même en 1793, même sous le coup de la Terreur, même dans le désordre des forces révolutionnaires déchaînées la production industrielle de la France a grandi, comme sa production agricole, et la France s’est trouvée plus riche, et les manufactures ont été plus actives, et les ateliers ont palpité d’une vie plus intense, pourquoi ? parce qu’une nouvelle couche animée par le feu des événements de passion et d’audace, est devenue dans l’ordre industriel comme dans l’ordre agricole la classe dirigeante, la couche dirigeante du fond du prolétariat industriel, comme du fond du prolétariat agricole la Révolution a suscité des dirigeants nouveaux. C’est le signe que dans ce prolétariat qu’on déclare incapable dorment, mais toujours prêtes au réveil, des facultés décisives d’action, de puissance, de richesse, d’ordre et de direction que la société nouvelle doit mettre en valeur, si elle n’est pas une société barbare. (Applaudissements.)
Donc, par tous ses traits, par toutes ses inspirations, Saint-Simon procède de la Révolution française, c’est d’elle qu’il a reçu l’idée de progrès indéfini, c’est d’elle qu’il a reçu cette suggestion de la libre gravitation universelle appliquée au monde social comme aux choses du monde naturel, c’est d’elle qu’il a reçu cette confiance en la vertu de production du prolétariat jusque-là négligé et accablé. Mais si par tous ses traits, par toutes ses inspirations, Saint-Simon se rattache à la Révolution française, il s’oppose à elle, ou il croit du moins s’opposer à elle par d’autres traits : il a gardé – et c’est là le caractère commun à Fourier, à Saint-Simon, à plusieurs des premiers socialistes – il a gardé la crainte et l’horreur même de la démocratie comme régime politique ; il a vu sous la Révolution française des constitutions toujours plus démocratiques périodiquement se substituer les unes aux autres ; il a vu la Constitution de 1791, qui créait trois millions de citoyens actifs, se substituer à l’arbitraire de l’Ancien Régime ; puis il a vu la Constitution de 1793 qui, elle, n’appelait pas seulement au vote la moitié des citoyens, mais la totalité des citoyens ; il a vu cette Constitution, la plus démocratique qu’ait connue l’histoire des constitutions françaises, se substituer à celle de 1791, et malgré cette croissance continue de la démocratie politique, la Révolution n’a pas su garder et organiser la liberté ; elle a abouti par l’anarchie à la dictature et, suivant le mot d’un orateur anglais que Saint-Simon rappelle avec complaisance, la France révolutionnaire a passé à travers la liberté, et de cela, Saint-Simon garde, non pas précisément à la Révolution mais à la démocratie politique, rancune ; il accuse la démocratie politique de substituer le gouvernement de l’ignorance ou la parole vaine au gouvernement de la science et du travail.
Oui, selon Saint-Simon, les prolétaires sont capables de produire et de diriger la production, parce qu’ils y sont immédiatement intéressés, et parce que leur esprit est tenu en éveil ; mais, quand il s’agit du gouvernement politique et démocratique de l’ensemble, peu à peu ce sont les violents et les ignorants qui substituent leur direction à celle des hommes capables et sages.
Il en est de même dans la bourgeoisie : il n’est pas vrai, dit Saint-Simon, que sous la Révolution ce soient les industriels qui aient dirigé ; il y a dans ce qu’on appelle la bourgeoisie deux parts : il y a les éléments producteurs, les industriels, les chefs d’usines, les chefs de manufactures, et puis, il y a les éléments improductifs, il y a les bourgeois proprement dits : les médecins, les hommes d’affaires, les avocats, les professeurs, les représentants, les légistes, tous les légistes et selon Saint-Simon, quand on dit que sous la Révolution, c’est la bourgeoisie qui a conduit les affaires, on commet une confusion : ce n’est pas la bourgeoisie industrielle positive, celle qui avait le souci des intérêts profonds ; c’est la bourgeoisie légiste, la bourgeoisie parleuse, la bourgeoisie qui n’étant pas attachée au sol même de la réalité par la racine des intérêts, déchaîne tous les orages qui emportent les nations à l’aventure. Et ainsi, Saint-Simon fait à la démocratie politique de plus en plus souveraine, mais souveraine éphémère, sous la Révolution, ce double reproche de n’avoir mis en mouvement pour l’action politique que les éléments les plus ignorants du prolétariat et les éléments les plus vains de la bourgeoisie.
Nous aurions beaucoup à dire, les prolétaires aussi : mais il ne faut pas oublier que Fourier et Saint-Simon étaient encore sous l’impression immédiate, non seulement des violences de la Révolution, mais de l’échec final qu’elle paraissait avoir subi8. Reportons-nous à cette année de 1806 : où étaient les révolutionnaires ? ou disparus dans la fosse commune qu’ils s’étaient creusée les uns les autres, ou emportés au vent de l’exil, ou décimés par la déportation, ou convertis aux chamarrures et aux splendeurs de la servitude nouvelle… Et alors, Fourier, Saint-Simon se disaient : était-ce donc bien la peine d’avoir proclamé en 1790 les Droits de l’homme et du citoyen9, était-ce bien la peine d’avoir, au 10 août 1792, livré la France à la dictature de la Commune de Paris, et d’avoir en 1793 livré toute la France à la dictature du Comité de salut public ?… Tout cela s’est évanoui, tout cela n’a été qu’un orage qui gonfle le lit du torrent d’une eau bien vite écoulée, et maintenant il ne reste que le triomphe de la force et de la barbarie militaire, ou plutôt il n’y a d’espoir de résurrection, de rénovation que dans le travail silencieux, que dans la force productive silencieuse de ces millions d’industriels, et par industriels il entendait les ouvriers, comme les chefs d’industries, il n’y a de force de rénovation et de résurrection que dans la classe industrielle et productrice ; il voyait10 que la Constitution avait été déchirée, mais les manufactures travaillaient, la liberté politique avait été frappée, mais l’activité industrielle nécessaire à la subsistance même des hommes continuait, grandissait et il espérait de là la rénovation générale du système social.
C’était une erreur, c’était une illusion, c’était un faux jugement ; ils ne voyaient pas, eux, la Révolution d’assez loin. Nous qui pouvons la juger aujourd’hui, nous qui à un siècle de distance pouvons mesurer non seulement la grandeur des efforts, mais leur efficacité, nous savons que dans l’ordre politique la Révolution n’a pas échoué : la démocratie qu’elle avait voulu fonder, elle existe et elle est souveraine, le suffrage universel qu’elle avait proclamé, qu’elle avait fait fonctionner, qui avait disparu ensuite, il a reparu, il existe, il est souverain, il est toujours plus éduqué, et il n’est pas vrai que les forces productives puissent se passer de lui, il n’est pas vrai qu’elles puissent se passer de la démocratie, de la liberté politique. Non, non, de même que Saint-Simon a été obligé de le constater lui-même, de même que la secousse révolutionnaire avait fait surgir des couches nouvelles, des classes nouvelles, des producteurs, de même c’est dans la démocratie, c’est sous son contrôle, c’est par l’universel ébranlement qu’elle propage que les forces de production se renouvellent, s’étendent, s’agrandissent par la puissance de la science, et ces légistes, c’est-à-dire ces hommes chargés d’organiser la liberté en formules politiques générales, Saint-Simon et Fourier avaient tort d’en faire fi ; si la bourgeoisie étroitement industrielle était seule, elle ne parviendrait pas à gouverner un grand pays, elle ramènerait toute la vie d’un grand pays à des intérêts de classe si étroits, si mesquinement entendus, qu’elle-même dessécherait peu à peu les sources de la production.
Je suis sûr que les lois ouvrières, par exemple, qui n’ont pas été en Angleterre et en France l’œuvre de la seule classe industrielle, vous savez bien qu’en France, hélas ! ce n’est pas le patronat industriel qui en a pris l’initiative, pas plus qu’en Angleterre, et ce ne sont pas toujours les ouvriers eux-mêmes qui dans leur ensemble ont pris l’initiative des lois destinées à les protéger : quelquefois, une partie d’entre eux n’a vu que les inconvénients passagers de ces lois, sans en voir les avantages durables ; mais, peu à peu, parce que l’Angleterre était un pays libre, parce que la France était un pays marchant à la liberté, parce que l’Europe est de plus en plus une démocratie, des idées justes ont débordé les limites mêmes des classes et le cri de souffrance des ouvriers exploités par des journées de travail démesurées a été entendu au-delà des limites de la classe ouvrière elle-même ; il s’est, grâce à la démocratie, répercuté peu à peu au cœur de toute la nation, et c’est bien sous l’action du prolétariat, mais avec l’aide de la démocratie, de la liberté et des légistes qu’a été constituée une législation ouvrière qui n’a pas seulement commencé à protéger la santé et la vie des ouvriers surmenés, mais qui en protégeant la santé et la vie des ouvriers a développé l’industrie elle-même et la richesse de production. (Applaudissements.)
Ainsi, l’heure est venue où il nous est permis de faire en quelque sorte dans cette partie de la doctrine de Saint-Simon le bilan, d’en établir l’actif et le passif ; l’heure est venue où il nous est permis de démêler la part de vérité durable et d’erreur passagère. Oui, il est vrai qu’il ne suffisait pas, comme un moment la Révolution avait paru le faire, de proclamer seulement l’égalité politique et la démocratie politique ; oui, il est vrai que les sociétés modernes doivent se préoccuper de renouveler et d’accroître sans cesse la force de production ; oui, Saint-Simon et Fourier avaient raison de protester contre ce que la pensée révolutionnaire a eu d’étroit à certaines heures, ils ont eu raison de protester contre la doctrine de Robespierre qui par peur de l’inégalité, du luxe, de la corruption, tendait à réduire la grande production moderne à la routine de la petite production artisane de nos provinces les plus arriérées ; oui, Saint-Simon et Fourier, ces socialistes, notez-le bien, quelques-uns des plus grands parmi les socialistes, avaient raison. On nous représente quelquefois, nous, comme les ennemis de la civilisation, comme les ennemis de la richesse, comme les ennemis des joies de la vie ; non, nous ne voulons pas appauvrir la vie humaine, non, nous ne sommes pas dupes des déclamations stériles de Robespierre sur la cabane de Fabricius11 ; il n’est pas nécessaire qu’un peuple habite des cabanes pour avoir l’âme fière, droite et libre ; non, nous voulons que l’humanité conquière tous les jours plus de puissance sur la nature, que tous les jours elle fasse jaillir plus de sources de richesses, de luxe, de joie, d’art, de fantaisie, d’ivresse individuelle et collective. Mais si nous voulons cela, ce n’est pas, suivant la parole d’un saint-simonien, pour approcher une coupe étroite des lèvres égoïstes d’une oligarchie, c’est pour élargir la fontaine de richesse, de vie et de joie où nous appellerons peu à peu tous les hommes, et il faut remercier ces premiers socialistes, Saint-Simon et Fourier, ces premiers initiateurs qui n’ont pas séparé la justice de la richesse et qui ont proclamé que la justice serait non pas dans l’appauvrissement des hommes, mais dans la généralisation de la richesse, dans une société harmonieuse et organisée. (Applaudissements.)
Eh bien, comment, par quel moyen Saint-Simon voulait-il, comment les disciples qui ont précisé sa doctrine voulaient-ils que la société passât de l’état de désordre, d’injustice et de misère presque générale où elle avait langui jusque-là à un état de justice, d’harmonie et de bien-être universel ? Saint-Simon, et c’est par là, malgré tout, le trait qui le rapproche de notre collectivisme et de notre communisme contemporain – Saint-Simon voulait transformer la propriété : il voulait que la propriété, au lieu d’appartenir définitivement, de génération en génération, à une caste d’hommes qui pouvaient cesser de travailler sans cesser de posséder, ne fût que la possession temporaire de ceux qui révélaient dans l’ordre industriel une capacité particulière de direction.
Ainsi, selon Saint-Simon et les saint-simoniens, ce n’est pas au fils, peut-être incapable, peut-être inintelligent et paresseux de l’industriel, d’un manufacturier que devait appartenir l’industrie, l’usine, la manufacture ; les chefs d’industrie devaient être désignés par la nation elle-même qui leur confiait la direction de l’usine, la direction de la manufacture, tant que leurs facultés et leurs capacités leur permettraient d’exercer cette direction. C’est dire que les saint-simoniens faisaient de la suppression de l’héritage le moyen décisif de transformation sociale. La fortune constituée par un homme devait appartenir, non pas à ses héritiers naturels selon l’ancien droit, mais à la nation elle-même, qui en déléguait l’usage aux citoyens les plus capables de la faire fructifier. Et comment devait s’opérer, selon Saint-Simon et les saint-simoniens, cette centralisation perpétuelle de la fortune publique, quel était l’organe de la nation qui devait grouper, au fur et à mesure qu’elles s’ouvraient, toutes ces successions vacantes, pour faire ensuite entre les plus capables la distribution temporaire, la délégation temporaire de la fortune nationalisée ? C’étaient les banques, et un des caractères les plus saisissants de la pensée saint-simonienne, c’est d’avoir compris, c’est d’avoir deviné le rôle immense que la banque allait jouer dans l’économie sociale des sociétés modernes.
Pour Saint-Simon, la banque est le grand organe de centralisation de toutes les forces productives. Sous l’ancienne France, avant les dernières années du règne de Louis XIV, l’activité nationale se répartissait en des catégories distinctes : il y avait l’agriculture, il y avait le commerce, il y avait l’industrie. Peu à peu, à mesure que ces diverses catégories se sont développées, elles sont entrées en contact les unes avec les autres, le chiffre des ventes faites par les agriculteurs aux commerçants, ou des avances faites par les fabricants aux marchands s’est accru, et pour servir d’intermédiaire entre tous ces échanges, pour servir d’organe de transmission à tout cet appareil calculateur, la banque s’est constituée, et Saint-Simon veut faire de la banque qui dès le commencement du dix-huitième siècle a commencé à rapprocher toutes les opérations économiques, toutes les formes de l’activité sociale, le grand organe de centralisation : il y a une banque nationale où seront déposées et inscrites toutes les fortunes particulières, il y a des banques spéciales à chacune des spécialités de l’industrie, du commerce, de l’agriculture, et la banque nationale où seront centralisées toutes les fortunes individuelles, où afflueront tous les héritages, au fur et à mesure des extinctions individuelles, cette banque nationale commanditera les banques spéciales, les banques de catégories, à raison des besoins de la production manifestés dans telle ou telle section de l’activité nationale. Et ce sont toujours les plus intelligents, les plus zélés, les plus capables qui seront délégués par la banque centrale et par les banques spéciales à la conduite de toutes les opérations industrielles, marchandes et agricoles. La banque deviendra ainsi un grand organe de centralisation sociale et un grand organe de distribution intelligente des richesses.
Vous voyez, citoyens, le caractère particulier du saint-simonisme : il consiste à prévoir tous les développements du capitalisme, à prévoir tous les organes que la vie capitaliste suscitera et à leur donner un emploi et pour l’établissement de l’universelle justice.
Oui, Saint-Simon prévoit, comme les capitalistes, comme les grands bourgeois qui ont l’appât du gain, de l’action et du lucre, que l’industrie va se développer, mais cette industrie, il veut qu’elle se développe non au profit d’une classe, mais au profit de la communauté tout entière, oui Saint-Simon prévoit comme les banquiers, comme les hommes d’affaires de la Restauration et de Louis-Philippe, que la banque prendra un rôle grandissant, que c’est elle qui centralisera peu à peu les épargnes et les dépôts, que c’est elle qui deviendra le grand organe de coordination, d’impulsion et de commandite, mais cette activité directrice, régulatrice de la banque, il veut qu’elle s’exerce, non au profit d’une oligarchie de possédants qui feront valoir par l’intermédiaire de la banque une fortune que leur activité ne parvient pas à féconder, mais il veut que cette activité coordinatrice, centralisatrice, régulatrice et impulsive de la banque s’exerce au profit de toute la classe industrielle, ouvriers et chefs d’industrie, au profit de tous les travailleurs, au profit de tous les producteurs, au profit de toute la nation, au profit de l’État, cessant d’être l’instrument d’exploitation d’une classe privilégiée et devenant, selon la formule de Saint-Simon, l’association générale des travailleurs. (Vifs applaudissements.)
Citoyens, quel admirable don de prophétie, quelle merveilleuse prévision chez ces hommes ! Certes, la banque n’est pas devenue dans les sociétés modernes ce grand organe central et national de la justice sociale, certes, elle a fonctionné et elle fonctionne de plus en plus au profit d’une oligarchie, mais du moins, sous la forme capitaliste, c’est bien cette fonction coordinatrice et régulatrice que Saint-Simon avait prévue qui s’exerce par elle. De plus en plus les placements d’argent perdent leur caractère individuel pour prendre un caractère collectif, de plus en plus l’homme qui a épargné, le capitaliste petit ou moyen qui peut disposer d’une certaine somme, renonce à en disposer lui-même sur place pour la commandite individuelle de tel ou tel artisan, ou de tel ou tel commerçant, de plus en plus il apporte son épargne, il apporte son capital dans le coffre de vastes maisons de dépôt, de vastes sociétés de crédit, qui reçoivent ainsi par milliards l’épargne du pays et qui donnent à cette épargne sans doute l’affectation spéciale exigée par les clients individuels, mais qui le plus souvent par leurs indications, par leurs conseils, dirigent cette épargne collective vers les placements qui ont été choisis, non par les capitalistes petits ou moyens, mais par l’immense société de dépôt et de crédit, qui devient ainsi, selon la prévision saint-simonienne, le vaste commanditaire central des industries, mais un commanditaire qui commandite des industries oligarchiques dont le profit va à une minorité et qui ne commandite pas, comme Saint-Simon le demandait, des industries nationalisées, fonctionnant au profit de tous.
Il n’en est pas moins vrai que la banque exerce sous la forme capitaliste la fonction centralisatrice et directrice que Saint-Simon avait prévue et souhaitée pour elle sous la forme sociale. Et voyez, citoyens, les choses vont plus loin encore.
Vous savez ce que c’est que les trusts ; vous savez que de plus en plus, surtout dans les pays puissamment industriels, les capitalistes renoncent à exercer leur industrie librement et isolément, en concurrence avec les autres capitalistes qui exercent la même industrie : ils se groupent, ils s’entendent, ils suppriment entre eux une concurrence qui les gênait, ils se disent les uns aux autres : pour vendre notre alcool, ou notre sucre, ou notre coton, ou notre fer, ou notre pétrole, ou nos faïences, ou nos aciers, ne nous faisons pas concurrence les uns aux autres ; nous luttons les uns contre les autres ; chacun de nous, pour conquérir la clientèle du voisin, offre ses produits au rabais, et nous finirons dans cette sorte de sous-enchère, par supprimer nos bénéfices. De plus, chacun de nous produit comme s’il devait tout seul suffire à la totalité de la demande ; nous finirons les uns et les autres par produire trop, nous ne pourrons plus vendre nos marchandises et il y aura une crise qui nous ruinera, après avoir d’abord diminué nos bénéfices… Eh bien, à cette concurrence, à cette guerre industrielle, substituons l’entente et la paix, formons un syndicat, un trust, et ce trust, cette société de capitalistes décidera d’abord que nul de nous ne peut produire plus qu’une quantité déterminée de produits, et ensuite que le total de ces produits sera livré sur le marché à un prix unique, uniforme, fixé par le trust lui-même.
Ainsi, par un curieux paradoxe et qui montre, citoyens, combien, nous socialistes, nous avons raison : ceux qui nous reprochent à nous de vouloir supprimer la concurrence, de vouloir supprimer la libre initiative sont précisément ceux qui aboutissent par les développements mêmes du capitalisme, à supprimer entre eux et la libre initiative et la libre concurrence.
Mais, comment cette organisation des trusts a-t-elle été possible, comment toutes ces maisons industrielles rivales ont-elles pu s’entendre, comment ont-elles pu se grouper en une sorte de syndicat unique et de comptoir unique ? C’est, citoyens, l’exemple de l’Amérique le prouve, par l’intermédiaire des banques : ce sont les grands banquiers qui faisaient des affaires avec chacune de ces maisons industrielles, qui leur ont dit : permettez, la guerre que vous vous livrez les uns aux autres, c’est nous, banquiers, qui finirons par en faire les frais, si vous vous ruinez les uns les autres, nous ne pourrons plus recouvrer les créances que nous avons sur les uns ou sur les autres. Eh bien, nous connaissons vos affaires, nous savons quel est le chiffre de production de chacune de vos maisons, nous savons quel est le bénéfice approximatif de chacune d’elles. Nous allons vous dire à quel chiffre d’actions vous devez évaluer la valeur de chacun de vos établissements, nous savons et nous allons vous dire quelle doit être la production normale annuelle de chacun de vos établissements et c’est nous, banquiers, qui devenons ainsi les initiateurs et les organisateurs des trusts, les régulateurs de la production quant à la quantité et quant aux prix. Cela, Saint-Simon l’avait prévu, mais il voulait que la production fût soumise par la banque, non pas à un trust capitaliste fonctionnant au profit d’une minorité, mais à un trust national et socialiste fonctionnant au profit de la totalité des producteurs et de la totalité des citoyens ; le saint-simonisme avait prévu le grand capitalisme, mais il l’avait dépassé et il l’avait magnifiquement transfiguré en socialisme. (Applaudissements.)
Et à cet égard, citoyens, la seule erreur du saint-simonisme au point de vue de ses prévisions, c’est qu’il a concentré en une seule époque tout un magnifique travail social que l’histoire a décomposé en deux époques : les saint-simoniens croyaient que le grand capitalisme, la grande industrie puissante et organisée, la grande banque, les trusts, ne pourraient se développer sans prendre immédiatement le caractère social que nous voulons leur imprimer, les saint-simoniens avaient cru que l’humanité pourrait faire l’économie de la période capitaliste que nous venons de traverser, période capitaliste qui peut se résumer ainsi : beaucoup de richesse et peu de justice, et ils croyaient l’humanité capable d’arriver d’emblée, en un même mouvement, à beaucoup de richesse combinée avec beaucoup de justice. Citoyens, l’humanité, malheureusement, ne peut pas faire l’économie des apprentissages douloureux et des rudes transitions et elle a été condamnée à passer par la période capitaliste de richesse et d’injustice avant d’arriver à la prochaine période socialiste de richesse et de justice. Mais, c’est une magnifique erreur que celle qui ne porte pas sur le but de l’histoire et sur la direction du mouvement social et qui a consisté à synthétiser en une époque unique, que le saint-simonisme croyait prochaine, deux époques successives par lesquelles l’effort humain tâtonnant est obligé de passer, et de même que le saint-simonisme a vu juste dans la prévision des développements économiques, sauf qu’en un raccourci il a pour ainsi dire rapproché, confondu en un même plan deux plans successifs, de même il a vu juste dans la prévision des futurs rapports internationaux, et il n’a commis d’autre erreur que d’abréger la période des tâtonnements douloureux par lesquels devait passer le peuple. C’est la gloire des grands initiateurs socialistes, c’est la gloire de Fourier, c’est la gloire de Saint-Simon de n’avoir pas été éblouis par les rayons de la gloire militaire impériale, c’est leur gloire de n’avoir pas eu l’esprit obstrué par les récits légendaires des officiers et des sous-officiers en demi-solde, c’est leur gloire de n’avoir pas livré leur raison à l’éblouissement d’Austerlitz, ou de n’avoir pas enfoui leur pensée dans la vision obsédante du désastre de Waterloo, c’est leur gloire d’avoir prévu pour les peuples qui venaient de se heurter, de se piétiner, de se dévorer, une heure de rapprochement et d’harmonie fraternelle. Fourier l’avait rêvée, il avait dit à Napoléon : « Ô grand conquérant, tu te trompes, tu veux faire l’unité du globe, ton épée se brisera ou s’émoussera avant d’avoir forgé la grande unité humaine », et Fourier disait à l’Angleterre mercantile, rivale de Napoléon : « Tu te trompes aussi ; tu as voulu créer l’unité du globe, mais tu n’as pas voulu la créer dans l’intérêt des peuples et des races, tu n’as pas voulu la créer pour défendre les bienfaits de la richesse dans la liberté et la paix, tu as voulu créer cette unité mercantile pour étendre ta domination… » Eh bien, l’unité humaine ne sera faite ni sous la forme de l’unité militaire conquérante, ni sous la forme de l’unité mercantile conquérante, ce ne sera pas l’unité militaire avec Napoléon, mercantile avec Pitt, qui réalisera l’unité du globe, ce sera l’association de justice, l’association de travail, l’association de production, qui peu à peu multipliera ses groupes, les fédérera, les unira par dessus les frontières, les répandra sur les continents lointains comme des essaims, non pas pour piller les fleurs, mais pour les féconder, et ce sera cette vaste diffusion des coopérations libres qui créera l’unité humaine, et Saint-Simon disait aussi : « Peu à peu les peuples vont se rapprocher, ils se rapprocheront par la liberté » ; il avait prévu que les nations ne pourraient avoir de relations cordiales les unes avec les autres que lorsque chacune d’elles, dans sa propre vie intérieure, aurait organisé la liberté. C’est chose magnifique de voir Saint-Simon en 1815, au moment où sont réunis les diplomates du congrès de Vienne, au moment où ils ne songent qu’à se duper les uns les autres et à se partager les peuples comme des troupeaux, de voir Saint-Simon annoncer qu’un jour prochain, il le croit, les affaires de l’Europe seront réglées non par un cénacle de diplomates égoïstes et rusés, représentant l’antagonisme des gouvernements et des peuples, mais par un Parlement d’Europe : le premier homme, le premier penseur qui ait prononcé le mot de Parlement d’Europe, c’est un socialiste, citoyens, et vous me permettrez bien de revendiquer ce titre devant vous. (Applaudissements.) Mais, tout naturellement, pour que l’Europe ait un Parlement européen, il faut que chacun des peuples de l’Europe ait son Parlement, et il faut que dans ce Parlement les influences pacifiques, les influences du travail et de la production dominent sur les influences oisives de domination et d’exploitation. Voilà pourquoi Saint-Simon, en 1822, trace pour les Bourbons restaurés un plan d’ordonnance qui ne ressemble guère à ces ordonnances de Charles X qui en 1830 provoquèrent la Révolution de Juillet ; les ordonnances que Saint-Simon demande à la royauté bourbonienne de promulguer peuvent se résumer ainsi – je vous en cite à peu près textuellement les articles essentiels : le budget de 1822 sera dressé par un conseil composé des principaux chefs des Chambres de commerce et de représentants de l’industrie ; ce budget ne devra comprendre aucune dépense pour les services improductifs, pour les services de destruction ; ce budget devra comprendre deux articles essentiels : le premier destiné à assurer une large instruction au peuple tout entier, le second destiné à assurer du travail à tous les citoyens de France, et Saint-Simon prévoyait que le jour où chacune des nations de l’Europe, du moins les nations de l’Europe occidentale auraient ainsi des Parlements capables de dresser pour la nation même un budget de paix, de lumière et de travail, il serait possible à tous ces Parlements nationaux de former un Parlement européen qui assurerait sur une base définitive la large paix internationale.
Saint-Simon prévoyait donc tout d’abord l’union des deux pays dans lesquels le régime parlementaire en 1820 était le plus développé : l’Angleterre et la France ; il demandait l’institution d’un Parlement qui par son exemple propagerait la domination de l’industrie, de la production, du travail et de la paix, d’abord dans toute l’Europe, ensuite dans le monde entier… Oh ! je le sais bien, rêve que tout cela, disent les esprits courts, utopie que cela, disent les faux sages, et moi je constate qu’après tous les efforts qui ont été faits pour animer l’un contre l’autre les deux peuples, voici qu’à la première occasion les Chambres de commerce anglaises et les Chambres de commerce françaises proclament à la fois la nécessité d’un accord permanent, d’un arbitrage permanent entre les deux pays, et ce n’est pas encore le Parlement franco-anglais, mais c’est du moins l’arbitrage franco-anglais que la force productrice des deux peuples commence à réclamer. (Vifs applaudissements.) Et c’est ainsi la pensée saint-simonienne, la grande pensée socialiste française, initiatrice du socialisme universel, qui trace les voies du progrès humain et de la solidarité humaine.
Saint-Simon ajoutait : « Il y a un autre peuple qui ne peut pas encore s’entendre avec nous, parce que, lui, il n’a pas encore un Parlement national : c’est le peuple allemand. Mais ce peuple, disait Saint-Simon, avec une intuition admirable, s’il n’a pas su encore se créer à lui-même des institutions représentatives, des institutions de contrôle et de liberté, s’il est encore morcelé en une multitude d’États despotiques et féodaux, du moins ce grand peuple, par l’élévation de la pensée, par la beauté du rêve, par la hardiesse de la philosophie, par l’essor de la poésie, s’est élevé au-dessus de cet état politique et social inférieur et dormant. Nous, Français et Anglais, disait Saint-Simon, nous avons élevé tout notre état social et nous l’avons porté à la hauteur de la liberté ; le peuple allemand, lui, n’a pas pu élever à la liberté son état politique et social, mais il s’est élevé lui-même au-dessus de son propre état politique et social, et il a ainsi marqué d’avance le niveau où ses gouvernements seront bien obligés de monter un jour ! » (Nouveaux applaudissements.)
Il ajoutait encore : « Comme il serait souhaitable que les autres peuples aident le peuple allemand à s’organiser et à s’émanciper. L’Angleterre, disait Saint-Simon, a été libre avant la France et elle n’a pas aidé la France à conquérir sa liberté, elle l’a jalousée, au contraire, et c’est de cette jalousie de la liberté anglaise, qui aurait dû être l’aînée bienveillante, la sœur tendre de la liberté française cadette, plus jeune, plus entreprenante et plus audacieuse, que sont nées toutes les guerres et tous les malheurs du monde. Espérons, disait-il, que l’Angleterre et la France, libres maintenant, aideront l’Allemagne à conquérir pacifiquement la liberté. »
Cette partie du rêve ne s’est pas réalisée : c’est par le fer et le feu, c’est contre la jalousie des nations, c’est à travers le choc des batailles que l’Italie s’est unifiée et partiellement libérée, que l’Allemagne s’est unifiée et partiellement libérée. Mais, si Saint-Simon avait fait un trop beau rêve en espérant que la liberté anglaise et la liberté française se propageraient pacifiquement à l’Italie et à l’Allemagne, du moins je crois que son rêve était vrai et juste lorsqu’il espérait que de la liberté intérieure enfin organisée de toutes ces nations sortirait peu à peu le rapprochement international.
Oui, il y a aujourd’hui un Parlement anglais, comme au temps de Saint-Simon, mais un Parlement anglais où n’est plus seulement représentée, comme en 1822, une infime oligarchie de la population anglaise, un Parlement anglais où presque tout le peuple anglais est représenté et où demain les représentants directs des syndicats ouvriers, des Trade-Unions, du grand prolétariat anglais vont pénétrer ; il y a un Parlement français qui n’est plus le Parlement de l’aristocratie féodale et bourgeoise, qui est le Parlement de la démocratie ; il y a en Italie un Parlement qui a fait vivre un ministre de gauche, le juriste démocrate et libéral Zanardelli12 ; il y a en Allemagne un Parlement encore subordonné à l’empereur, encore subordonné au Conseil fédéral des États, mais un Parlement où trois millions de suffrages socialistes viennent d’envoyer un grand parti de liberté, de revendications politiques et de revendications sociales13. (Vifs applaudissements.)
Ainsi, de plus en plus, selon la prévision saint-simonienne : Parlement national et populaire en Angleterre, Parlement national et populaire en France, Parlement national et populaire en Italie, Parlement national et populaire en Allemagne ; c’est bientôt le germe du Parlement national et populaire de l’Europe.
Voilà, citoyens, le plan magnifique de réorganisation intérieure et extérieure que le grand penseur socialiste avait dressé et qu’il avait tracé. Pour nous, je le répète, qu’on a accusés souvent d’être des destructeurs et des barbares, c’est notre joie, c’est notre orgueil d’invoquer ainsi comme titre la grande pensée civilisatrice de nos aînés, c’est notre orgueil à nous, qui ne sommes pas des chauvins, à nous qui ne sommes pas des nationalistes étroits, mais qui avons la fierté du libre génie de la France, parcelle lumineuse et ardente du génie humain, c’est notre joie et notre orgueil de dire à tous, à nos camarades du dehors, comme à nos camarades de France, que c’est du foyer de la pensée française que ces magnifiques rayons ont jailli sur le monde, et en vérité ceux qui, comme Fourier, ceux qui, comme Saint-Simon, sont morts ou ignorés, ou méconnus, ou obscurs, ou bafoués peuvent se réjouir dans l’éternel sommeil : leur pensée rayonne, leur œuvre leur survit et la leçon demeure, qui est de ne se lasser jamais dans la lutte pour la justice, pour la vérité, pour l’idéal, parce que c’est à l’idéal de justice humaine qu’appartient l’éternelle vie ! (Applaudissements enthousiastes et prolongés.)

DISCOURS À LA JEUNESSE1
Mesdames, Messieurs, Jeunes élèves, c’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi2 et d’y reprendre un instant la parole. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient à de longs intervalles, on mesure soudain ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés à nous-mêmes, parcelle à parcelle, et tout à coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmilière des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est vide.
Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu, s’il l’utilise obscurément pour des œuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est moi qui prononçais ici le discours d’usage3. Je me souviens (et peut-être quelqu’un de mes collègues d’alors s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme thème : les jugements humains. Je demandais à ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec bienveillance, c’est-à-dire avec équité, d’être attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les existences les plus dénuées, aux traits de lumière, aux fugitives étincelles de beauté morale par où se révèle la vocation de grandeur de la nature humaine. Je les priais d’interpréter avec indulgence le tâtonnant effort de l’humanité incertaine.
Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des adversaires à ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que j’imagine qu’on a dû y manquer aussi parfois à mon égard, et cela rétablit l’équilibre. Ce qui reste vrai, à travers toutes nos misères, à travers toutes les injustices commises ou subies, c’est qu’il faut faire un large crédit à la nature humaine ; c’est qu’on se condamne soi-même à ne pas comprendre l’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses destinées incomparables.
Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les crimes, les erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, égoïsme des individus, égoïsme des castes, égoïsme des partis, égoïsme des classes, qui appesantissent la marche de l’homme, et absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumière, de justice, ne peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de l’ignorance n’est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais atténuée seulement par une lente série d’aurores incertaines.
Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme savent cela. Ils sont résignés d’avance à ne voir qu’une réalisation incomplète de leur vaste idéal, qui lui-même sera dépassé ; ou plutôt ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites étroites de leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie déférente et douloureuse pour ceux qui ayant été brutalisés par l’expérience immédiate ont conçu des pensées amères, pour ceux dont la vie a coïncidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent bien d’inscrire définitivement au passif de l’humanité qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir, que l’effort humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes tâches et la lenteur des accomplissements, mais elle justifie l’invincible espoir.
Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne chercheront jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche repos. Instituer la République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore, c’est assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans rien entreprendre sur l’évolution plus lente des peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atténuer l’éclat de son principe.
Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. L’intervention en était si audacieuse, si paradoxale, que même les hommes hardis qui il y a cent dix ans, ont révolutionné le monde, en écartèrent d’abord l’idée. Les Constituants de 1789 et de 1791, même les Législateurs de 1792 croyaient que la monarchie traditionnelle était l’enveloppe nécessaire de la société nouvelle. Ils ne renoncèrent à cet abri que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un système prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. Bientôt cependant, et après quelques heures d’étonnement et presque d’inquiétude, ils l’adoptèrent de toute leur pensée et de tout leur cœur. Ils résumèrent, ils confondirent en elle toute la Révolution. Et ils ne cherchèrent point à se donner le change. Ils ne cherchèrent point à se rassurer par l’exemple des républiques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes. Ils virent bien qu’ils créaient une œuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent. Ce n’était point l’oligarchique liberté des républiques de la Grèce, morcelées, minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce n’était point le privilège superbe de la république romaine, haute citadelle d’où une aristocratie conquérante dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets et décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours plus dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin dans l’abjection de l’esclavage, limite obscure de la vie touchant à la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise et de Gênes. Non, c’était la République d’un grand peuple où il n’y avait que des citoyens et où tous les citoyens étaient égaux. C’était la République de la démocratie et du suffrage universel. C’était une nouveauté magnifique et émouvante.
Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 17934, ils célébrèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis l’origine de l’histoire organisait dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilèrent dans le cortège, mêlés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention put dire que c’était un jour qui ne ressemblait à aucun autre jour, le plus beau jour depuis que le soleil était suspendu dans l’immensité de l’espace ! Toutes les volontés se haussaient, pour être à la mesure de cette nouveauté héroïque. C’est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C’est en son nom qu’ils refoulèrent les rois de l’Europe. C’est en son nom qu’ils se décimèrent. Et ils concentrèrent en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par elle tant d’actes et tant de pensées qu’on put croire que cette République toute neuve, sans modèles comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance des siècles.
Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les hommes de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol ! Non seulement après quelques années d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’efface à jamais de l’histoire et de la mémoire même des hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs profonds qui garderaient le souvenir et l’espérance, les hommes la renient ou même l’ignorent. Les tenants de l’Ancien Régime ne parlent d’elle que pour en faire honte à la Révolution : « Voilà où a conduit le délire révolutionnaire ! » Et parmi ceux qui font profession de défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même plus. Guizot5 s’écrie : « Le suffrage universel n’aura jamais son jour. » Comme s’il n’avait pas eu déjà ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers6, quand il raconte la Révolution du 10 août, néglige de dire qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était là un accident sans importance et une bizarrerie d’un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce fut, à en croire les sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur œuvre est restée, mais leur fièvre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur œuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République, reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la brève rechute dans un cauchemar bientôt dissipé.
Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut l’expérience séculaire des hommes et le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mêmes périrent et son souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de modèle et qui semblait destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme définitive de la vie française, le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde.
Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même de la tentative a contribué au succès. L’idée d’un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble qu’aux heures de difficulté et de crise elle s’offrait à la conscience de la nation. Une première fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait goûté un si haut orgueil, que toujours sous l’apparent oubli et l’apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, c’est qu’elle n’apparaissait pas seulement de période en période, dans le désastre ou le désarroi des autres régimes, comme l’expédient nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner à la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres. C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les escarpements qui mènent aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des hauteurs, et que l’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’histoire.
Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son ensemble commence à affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est l’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le type républicain. À un système qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale où tous les travailleurs de tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement élus par eux, administreront la production enfin organisée.
Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilège m’impose beaucoup de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette fête une idée autour de laquelle se livrent et se livreront encore d’âpres combats. Mais comment m’était-il possible de parler devant cette jeunesse qui est l’avenir, sans laisser échapper ma pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond des choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste qui est la lumière de ma vie.
Je veux seulement dire deux choses, parce qu’elles touchent non au fond du problème, mais à la méthode de l’esprit et à la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée audacieuse qui doit ébranler tant d’intérêts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler le fond même de la vie, vous avez le droit d’être exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-à-dire d’établir avec précision comment elle se rattache à toute l’évolution politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de formes juridiques et économiques elle assurera le passage de l’ordre existant à l’ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger d’elle que les premières applications qui en peuvent être faites ajoutent à la vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le gaspiller, mais l’agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-même si elle n’acceptait pas ces conditions.
En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun intérêt de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis un siècle même, les sages opposèrent à la République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous êtes tentés de dire encore qu’il ne faut pas s’attarder à examiner ou à discuter des songes, regardez en un de vos faubourgs ? Que de railleries, que de prophéties sinistres sur l’œuvre qui est là7 ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger eux-mêmes, essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la libre discipline ! L’œuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut donner la coopération collectiviste. Humble bourgeon à coup sûr, mais qui atteste le travail de la sève, la lente montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de la vie. Rien n’est plus menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de l’Ecclésiaste désabusé : « Il n’y rien de nouveau sous le soleil8 ». Le soleil lui-même a été jadis une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et l’homme fut une nouveauté. L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant d’invention, et la perpétuelle évolution est une perpétuelle création.
C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui s’annonce par des symptômes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive. Il ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande action humaine, et l’homme l’a ennoblie par la pensée et le courage, par l’héroïsme exalté, par le magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de l’humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les éléments humains et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu’il est proche, où l’humanité est assez organisée, assez maîtresse d’elle-même pour pouvoir résoudre, par la raison, la négociation et le droit, les conflits de ses groupements et de ses forces. Et la guerre, détestable et grande tant qu’elle est nécessaire, est atroce et scélérate quand elle commence à paraître inutile.
Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d’unité humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les tueries continuées. Vous souvenez-vous de l’admirable tableau que vous a laissé Virgile de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le meurtre, l’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues laissent apparaître la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain auprès de l’autel domestique que le laurier sacré ne protège pas contre la mort et contre l’outrage ; le sang coule à flots, et toutes les bouches crient de terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible et toute la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : Ferit aurea sidera clamor9.
De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile d’unité et de paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre.
C’était d’abord l’astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les conflits dans le rayonnement universel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc des barbares, et un effroyable tumulte répond à la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut l’étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et d’une promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva dominatrice et âpre sur l’Europe féodale. La prétention de la papauté à apaiser le monde sous sa loi et au nom de l’unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles et aux conflits de l’humanité misérable. Les convulsions et les meurtres du Moyen Âge, les chocs sanglants des nations modernes, furent la dérisoire réplique à la grande promesse de paix chrétienne. La Révolution à son tour lève un haut signal de paix universelle par l’universelle liberté. Et voilà que de la lutte même de la Révolution contre les forces du vieux monde, se développent des guerres formidables.
Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés et toujours déçus, continuera-t-elle à monter vers les étoiles d’or, des capitales modernes incendiées par les obus, comme de l’antique palais de Priam incendié par les torches ? Non ! Non ! Et malgré les conseils de prudence que nous donnent ces grandioses déceptions, j’ose dire, avec des millions d’hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent : la démocratie, la science méthodique, l’universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile parce que la science enveloppe tous les peuples dans un réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et si le premier effet des découvertes qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les froissements, elles créent à la longue une solidarité, une familiarité humaine qui font de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif.
Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus réfractaires tous les jours à l’ivresse guerrière, aux haines et aux rivalités de nations et de races. Oui, comme l’histoire a donné le dernier mot à la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le dernier mot à la paix, si souvent raillée par les hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des passions. Je ne vous dis pas : c’est une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux jointures des nations les points malades d’où peut naître soudain une passagère inflammation générale. Mais je sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pères ont réalisé le paradoxe de la grande liberté républicaine. Œuvre difficile, mais non plus œuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus vastes, conventions internationales d’ordre économique et social, arbitrage international et désarmement simultané, union des hommes dans le travail et dans la lumière : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute gloire de la génération qui se lève.
Non, je ne vous propose pas un rêve décevant ; je ne vous propose pas non plus un rêve affaiblissant. Que nul de vous ne croit que dans la période encore difficile et incertaine qui précédera l’accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre : elle est deux fois sacrée pour nous, parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine.
Même l’accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont leur profonde originalité historique, leur fonction propre dans l’œuvre commune de l’humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que l’Europe, pénétrée enfin de la vertu de la démocratie et de l’esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent à la conquête. Mais d’abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine où les revendications même justes provoquent des représailles qui se flattent de l’être, où la guerre tourne après la guerre en un mouvement sans issue et sans fin, où le droit et la violence, sous la même livrée sanglante, ne se discernent presque plus l’un de l’autre, et où l’humanité déchirée pleure de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite.
Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité est maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est de garder dans les lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action. Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, autant que l’on peut, un technicien accompli ; c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de l’action utile, et cependant de ménager à son regard, à son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des perspectives plus étendues. Le courage, c’est d’être tout ensemble, et quel que soit le métier, un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordonner cependant à la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine à filer ou à tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine sera la servante commune des travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de l’organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir mais de n’en pas être accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.
Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme à des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi.
MARSEILLAISE ET INTERNATIONALE10
Gérault-Richard11 a répondu de façon décisive au Temps et aux Débats12, et je ne veux relever qu’un point. Il est vraiment extraordinaire qu’on continue à nous opposer la Révolution française. S’il ne s’agit que des brutalités d’expression qui accentuent çà et là tous les chants révolutionnaires, osera-t-on dire que ceux de la Révolution française en sont exempts ? Que l’on se rappelle le Ça ira, qui enlevait au pas de course les soldats de la Révolution. Le sinistre appel : Tous les aristocrates à la lanterne, n’est pas précisément d’une douceur idyllique. Et la Carmagnole ? Est-ce que les couplets sur Marie-Antoinette réjouissent l’humanité ? La Carmagnole n’en est pas moins le chant révolutionnaire du Dix-Août. C’est aux accents de la Carmagnole que les troupes républicaines abordaient les insurgés vendéens. Et ceux de nos contradicteurs qui nous opposent le pur et rayonnant patriotisme de Marceau, de Kléber et de Hoche, oublient précisément que Marceau, Kléber et Hoche terrifiaient la Vendée du chant révolutionnaire de la Carmagnole13.
Lorsque Dumouriez fit une suprême tentative contre la Hollande14, c’est en chantant la Carmagnole que les soldats de la République escaladaient les remparts et enlevaient les villes.
Quand un chant a été mêlé à d’aussi grandioses événements, quand il a rythmé le pas de la Révolution, la chute de la royauté et la fuite des rois, il y a quelque enfantillage à s’émouvoir de quelques expressions violentes. Et quand on reproche aux ministres de la République d’avoir écouté sans protestation un chant que tous les échos de notre histoire révolutionnaire et nationale nous renvoient, on se rend vraiment ridicule par un étalage de fausse pudeur. Et que sont à côté de certains couplets de la Carmagnole et du Ça ira, les quelques vers de l’Internationale dont on affecte de se scandaliser ! Vraiment, donner au nom de la Révolution de 1792 et 1793 des leçons de modération dans le style et d’humaine courtoisie, c’est une entreprise un peu risquée.
Mais ce n’est pas seulement sur la forme que porte la controverse : c’est sur les idées. Or, je dis que la Marseillaise, la grande Marseillaise de 1792, est toute pleine des idées qu’on dénonce le plus violemment dans l’Internationale. Que signifie, je vous prie, le fameux refrain du « sang impur » ? – « Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » L’expression est atroce. C’est l’écho d’une parole bien étourdiment cruelle de Barnave15. On sait qu’à propos de quelques aristocrates massacrés par le peuple, il s’écria : « Après tout, le sang qui coule est-il donc si pur ? » Propos abominable ; car dès que les partis commencent à dire que le sang est impur qui coule dans les veines de leurs adversaires, ils se mettent à le répandre à flots, et les révolutions deviennent des boucheries. Mais de quel droit la Révolution flétrissait-elle de ce mot avilissant et barbare tous les peuples, tous les hommes qui combattaient contre elle ?
Quoi ! tous ces Italiens, tous ces Autrichiens, tous ces Prussiens qui sous le drapeau de leur gouvernement, combattent la France révolutionnaire, tous ces hommes qui pour obéir à la volonté de leurs princes, c’est-à-dire à ce qui est alors la loi de leur pays, affrontent la fatigue, la maladie et la mort, ne sont que des êtres vils ? Il ne suffit pas de les repousser et de les vaincre : il faut les mépriser. Même la mort ne les protège pas contre l’outrage ; car de leurs larges blessures, c’est « un sang impur » qui a coulé. Oui, c’est une parole sauvage. Et pourquoi donc la Révolution l’a-t-elle prononcée ? Parce qu’à ses yeux, tous les hommes qui consentaient, sous le drapeau de leur roi et de leur pays, à lutter contre la liberté française, espoir de la liberté du monde, tous ces hommes cessaient d’être des hommes : ils n’étaient plus que des esclaves et des brutes.
C’est le mot terrible et grand de Saint-Just : « Qu’importe que l’étranger perde des millions d’esclaves ? Nous, nous perdons des hommes libres. » C’est le mot de la Marseillaise elle-même : « Que veut cette horde d’esclaves ? » Aux yeux de la Révolution, le devoir de tous ces hommes, s’ils veulent rester des hommes, c’est donc de refuser aux despotes qui les gouvernent le service de leurs bras, c’est « d’appliquer la grève aux armées » où ils sont incorporés.
Qu’importe le lien qui les attache à leur groupe historique, à leur tradition nationale, à leur patrie ? Ce lien doit être rompu en vertu d’un devoir supérieur. Quand la patrie, maniée par les tyrans, devient un instrument de servitude contre l’humanité, l’indiscipline, la révolte, la désertion deviennent l’obligation première : voilà ce que la Révolution française, voilà ce que la Marseillaise crient à tous les soldats du monde. Et ceux qui n’ont pas écouté ce conseil hasardeux, ceux qui n’ont pas déserté pour la Révolution leur drapeau et leur pays, sont à ce point dégradés que la Révolution ne voit en eux ni des citoyens, ni même des soldats, mais « une horde d’esclaves », un troupeau contaminé de servitude et dont « le sang impur » doit être versé avec mépris.
En vérité, je le demande aux profonds exégètes qui vont envenimant de leurs commentaires chaque parole des chants révolutionnaires socialistes, et qui se scandalisent qu’on ait joué ou chanté l’Internationale sur le passage de nos ministres, que diraient-ils donc si les gouvernements étrangers, que nous recevons aux accents de la Marseillaise, se montraient aussi délicats ? « Quoi ! vous nous obligez à subir un chant de combat qui nous flétrit, qui ne reconnaît même pas, d’une armée à une autre armée, la noble fraternité du courage, du sacrifice et de la mort, et qui dénonce comme impur tout le sang qui a coulé dans les veines de nos peuples ! Quoi ! vous nous obligez à subir cet appel à l’indiscipline qui ameute contre nous tous nos soldats ! »
C’est si bien le sens de la Marseillaise et la pensée de la Révolution, que toute la politique révolutionnaire à l’égard des armées étrangères n’a été qu’une propagande de désertion. J’ai publié les curieuses estampes qui montrent ou bien un ballon français planant au-dessus du camp austro-prussien et faisant pleuvoir sur lui des brochures révolutionnaires, ou bien des soldats français criant aux soldats ennemis, d’une rive d’un fleuve à l’autre, le chiffre de la prime que la Révolution offrait aux déserteurs.
Et qu’on ne se méprenne pas : toujours les combattants ont essayé de provoquer des désertions chez l’ennemi. Mais ici il y a quelque chose de nouveau : c’est qu’aux yeux de la Révolution, le déserteur, quand il quitte le camp de la tyrannie pour passer dans le camp de la liberté, ne se dégrade pas, mais se relève au contraire ; le sang de ses veines s’épure, et il cesse d’être un esclave, une brute, pour devenir un homme, le citoyen de la grande patrie nouvelle, la patrie de la liberté. Ces déserteurs, bien loin de se méfier d’eux, elle les traite en citoyens. Elle ne se borne pas à leur jeter une prime, elle leur assure sur les biens nationaux de petits domaines, et elle les inscrit par là dans l’élite révolutionnaire ; elle les enracine à la noble terre de France ; elle leur réserve la même récompense qu’elle donne aux vétérans de ses propres armées. Bien mieux, elle les organise en bataillons glorieux ; elle les envoie en Vendée pour combattre la contre-révolution, non pas comme des mercenaires, mais comme des fils en qui elle met sa complaisance. Seul Marat, avec son bon sens irrité et son réalisme aigu, rappelle la Révolution à plus de prudence. « Que pouvez-vous attendre, écrit-il, d’hommes qui, quoi que vous en pensiez, ne sont venus à vous que pour de l’argent16 ? »
Partout où la Révolution victorieuse s’établit, à Liège comme à Mayence, elle appelle à elle pour administrer, les étrangers qui s’offrent. Et ce ne sont pas des traîtres qu’elle utilise, ce sont des enfants qu’elle retrouve : ils étaient captifs dans leur propre pays ; en se ralliant à la France révolutionnaire, en s’offrant à la servir et à organiser sa domination, ils se libèrent eux-mêmes, ils se grandissent eux-mêmes, et ils préparent l’avènement des patries libérées dans l’humanité affranchie. Qu’on lise les discours et les lettres du Mayençais révolutionnaire George Forster17, et on verra comment sous l’action de la Révolution se transformait partout l’idée de patrie : ce qui eût été la veille déshonneur, désertion, trahison, devenait sous cette lumière nouvelle le devoir et l’honneur.
À Strasbourg même, dans la ville d’où a jailli la sublime Marseillaise, sur qui donc, aux jours les plus difficiles et les plus sombres, sur qui s’est appuyée la Révolution ? Au lendemain du 31 mai 1793, quand la Convention venait de s’amputer de la Gironde, quand la Révolution, menacée de toute part par la guerre étrangère et la guerre civile, était condamnée à périr si elle ne concentrait toutes ses énergies, par qui Strasbourg fut-il maintenu dans l’unité révolutionnaire ? Dietrich18, l’ancien maire, celui-là même chez lequel Rouget de Lisle19 essaya la Marseillaise, était suspect de modérantisme et emprisonné. Tous ses amis étaient disposés à rompre avec la Convention. La bourgeoisie strasbourgeoise, la vieille et riche bourgeoisie de l’oligarchique cité était plus que girondine : elle était presque feuillantine. En tout cas, elle haïssait et méprisait la Montagne et le Comité de salut public. Et dans les assemblées de section, c’était elle qui faisait la loi, comme la bourgeoisie lyonnaise à Lyon, comme la bourgeoisie marseillaise à Marseille.
Le peuple ouvrier de Strasbourg, indolent, un peu passif, habitué à suivre le mot d’ordre de la bourgeoisie pour laquelle il travaillait, laissait faire. Mais il y avait à Strasbourg des révolutionnaires venus de tous les points de l’Allemagne, et notamment de la Souabe, soit que leur âme ardente eût voulu se mêler au feu des événements, soit qu’ils eussent fui la police soupçonneuse de leur pays. Ces hommes rêvaient une vaste fédération humaine, une amitié étroite de la France révolutionnaire et de l’Allemagne révolutionnaire. Ils alternaient dans leurs chants les couplets de la Marseillaise et le refrain mystique et cosmopolite de l’Ode à la Joie de Schiller20, devenue l’Ode à la Liberté.
Enlacez-vous, millions d’hommes,
C’est le baiser universel.
Par delà les célestes dômes
Bat sans doute un cœur paternel.

Or, qu’on se reporte aux longues correspondances de Strasbourg que publie en juin 1793 le Journal de la Montagne, journal officiel des jacobins, on verra que c’est sur ces hommes, c’est sur les « patriotes allemands » que la Révolution montagnarde s’est appuyée au fort de la crise. C’est grâce à eux qu’elle a pu empêcher que la défection de Strasbourg se joignît à la défection de Lyon et de Marseille. Ils contribuèrent ainsi à sauver la Révolution. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient suivi le conseil qu’avant le fameux couplet de l’Internationale, la Marseillaise donnait au monde.
Mais osera-t-on me dire que ce conseil, la France révolutionnaire le donnait aux autres peuples, et qu’en mettant au-dessus même de la patrie l’Évangile de la liberté, elle servait encore l’intérêt national ? Ceux qui parleraient ainsi feraient à la Révolution le plus abominable outrage. Ils l’accuseraient de l’hypocrisie la plus cynique. Non ! elle n’était point si vile. Ce qu’elle disait aux autres peuples, elle était prête à se l’appliquer à elle-même. Elle disait aux hommes : Révoltez-vous contre des patries de servitude et venez à la France de la liberté, non parce qu’elle est la France, mais parce qu’elle est la liberté. Et cela voulait dire : si la France devenait à son tour une patrie de servitude, et si le drapeau de la liberté était ailleurs, ce serait le devoir des Français de lutter contre la servitude française pour la liberté humaine.
Voilà la pensée vraie de la Révolution, et Armand Carrel21 y fut fidèle, le jour où il recruta un bataillon de volontaires pour aller défendre en Espagne la cause libérale contre les généraux et les soldats du Bourbon de France22. Ainsi le seul homme, à ma connaissance, qui ait appliqué le conseil de l’Internationale, c’est un révolutionnaire bourgeois, fidèle à l’esprit de la Révolution française.
Et si on veut nous jeter l’anathème, je supplie que ce ne soit pas au nom de celle-ci ; car dans cet ordre d’idées, l’Internationale n’a été que la suite prolétarienne de la Marseillaise.

ŒUVRE COLLECTIVE23
Je remercie vivement M. Aulard24 du témoignage si bienveillant et si précieux pour moi qu’il a rendu à mon effort d’histoire. Je l’ai dit, en effet, et je ne retire pas le mot. Si étendue que soit l’esquisse que j’ai tracée de l’évolution économique de la Révolution française, ce n’est et ce ne peut être qu’une esquisse : car il est au-dessus des forces d’un seul homme de connaître, de classer et d’utiliser les matériaux immenses et dispersés qui gisent dans d’innombrables archives publiques et privées. Du moins, je crois avoir jeté une assez vive lumière sur la nécessité d’étudier enfin les conditions sociales, concrètes de l’existence des hommes dans cette période tourmentée. Trop souvent, à lire les histoires même les plus illustres et les plus belles, on a l’impression que les combattants de la Révolution sont des abstractions, des idées. La vie quotidienne, bourgeoise, ouvrière, paysanne se dérobe. On dirait que dans ce drame prodigieux les acteurs sont soutenus seulement et comme alimentés par leur propre fièvre, nourris, si j’ose dire, des seuls éclairs qui traversent l’horizon. J’ai essayé, à l’aide des premiers documents que j’ai pu rassembler et interpréter, de suivre les mouvements du milieu économique, les transformations de la propriété paysanne, les crises de la vie ouvrière, les progrès, les élans de l’industrie, l’apparition des théories sociales liées au mouvement même des faits. Mais encore une fois, ce vaste problème, j’ai pu le poser peut-être avec quelque précision et essayer en quelques points des solutions. Mais, seule, une enquête collective, continuée systématiquement pendant des années, pourra recueillir et coordonner les éléments nécessaires.
Que nul, parmi les chercheurs, ne se méprenne sur le caractère de la commission instituée par le ministère de l’Instruction publique. Elle serait singulièrement incomplète si elle prétendait comprendre toutes les compétences. Si le ministre s’est borné, infiniment plus que je ne l’eusse souhaité, c’est seulement pour éviter les frais et les lenteurs de convocations trop nombreuses adressées à des érudits de province. Mais la commission centrale ne pourra rien sans le concours de tous ces travailleurs fervents, professeurs, archivistes, instituteurs, collectionneurs, qui ont la curiosité du grand drame qui, il y a cent vingt ans, renouvela la vie humaine. Je me rappelle avoir visité en Vendée, à Parthenay, la boutique d’un modeste ouvrier lampiste25, qui avait patiemment collectionné et classé dans une sorte de galetas, au-dessus de la lamperie et quincaillerie, des documents imprimés ou manuscrits d’un intérêt extraordinaire pour l’étude de la Révolution. La commission centrale aura surtout pour objet de tracer une méthode générale, un plan de travail auquel se rattacheront ensuite de nombreux coopérateurs.
Et quel champ immense et profond à fouiller ! Ce ne sont pas seulement, comme l’indiquait M. Aulard, ces cahiers des paroisses, où la pensée première des paysans s’est traduite toute vive, toute précise, toute pittoresque, avant de subir les élagages et les arrangements que la docte bourgeoisie légiste des villes lui a fait subir. Mais il faudrait, en chaque région, suivre l’abolition progressive du régime féodal. La nuit du 4 août a posé le problème plus qu’elle ne l’a résolu : elle a été comme illuminée par un magnifique feu d’artifice. Mais après cette passagère exaltation d’espérance, les paysans eurent à se débattre bien des années encore contre la persistance effective du régime féodal. C’est par secousses répétées et successives, c’est par l’effet combiné des émeutes locales de paysans et des grandes lois successives de la Constituante, de la Législative, de la Convention, qu’il fut arraché racine après racine. Il faudrait noter partout cette disparition graduelle.
De même, comment se prononcer avec assurance sur le sens de la grande opération terrienne accomplie par la Révolution, comment savoir en quelle proportion la terre des couvents et des nobles émigrés est allée à la bourgeoisie ou aux paysans, aux financiers ou aux laboureurs, comment savoir dans quelles conditions se sont faites les ventes, s’il y eut acquisition loyale et probe, ou si des coalitions immorales avilirent le prix des immeubles, comment se représenter de façon vivante et exacte ce déplacement colossal de propriété qui porta sur un sixième du territoire, si on ne publie pas en entier tous les registres de vente qui ont été conservés, avec le détail des reventes, des morcellements nouveaux ou des groupements nouveaux qui ont immédiatement suivi ? Trop souvent, comme le fait justement remarquer un de mes correspondants, les archivistes hésitent à livrer aux chercheurs ces documents, de peur de froisser quelques potentats locaux qui éprouvent quelque ennui à la pensée qu’on connaîtra leur descendance d’un acquéreur de biens nationaux. Étrange méprise et qui prouve à quel point le sens et la juste fierté de la Révolution se sont perdus chez plusieurs de ceux dont les aïeux en bénéficièrent. Car il y eut une heure où ce fut chose très noble et très belle de se porter acquéreur de biens nationaux : c’était jeter un défi à la contre-révolution ; c’était s’exposer à la haine de l’Église de l’émigration, des traîtres, de l’étranger. C’était se marquer soi-même au front et aux mains du signe révolutionnaire ; c’était se livrer tout entier, âme, corps et biens, à la grande mer orageuse qui montait, mais qui pouvait ou engloutir les audacieux dans la tempête, ou les laisser exposés en un lamentable reflux à toutes les représailles de l’ennemi. Et tant pis pour ceux qui, nés socialement de la Révolution, n’oseraient pas avouer leur origine. Le rôle de la commission sera de faire prévaloir partout le droit de la vérité historique en des matières qui ne relèvent plus que de l’histoire.
De même, pour les assignats, pour les subsistances, pour le fonctionnement des lois sur le maximum, non seulement dans les grands centres mais dans les communes rurales, dans les villages, c’est de très près, c’est par une abondance de documents, recueillis sur place et coordonnés par un grand nombre de chercheurs, que la complication de la réalité et de la vie pourra être retrouvée.
Quand l’histoire se bornait à rechercher et à fixer les traits de la physionomie et de la vie de quelques hommes, considérés comme les protagonistes du progrès humain, un historien isolé pouvait suffire à la tâche. Les individus suffisent à raconter les individus. Mais quand il faut faire revivre en sa complexité la vie quotidienne de tout un peuple, seul l’effort collectif de recherche peut suffire à l’étude de la vie collective. C’est Condorcet qui, dans son rapport sur l’instruction publique à la Législative, indique que désormais, sous l’action même de la Révolution, l’histoire se transforme et qu’elle a pour objet de mettre en lumière non pas seulement l’action isolée et superbe de quelques individus, mais surtout la vie commune et profonde de l’ensemble des hommes. C’est à cette conception révolutionnaire, démocratique et collective de l’histoire que répond le vaste effort d’enquête historique que la République organise.

LE SOCIALISME ET LE RADICALISME EN 188526
J’ai cédé sans scrupule aux conseils de ceux qui me demandaient de réunir en volume mes discours parlementaires. Qu’on ne voie là ni péché d’orgueil ni faiblesse de vanité. L’homme politique qui, mêlé à d’incessants combats, s’attarderait avec quelques complaisance littéraire à l’expression oratoire des luttes passées, serait bien frivole. Rien au demeurant ne fait mieux ressortir que ces sortes de publications la disproportion entre la force des événements et l’infirmité de l’action individuelle. Mais il ne me paraît pas inutile de réunir quelques éléments de propagande qui peuvent être utilisés par les militants socialistes et d’aider la démocratie tout entière à se faire une idée plus nette de la pensée et de l’action de notre parti. Il ne me paraît pas inutile non plus, en ce qui me concerne, de marquer par des témoignages authentiques et irrécusables la ligne de développement que j’ai suivie27.
Certes, je n’ai pas la prétention puérile de n’avoir jamais changé en vingt années d’expérience, d’étude et de combat. Ou plutôt je ne me calomnie point assez moi-même pour dire que la vie ne m’a rien appris. Quand je suis entré au Parlement, à vingt-six ans, je peux dire que je sortais du collège. Car dans notre pays, où il n’y a rien de comparable à cette aristocratie anglaise qui propage la culture politique en tous les milieux où ses fils sont appelés, l’École normale et l’Université sont presque un prolongement du collège : c’est comme un internat intellectuel, animé parfois d’une merveilleuse effervescence d’idées, et d’où l’esprit se passionne pour le mouvement du monde, mais où il n’est point averti par le contact immédiat des hommes et des choses. Dans les esprits ainsi préparés, les informations les plus subtiles parfois et les plus profondes se juxtaposent aux plus singulières ignorances. C’est une chambre recueillie et vaste qui n’a que de médiocres ouvertures sur le dehors, et d’où l’on perçoit mal les objets les plus proches, mais d’où des combinaisons de miroirs prolongent et compliquent le reflet lointain des aubes et des crépuscules.
Pour moi, dans mes premières années d’études, j’avais ou pressenti ou pénétré tout le socialisme, de Fichte à Marx28, et je ne savais pas qu’il y avait en France des groupements socialistes, toute une agitation de propagande, et de Guesde à Malon, une ferveur de rivalité sectaire29. Comment des esprits ainsi formés n’auraient-ils point à apprendre beaucoup de la vie quand enfin ils entrent en communication avec elle ? Ils n’ont pas seulement à rectifier et à compléter leur première éducation trop livresque et solitaire ; il faut encore, par un nouvel effort, qu’ils se défendent ou qu’ils réagissent contre l’impression trop vive que leur fait la nouveauté des choses. Des hommes que j’avais trop longtemps ignorés ont exercé sur mon esprit, à la rencontre, une séduction soudaine et violente, que je contrôle maintenant, mais dont malgré les dissentiments ou même les ruptures je ne me déprendrai jamais tout à fait. Ainsi se meut la pensée des hommes sincères, qui cherchent en un travail profond et souvent inaperçu le point d’équilibre de leur vie intérieure et de la vie mouvante des choses.
Je n’ai donc point à m’excuser de m’être efforcé sans cesse vers la vérité et de m’y efforcer encore. Mais j’ai le droit de dire que depuis que je suis dans la vie publique, la direction essentielle de ma pensée et de mon effort a toujours été la même. J’ai toujours été un républicain, et toujours été un socialiste : c’est toujours la République sociale, la République du travail organisé et souverain, qui a été mon idéal. Et c’est pour elle que dès le premier jour, avec mes inexpériences et mes ignorances, j’ai combattu. De cette continuité la série des discours que j’ai prononcés au Parlement témoigne d’une façon décisive ; la série des articles que j’ai publiés en témoignerait dans un détail plus précis encore.
Je n’espère point détruire la légende qui fait de moi un ancien « centre-gauche » passé brusquement au socialisme30. Les légendes créées par l’esprit de parti sont indestructibles, et celle-ci a pour elle une sorte d’apparence ; car si, dans la législature de 1885 à 1889, je n’étais inscrit dans aucun groupe, si je votais souvent avec la gauche avancée, si je manifestais en toute occasion ma tendance toujours plus nette au socialisme, je siégeais géographiquement au centre ; et cela a suffi, pour bien des hommes, à me classer. Mais j’étais dès lors, profondément et systématiquement, un socialiste collectiviste. Et dans toutes les paroles que j’ai dites, l’inspiration socialiste est évidente. De même que mon idéal est resté le même en ses grands traits, la méthode est demeurée essentiellement la même.
S’il est faux que je sois passé de la doctrine et du programme du centre gauche à la doctrine et au programme du socialisme, il est faux aussi que j’aie conseillé et pratiqué, de 1893 à 1898, une méthode de révolution grossière et d’intransigeante opposition31, pour adopter ensuite un réformisme atténué et un rythme traînant d’évolution. Certes, dans l’effervescence des premiers grands succès socialistes de 1893, j’ai eu parfois l’illusion de la victoire entière toute prochaine et vraiment trop facile de notre idéal. Et dans le feu de la lutte contre les gouvernements de réaction systématique qui nous défiaient, qui nous menaçaient, qui prétendaient nous rejeter hors de la République, nous excommunier du droit commun de la vie nationale, j’ai fait appel aux véhémentes énergies du prolétariat, comme j’y ferais appel demain, si les pouvoirs constitués prétendaient interdire la libre évolution légale au collectivisme et à la classe ouvrière. Mais dans tous mes discours de cette époque orageuse, et dont je ressens encore avec fierté les âpres émotions, on retrouvera sans peine tous les traits de notre action politique socialiste d’aujourd’hui.
C’est le même souci fondamental de rattacher le socialisme à la République, de compléter la démocratie politique par la démocratie sociale. C’est le même appel à la force de la légalité républicaine, si seulement cette légalité n’est pas violentée par l’audace des partis rétrogrades ou déformée par leur perfidie. C’est la même passion pour la haute culture humaine en même temps que pour l’organisation croissante et la libération économique du prolétariat. C’est la même préoccupation incessante de clore la période de pure critique et de faire apparaître en des projets de loi positifs le caractère organique du socialisme. C’est le même opportunisme à utiliser, au profit du parti socialiste et du mouvement ouvrier, tous les dissentiments de la bourgeoisie, toutes les forces de liberté ou toutes les chances de moindre oppression que nous a léguées la tradition démocratique et révolutionnaire de la France. C’est la même volonté d’aboutir à ces réformes immédiates qui préparent ou même qui commencent la décisive transformation sociale. C’est la même flexibilité de tactique, qui entre l’opposition violente aux ministères Dupuy et Perier et l’opposition violente aux ministères Méline32, a inséré, sous le ministère de M. Bourgeois33, le ministérialisme socialiste le plus délibéré, le plus constant, je dirais presque le plus intransigeant. Ainsi je peux parcourir de nouveau en pensée la ligne que j’ai suivie depuis vingt ans sans m’y heurter à mes propres contradictions. Elle est accidentée comme le terrain lui-même, tantôt escarpée et directe comme pour un assaut, tantôt côtoyant l’abîme, tantôt sinueuse et d’apparence aisée ; mais toujours elle va vers le même but : elle est orientée vers la même lumière du socialisme grandissant.
Après les élections générales de 1885, quand j’entrai à la Chambre, l’état de la République était critique. Les conservateurs, monarchistes et cléricaux avaient enlevé plus d’un tiers des sièges, et s’ils n’en avaient pas conquis davantage, s’ils n’étaient pas en majorité, c’est seulement parce que les deux fractions républicaines, la radicale et l’opportuniste, après s’être déchirées et comme dévorées au premier tour de scrutin, avaient conclu en hâte, pour le second tour, un accord qui n’était dû qu’à l’extrémité du péril et qui pouvait disparaître avec l’impression de ce péril même. De là, pour l’opposition conservatrice, un grand élan et une grande espérance. Après tout, la République n’avait derrière elle que quinze années d’existence, elle n’était pas protégée par cette longue durée qui en émoussant le souvenir des régimes antérieurs, semble effacer jusqu’à la possibilité de leur retour. Elle touchait à ce qu’on a appelé l’âge critique des gouvernements depuis que la Révolution avait ouvert en France l’ère de l’instabilité. Elle avait pu, au lendemain de la guerre, en exploitant les désastres sous lesquels l’Empire avait succombé avec la patrie et en se glissant entre les légitimistes et les orléanistes divisés, proclamer une dérisoire formule de République conservatrice. Elle avait même pu triompher, au Seize-Mai34, du retour offensif des conservateurs, parce que ceux-ci, empiétant sur l’avenir et sur la leçon incomplète encore des événements, avaient dénoncé au pays le péril social contenu dans la République avant que ce péril social se fût manifesté aux plus confiants ou aux plus aveugles par des faits. Mais maintenant, disaient les réacteurs, comme l’expérience était décisive !
La victoire même de la République, en la libérant de la bienfaisante tutelle de ses adversaires, l’avait perdue. En 1881, par l’effet même de la tentative avortée du Seize-Mai, elle l’avait emporté presque partout, même dans les régions de l’Ouest si réfractaires jusque-là à son principe. Elle avait réduit presque à rien, à soixante ou soixante-dix mandats, l’opposition découragée. C’était donc l’essence même de la République qui allait maintenant se révéler : c’est son génie même qui allait s’affirmer sans obstacle et sans mélange. Or, qu’avait-on vu ? Une politique de vexation religieuse sans audace et sans grandeur, une gestion financière imprévoyante qui avait converti en déficit les excédents résultant de la merveilleuse activité de la France, une politique d’expansion coloniale incohérente, dispersée, impuissante et que les divisions du parti républicain réduisaient à de misérables expédients. La République avait en quelques années gaspillé son capital de confiance et épuisé son crédit historique. Encore un effort, et l’union conservatrice allait remettre la main sur la France désabusée. Elle n’avait plus à compter avec les compétitions dynastiques. L’héritier des Napoléons était mort, le représentant de la légitimité intransigeante était mort, et le chef des d’Orléans35 se prêterait à toutes les combinaisons, à toutes les transactions qui permettraient à la France de passer des garanties provisoires d’un gouvernement conservateur aux garanties définitives d’un gouvernement monarchique.
Que fallait-il à la droite unie pour assurer sa victoire ? Deux choses. Elle devait continuer l’œuvre de défense sociale, religieuse, financière qu’elle avait assumée. Et aussi elle devait reprendre en sens inverse la tactique des républicains de 1871 à 1875. Ceux-ci avaient utilisé les divisions des monarchistes pour installer la République. Aux conservateurs maintenant d’utiliser les divisons des républicains pour installer la monarchie. Ces divisions, à peine suspendues par la courte trêve du péril électoral, étaient irrémédiables, comme furent implacables les divisions et les haines des Montagnards et des Girondins. La Révolution, génie de révolte et de discorde, se déchire après avoir déchiré le pays, et il n’est que de guetter l’heure prochaine des suprêmes convulsions. Mais la solution sera moins brutale et plus aisée que sous la Révolution. Quand Girondins et Montagnards se heurtaient dans la Convention, ils l’occupaient tout entière. Ils avaient proscrit et éliminé de la vie publique toutes les forces de conservation et de réparation, et seule la longue dictature d’un soldat couvert du masque révolutionnaire avait pu préparer le difficile retour de la monarchie exilée. Maintenant la France conservatrice, la France honnête était présente par deux cents représentants dans l’Assemblée souveraine ! Elle assistait de tout près à la lutte des deux factions révolutionnaires, et elle pouvait même s’y mêler pour aggraver les coups et pour empoisonner les blessures. Elle disposait à la fois de l’éclat de la tribune et des ressources d’intrigue des couloirs. En manœuvrant bien, elle tenait l’ennemi. Toujours, dans leur aveugle combat, opportunistes et radicaux chercheraient, consciemment ou inconsciemment, un point d’appui à droite. Les deux fractions ennemies de la majorité républicaine, étant à peu près d’égale force numérique, ne pourraient rien l’une contre l’autre sans l’appoint des voix de droite. Aussi, quoique minorité, la droite serait dirigeante.
Et alors, de deux choses l’une : ou bien une des deux fractions républicaines, la plus modérée, fatiguée de cet état d’anarchie et exaspérée contre les radicaux, offrirait à la droite non une coalition accidentelle et négative, mais un pacte durable d’alliance vraiment conservatrice, de défense sociale et d’action gouvernementale. Et dans ce cas, les opportunistes repentis, devenus une sorte d’annexe de l’union conservatrice, ne faisaient plus obstacle, si seulement la droite savait ménager les apparences et les transitions, aux vastes combinaisons d’avenir. Ou bien par peur de se compromettre, et par incurable esprit révolutionnaire, les modérés restaient à l’écart, aussi incapables de reformer le bloc républicain en se soumettant à la direction de l’extrême gauche, que de former le bloc conservateur en se soumettant à la direction de la droite. Et alors l’anarchie parlementaire et républicaine prolongée créerait dans le pays une telle lassitude et un tel dégoût qu’il demanderait à la dictature d’un soldat de rétablir une sorte de gouvernement. Mais ce soldat, ce Césarion d’aventure, il trouverait en face de lui, non plus comme le soldat de Brumaire un néant derrière un chaos, mais derrière le chaos républicain la force organisée des conservateurs monarchistes avec lesquels il devrait compter. Ainsi serait abrégée pour ceux-ci la période de transition. Mais en toute hypothèse l’avenir prochain était à eux. Voilà l’espérance qui, à l’ouverture de la Chambre de 1885, animait la droite. Voilà le plan plus ou moins net qu’élaboraient en secret ses conseillers, et qui se manifestera en ses deux alternatives : combinaison semi-conservatrice avec le ministère Rouvier36 ; conspiration monarchico-césarienne avec le boulangisme37. Il n’y a que la victoire finale qui a manqué.
Ce qui aggravait le péril des républicains, c’est que non seulement ils étaient divisés, mais leurs divisions depuis quelques années étaient de telle sorte, qu’elles permettaient à la réaction les plus équivoques manœuvres. Si opportunistes et radicaux n’avaient été divisés que sur le mode ou sur le rythme d’application du « vieux programme républicain », s’ils n’avaient différé que sur l’opportunité ou même la possibilité de séparer l’Église de l’État, de réaliser l’impôt général sur le revenu déclaré, et de démocratiser la Constitution de 1875 par la suppression ou la transformation du Sénat, la droite, quelque intérêt qu’elle eût à brouiller les choses et à compromettre tour à tour tous les partis de la République, n’aurait pu intervenir que dans un sens, toujours le même, et au profit des modérés. Elle n’aurait pu, sans se perdre dans l’opinion et sans déserter ses intérêts essentiels de classe ou de caste, appuyer la séparation de l’Église et de l’État, ou l’impôt général et progressif sur le revenu déclaré. Elle aurait donc agi comme une force de conservation ou de réaction, mais non comme une force de confusion et d’anarchie. Elle aurait toujours voté avec les modérés et les opportunistes contre les radicaux. Et alors, ou bien les opportunistes, pour échapper à ce concours permanent et compromettant, auraient cherché avec les radicaux un programme de conciliation et d’action commune ; ou bien, s’ils avaient accepté ce concours de la réaction, une majorité conservatrice se formait, hors de laquelle les radicaux, purs de toute compromission avec la droite, indemnes même de toute rencontre accidentelle et involontaires avec elle, représentaient la logique de l’idée républicaine et la force intacte de la démocratie. En tout cas, l’équivoque funeste et l’obscurité lamentable qui allaient susciter, avec tout le désarroi de l’anarchie toutes les tentations de dictature, ne pouvaient pas se produire.
Par malheur, il y avait trois questions ambiguës, toujours mal posées, où l’opposition de droite et le parti radical avaient pris, dans la législature de 1881 à 1885, l’habitude de se rencontrer et de confondre des votes dont le sens était contradictoire, mais dont l’effet immédiat était identique. Conservateurs et radicaux avaient reproché au ministère de Jules Ferry ses procédés de gouvernement, quand ils n’allaient pas au fond jusqu’à lui reprocher d’être un gouvernement. La part de favoritisme administratif et d’arbitraire gouvernemental qu’il est du devoir d’une démocratie réglée et probe de réduire au minimum, mais qu’il sera malaisé d’éliminer tout à fait tant qu’il y aura des partis, c’est-à-dire des classes, donnait lieu aux plus véhémentes attaques de droite et d’extrême gauche. Ceux-ci protestaient au nom de la pure idée de démocratie et de République. Ceux-là voulaient briser aux mains de leurs adversaires des ressorts de gouvernement qu’eux-mêmes ne pouvaient plus manier. Et les deux minorités, de leurs deux points de vue opposés, protestaient ensemble, ayant ceci de commun qu’elles étaient des minorités. De là l’importance politique vraiment disproportionnée et déconcertante que prenaient alors des questions insignifiantes, comme celle des sous-préfets ou des fonds secrets38.
La seconde équivoque qui pesait sur la politique républicaine depuis des années, c’était l’équivoque de la révision. La Constitution de 1875 était attaquée de deux côtés à la fois. Les radicaux voulaient la démocratiser et la mettre en harmonie parfaite avec la souveraineté du suffrage universel. Les réactionnaires voulaient la renverser ou l’ébranler parce qu’elle était la forme légale de la République. Et comme il paraissait à l’extrême gauche qu’elle ne pouvait accepter, sans mutiler la souveraineté du Congrès et le droit de la nation, qu’une demande de révision constitutionnelle fût déterminée à des points précis par un accord préalable et constaté de la Chambre et du Sénat, c’est toujours une révision indéterminée et illimitée qui était proposée au Parlement. Dès lors une coalition était toujours possible et même, tant que la question était posée en ces termes, inévitable entre tous ceux qui voulaient la révision, radicaux ou réacteurs.
Même ambiguïté, même péril des coalitions confuses à propos de la politique coloniale inaugurée par Jules Ferry. Cette politique d’expansion coloniale, les radicaux la combattaient à fond, au nom de l’idéal démocratique. Ils y voyaient une diversion calculée aux revendications populaires, aux réformes intérieures, politiques, fiscales, sociales, un moyen de dériver vers des buts lointains les énergies de la France républicaine. Ils la dénonçaient en outre comme contraire aux principes mêmes de la Révolution qui condamnait toute guerre d’annexion et de conquête, à la Déclaration des droits de l’homme qui ne reconnaissait point des races supérieures et des races inférieurs, et qui ne permettait à aucun peuple d’attenter dans un intérêt prétendu de civilisation au droit universel de la commune humanité. Je ne discute pas en ce moment toutes ces thèses, et je me garde bien de trancher en quelques mots un problème qui me paraît beaucoup plus complexe qu’il ne semblait alors à la plupart des radicaux, et qu’il ne semble aujourd’hui encore à beaucoup de socialistes39. Je tâche seulement de dégager, en éliminant les moyens passagers de polémique, les raisons essentielles et philosophiques par où les radicaux justifiaient leur véhémente opposition à la politique coloniale. À ces raisons les conservateurs ne pouvaient pas s’associer. Ou plutôt ce qui était motif d’opposition pour les radicaux, aurait dû être pour les réacteurs motif d’adhésion. S’il était vrai que la politique coloniale dissipe en entreprises lointaines les énergies démocratiques et suspend ou refoule l’effort intérieur du peuple vers l’égalité politique et sociale, qui aurait plus d’intérêt que les privilégiés à seconder cette diversion ? S’il était vrai que cette politique est le reniement mondial du droit révolutionnaire, la dérision et la négation des principes d’égalité abstraite et d’humanité chimérique dont les démocraties se réclament, qui aurait plus d’intérêt que les contre-révolutionnaires à humilier la conscience de la Révolution par la contradiction scandaleuse de ses maximes intérieures et de sa politique universelle ?
Mais quand la politique coloniale de la France commença à s’affirmer, de 1881 à 1885, le seul souci des conservateurs était de prendre une revanche prochaine de leur défaite, et contre la République ils faisaient arme de tout, même des entreprises qui pouvaient à la longue servir la politique conservatrice. Ainsi ils exploitèrent contre le parti républicain et contre la République elle-même toutes les difficultés de l’action coloniale, toutes les dépenses d’argent et d’hommes qu’elle imposait, tout le malaise que des expéditions lointaines, petitement et obliquement engagées et coupées de revers inévitables, propageaient dans le pays énervé, et en qui le moindre insuccès réveillait de plus profondes blessures.
Le grand malheur des radicaux, en ces temps difficiles, fut que leur opposition, inspirée des principes de la pure démocratie, se grossit de toutes les haines, de toutes les perfidies de la réaction. Dans les premiers jours de la Chambre de 1885, j’ai entendu M. de Lamarzelle40, député monarchiste, dire assez pesamment à M. Clemenceau41 : « Ah ! Monsieur Clemenceau, quelle reconnaissance nous vous avons ! Dans nos réunions électorales, il nous suffisait pour être acclamés de lire vos discours sur le Tonkin ! – Peut-être, répondit M. Clemenceau, mais vous ne lisiez pas la conclusion ! »
C’était en effet à une politique de démocratie intégrale que concluait M. Clemenceau, et c’est pour achever la laïcisation de l’État français, c’est pour réformer dans l’intérêt des ouvriers et des paysans le régime fiscal, c’est pour organiser contre toutes les oligarchies politiques, contre toutes les survivances du régime censitaire et de l’esprit étroitement bourgeois la souveraineté effective de la nation, qu’il mettait le pays en garde contre la tentation des aventures et la dispersion coloniale. Mais la droite faussait, en s’y mêlant, les effets de l’opposition radicale. Elle avait ainsi à son service un double jeu, une double combinaison. Elle pouvait tour à tour ou même à la fois se porter vers chacune des deux fractions républicaines en lutte. Elle pouvait dans la question religieuse et fiscale, dans tout ce qui touchait au fond même des intérêts conservateurs, incliner à la politique plus conservatrice en effet de l’opportunisme. Elle pouvait dans la lutte contre les pratiques administratives et gouvernementales, contre la Constitution de 1875 et contre la politique coloniale, se coaliser avec l’extrême gauche radicale. Elle pouvait ainsi troubler et brouiller à fond la politique républicaine, et créer une sorte de désordre chronique et d’instabilité fondamentale funeste à la République. De plus, par ses rencontres fréquentes en des questions ambiguës avec l’extrême gauche démocratique, elle créait un état d’esprit démagogique ; elle habituait le pays à ces confusions déplorables où les partis les plus contraires semblent groupés sous les mêmes formules, et qui préparent les peuples à la confusion suprême, à la suprême tricherie du césarisme démagogue et réacteur.
Voilà les périls ou immédiats ou prochains qui menaçaient la République et la loyauté républicaine au lendemain des élections générales d’octobre 1885. Contre ces périls, il n’y avait qu’une sauvegarde : refaire l’union complète, profonde des républicains. Mais eurent-ils d’abord un sentiment assez vif et assez net du danger ? Je ne voudrais pas qu’il y eût la moindre méprise sur ma pensée. Quand je cherche ici à démêler pour notre commun enseignement les fautes commises par les uns et par les autres, quand j’essaye de noter par quelles erreurs, par quelles imprudences le parti républicain fut conduit, de chute ministérielle en chute ministérielle, jusqu’à cette crise d’anarchie, d’impuissance et de discrédit d’où le boulangisme se développa, je ne me mets point en dehors des erreurs et des fautes. Si ma responsabilité y est très faible, c’est parce que mon rôle y était infime. Dans la critique exercée sur les autres, il n’y a pas la moindre tentative secrète d’apologie personnelle. Sur ceux qui comme M. Jules Ferry, M. Clemenceau, étaient alors les chefs des deux grandes fractions républicaines, pesaient des difficultés terribles, peut-être même d’inexorables fatalités. Il serait trop commode, après coup et sous la lumière de l’expérience, de porter un jugement sur une des périodes les plus compliquées, les plus tourmentées, les plus incertaines de notre vie publique. Je reconnais très volontiers, en ce qui me concerne, que je n’ai point senti alors toute la gravité du problème. Je m’orientais péniblement à travers les obscurités, et j’avoue que je n’ai pas même tenté, dans les premiers temps de la législature, l’utile et nécessaire effort qui aurait dû être fait par les plus modestes d’entre nous.
La seule pensée d’aborder la tribune me causait un effroi presque insurmontable, et qui littéralement me ravageait. Je n’y aurais point d’ailleurs apporté cette idée nette du péril républicain qui seule peut-être eût exercé quelque action. Je passais d’une sorte de malaise inexprimé à un optimisme frivole, et la joie d’une curiosité juvénile éveillée à un spectacle tout nouveau et toujours passionnant, me cachait parfois la tristesse des jours de décadence où nous étions entrés. Ou quand j’étais saisi par l’évidence du danger, elle était si brutale et si accablante que je ne songeais presque plus à la possibilité d’un effort immédiat. Dans le choc des passions et des haines, dans cette division des républicains qui faisait de la droite l’arbitre de la République ; dans la bouderie obstinée et calculatrice de l’opportunisme, qui considérait comme une sorte de vacance de République et du pouvoir la période où il n’était pas le seul maître ; dans l’alternative poignante où était réduite l’extrême gauche radicale ou d’ajourner nettement une partie de ses revendications les plus véhémentes et d’armer ainsi contre elle les défiances de sa clientèle surexcitée, ou bien de subir la perpétuelle coalition automatique de son intransigeance avec l’intrigue réactionnaire ; dans le misérable formalisme qui faisait dépendre la vie d’un ministère du maintien ou de la suppression des sous-préfets ; dans la contradiction à la fois tragique et ridicule de l’opportunisme gouvernemental concourant par ses rancunes à développer l’anarchie, et du fétichisme radical concourant par ses formules à développer la réaction, en tout ce désarroi qui frappait d’impuissance les volontés les plus fermes et les plus claires, une sorte de nécessité m’apparaissait, une force si invincible d’aveuglement et de médiocrité qu’elle en devenait presque auguste, comme la fatalité antique. Je l’ai évoquée plus d’une fois en ce chaos qui lentement nous engloutissait, et j’écoutais venir du fond des couloirs agités et vains le pas d’une étrange Némésis. Orgueilleuse et débile rêverie d’un esprit qui n’a pas pris encore racine dans les événements ! Et quel titre aurions-nous donc à être sévères pour ceux qui portèrent le poids de ces obscures et lourdes journées ?
Les républicains, au lieu de se rapprocher et de s’entendre, commencèrent à rejeter les uns sur les autres la responsabilité des échecs subis. – Si la réaction a retrouvé des forces, si la droite compte plus d’un tiers de l’Assemblée, c’est la faute du radicalisme qui a lassé ou effrayé le pays par ses programmes ambitieux et son agitation désordonnée, et qui a rendu presque impossible par ses surenchères et ses coalitions tout gouvernement régulier. – Non, c’est la faute de l’opportunisme qui a proclamé la faillite de l’idéal républicain, qui n’a su ni désarmer la puissance cléricale par la séparation de l’Église et de l’État, ni concilier à la République le peuple et la petite bourgeoisie par une réforme fiscale hardie, et qui a infligé à la nation déçue l’épreuve d’expéditions onéreuses, sanglantes et mal conduites.
Ainsi se croisaient, à l’heure même où tous les républicains auraient dû se concerter pour agir, les récriminations. De part et d’autre, c’était sottise. Car la vérité est que dans notre pays, la réaction a une force normale et traditionnelle qu’il ne dépend d’aucune fraction du parti républicain d’abolir en un jour, ni par la politique de prudence, ni par la politique d’audace. Si en 1881 le parti de la contre-révolution était tombé presque à rien, c’est parce qu’il était encore sous le coup du découragement et du désarroi qui suivirent le désastre du Seize-Mai. Le furieux assaut livré à la République venait d’être repoussé, et les élections de 1881 étaient en quelque sorte le fossé où avaient roulé les assaillants précipités du rempart et secoués de l’échelle. S’imaginer qu’ils ne se relèveraient point et que cette chute profonde marquait leur niveau définitif, était un enfantillage. Et se faire un grief réciproque de républicains à républicains de n’avoir pas à jamais maintenu l’ennemi au plus creux de la défaite, était une mutuelle et funeste injustice.
Nul n’a le droit d’oublier que ce pays a été condamné il y a un siècle à une révolution extrême de liberté et de démocratie, sans avoir été préparé par une lente éducation et par des institutions progressives à la plénitude de la souveraineté et à la continuité de l’action légale. D’où l’incessante possibilité de rechutes déplorables, d’où le fréquent réveil et l’intermittente maîtrise des forces hostiles que la France nouvelle n’a pas eu le temps d’assimiler ou d’éliminer tout à fait. C’est malgré elle que la Révolution a arraché de son sein l’antique monarchie ; c’est seulement dans les effroyables convulsions de la guerre extérieure provoquée par un coup de désespoir, qu’elle a pu s’en débarrasser, et s’il m’est permis de reprendre en le transformant un peu le mot de Danton, c’est par un effort violent et presque artificiel qu’après avoir enfanté le monde nouveau, elle a pu rejeter « l’arrière-faix » de royauté qu’elle portait encore en elle42. Ainsi la République, quoiqu’elle fût la conséquence logique des principes révolutionnaires, a ressemblé d’abord à un accident. Et c’est presque par accident aussi que la Révolution a tourné un moment à l’entière démocratie. La bourgeoisie révolutionnaire, tout en proclamant ces Droits de l’homme qui étaient son titre contre le vieux monde, en limita les effets par une restriction censitaire du droit de suffrage : elle ravala trois millions de prolétaires et de pauvres à l’état de citoyens passifs, et elle ne se résigna à élargir la cité que lorsqu’elle eut besoin pour abattre la royauté factieuse de la force physique du peuple soulevé. Enfin, jusque dans la lutte implacable contre l’Église, complice du roi et des émigrés, elle fut obligée de ménager sans cesse les habitudes et les croyances séculaires de l’immense majorité des Français. À tous ceux qui par intérêt ou par orgueil défendaient l’Ancien Régime et servaient la contre-révolution, se sont ajoutés de génération en génération tous ceux qui veulent limiter la Révolution elle-même et l’arrêter au point même où leur égoïsme s’est fixé, tous ceux qui s’étant constitué des intérêts dans la société nouvelle voudraient les consolider en l’immobilisant. La Révolution ayant abouti à un vaste déplacement de propriété, ils craignent qu’en se développant elle n’ébranle les propriétés nouvelles, comme elle a déraciné une part des propriétés anciennes. Et comme dans la Révolution le mouvement politique et le mouvement social furent liés, ils se tournent contre la démocratie politique pour en prévenir les conséquences sociales. De là la défiance instinctive d’une partie de la bourgeoisie et des paysans à l’égard de la souveraineté populaire et du prolétariat ouvrier. De là ce prodigieux paradoxe que pendant près d’un siècle, et jusqu’à l’avènement de la troisième République, la Révolution, pourtant victorieuse, n’avait pu apparaître sous sa forme explicite et vraie qu’en quelques années clairsemées et fuyantes. C’est l’orage de 1792 et 1793 ; ce sont « les éclairs de février »43. Mais sauf ces brusques révélations où tout le génie révolutionnaire s’exprime pour un jour, le vaste champ tourmenté du siècle est couvert ou par la monarchie de droit divin restaurée, ou par le césarisme pseudo-démocratique, ou par l’oligarchie censitaire et bourgeoise. Maintenant, c’est bien fini, et la Révolution est assurée en sa forme logique et normale, qui est la République. Mais quoi d’étonnant si dans cette République même toutes les forces d’Ancien Régime, toutes les forces de monarchie et d’empire, d’aristocratie et d’Église, de césarisme militaire et de césarisme religieux, grossies de toutes les couches de réaction déposées au cours du siècle, font obstacle au parti républicain ? Toutes ces forces du passé accrues des oligarchies modernes sont impuissantes désormais à fonder un régime durable de contre-révolution, même partielle. Mais, en se coalisant, elles peuvent sans cesse agiter et menacer le régime républicain, jusqu’au jour où celui-ci aura suscité enfin des formes sociales qui lui correspondent et qui assurent à jamais la République en la réalisant dans la vie.
Il était donc puéril aux opportunistes et radicaux de 1885 de s’accuser réciproquement de la puissance réveillée de la réaction. Ils n’en devaient accuser que notre histoire même, et aussi la violence déchaînée de leurs divisions de 1881 à 1885. C’est par un vote de division et de querelle, par le vote si disputé sur les crédits du Tonkin, que s’ouvrit la législature44 ; et l’âpre débat qui mit aux prises d’emblée, sous le regard de la droite arbitre, les deux fractions républicaines, marqua d’un signe funeste et comme d’un sceau brisé toutes les années qui allaient suivre. Je considère comme un des plus grands malheurs qui soient arrivés à la République que ce prélude de division et de querelle n’ait pas été épargné à la législature de 1885, et s’il n’y avait pas toujours quelque témérité à parler de faute à propos du gouvernement si difficile et si compliqué des choses humaines, je dirais que l’erreur capitale de la vie de Clemenceau fut de ne pas empêcher ce conflit. Je me souviens qu’au moment où allait s’engager la bataille, M. Brisson45, alors président du conseil, le pressait de tenir compte du résultat des élections récentes, et de la leçon de concorde qu’elles signifiaient impérieusement au parti républicain. « Je ne regarde jamais derrière moi, répondit-il ; toujours devant moi. »
Mais regarder derrière soi, c’est ce qu’on appelle l’expérience. D’ailleurs, c’est surtout à regarder devant soi que la nécessité d’un effort immédiat d’union républicaine apparaissait. Et quelle raison vitale avaient alors les radicaux d’engager sur ce point le combat ? La période militaire de l’expédition tonkinoise était à peu près close, le traité avec la Chine était signé, et les millions demandés par le gouvernement étaient destinés à assurer l’occupation et l’organisation de la colonie. Les refuser, c’était rendre l’évacuation inévitable et en donner le signal. Si les radicaux avaient vraiment voulu cela, s’ils avaient cru qu’il y avait pour la France nécessité vitale d’abandonner le Tonkin et que le droit de l’humanité nous en faisait une loi comme l’intérêt de la patrie, alors, oui, c’était leur devoir de refuser les crédits ; c’était leur devoir de prolonger devant la nouvelle Chambre, au prix du débat le plus dangereux et au risque même d’un déchirement définitif, la résistance qu’ils opposaient depuis des années à toute action coloniale. Et tous les arguments de tribune du partir radical, en ce débat, tendaient en effet à l’abandon du Tonkin. Que deviendrait la France à l’heure d’une difficulté européenne, si elle était obligée de porter en Extrême-Orient une part de son effort ? Et M. Gladstone ne s’était-il pas honoré en abandonnant, même après l’humiliation d’une défaite, le Transvaal46 ?
Mais, au fond, aucun des radicaux ne voulait vraiment en octobre 1885 l’abandon du Tonkin. Aucun gouvernement radical n’en aurait pris la responsabilité. Je me trompe : l’esprit inflexible et l’intrépide logique de Georges Périn47 n’eussent pas défailli à cette résolution redoutable. Mais il était le seul. J’ai assisté, quelques mois après le vote, à un curieux dialogue entre Georges Périn et Clemenceau. Clemenceau lui demanda brusquement : « Si nous avions pris le pouvoir, auriez-vous évacué le Tonkin ? – Oui tout de suite, avec le seul délai de quelques mois nécessaire pour négocier la sécurité de ceux qui s’étaient là-bas compromis pour nous. – Moi, non, répliqua vivement Clemenceau : c’est impossible ! » Ainsi, au fond de leur esprit, les chefs radicaux acceptaient dès 1885 le fait accompli. Curieuse destinée des partis ! Aujourd’hui, c’est le radical-socialiste Doumergue qui, comme ministre des colonies, administre (fort intelligemment d’ailleurs) le vaste domaine colonial de la France48. Ce sont deux radicaux, MM. de Lanessan et Doumer, qui ont le plus longtemps gouverné l’Indo-Chine49. C’est le brillant collaborateur et ami de Clemenceau, M. Pichon, qui est résident général à Tunis50, et nul n’a plus de zèle que Pelletan51 à assurer la Tunisie contre toute surprise par le développement du magnifique port militaire de Bizerte. C’est un radical-socialiste, M. Dubief52, qui dans un substantiel et remarquable rapport étudie les moyens de consolider l’influence de la France dans ses colonies par une politique avisée, généreuse et humaine. Si donc en 1885 le parti radical s’était recueilli un moment, s’il avait interrogé de bonne foi son esprit et sa conscience, s’il avait fait sur lui-même et sur le pays un effort de sincérité, il aurait épargné à la majorité républicaine l’épreuve de ce premier débat, d’autant plus redoutable qu’il était factice, et que les radicaux étaient résignés d’avance, peut-être à leur insu, à la solution même qu’ils combattaient. Leur devoir était de dire au parti républicain tout entier :
« Nous avons fait effort pour empêcher la politique coloniale, qui nous a paru deux fois dangereuse. Elle l’est parce qu’elle disperse les forces et les ressources de la France. Elle l’est aussi parce qu’elle disperse sa pensée et qu’elle crée au profit des oligarchies politiques et sociales une diversion trop efficace. Il ne dépend plus de nous d’arracher du Tonkin, de Madagascar, de la Tunisie l’effort de la France, et nous ne nous opposons point à ce que les crédits nécessaires pour organiser ces colonies ou ces protectorats soient votés. Nous ne voulons pas qu’une question qui n’est plus entière, et qui appartient en quelque façon au passé, pèse encore sur l’avenir en mettant aux prises les républicains. Nous ne demandons à la majorité qu’une chose : c’est de prendre envers elle-même et envers la nation l’engagement solennel de ne pas amorcer d’entreprise nouvelle, de ne pas dériver aux aventures de conquête les énergies nécessaires à la transformation intérieure. Et comme gage de cette volonté pacifique, de ce ferme retour à l’idéal de démocratie, constituons tous ensemble une majorité de progrès et un gouvernement de réforme. Les problèmes abondent : la laïcisation complète de l’enseignement, une loi sur les associations qui prépare la séparation de l’Église et de l’État, la réforme fiscale par l’impôt général et progressif sur le revenu, l’égalité devant la loi militaire et le service de trois ans, la loi sur les accidents et l’institution des retraites pour les vieux travailleurs. Et si vous ne voulez pas tous aller d’emblée jusqu’au bout de ces réformes, du moins dirigez-vous nettement vers elles par des étapes marquées et dont nous conviendrons ensemble. La croissance subite du parti radical vous montre que le pays n’a pas peur des hardiesses démocratiques. Il y a ici cent quatre-vingts radicaux qui sont prêts à soutenir un gouvernement de bonne foi, décidé à réaliser un programme limité, mais précis ; nous ne le taquinerons pas, nous ne lui tendrons pas de pièges, nous ne le harcèlerons pas de motions incidentes et incohérentes, nous ne lui demanderons pas de dépasser les termes du contrat intervenu entre la majorité et lui : nous voulons qu’il dure pour agir. Nous rappellerons seulement à la majorité et au pays que les premières réformes auxquelles nous limitons d’abord notre effort valent surtout parce qu’elles en préparent d’autres, plus étendues et plus profondes. Nous savons que la réforme suscite la réforme et qu’il y a une force immanente d’évolution dans les principes de la démocratie.
À ceux des républicains qui ont combattu la politique radicale, à ceux qui sont des opportunistes, nous n’avons que ceci à dire : ils assurent que leur programme est resté le programme intégral du parti républicain : sécularisation complète de l’État, justice fiscale, intervention de la communauté au profit des faibles, et qu’ils ne diffèrent de nous que par la méthode. Nous leur offrons une collaboration loyale pour la réalisation progressive de ce qui est le programme commun des républicains, à la seule condition qu’ils reconnaissent en effet ce programme commun comme l’idéal nécessaire et qu’ils travaillent avec nous à y rallier les esprits restés jusqu’ici hésitants53. »
Pourquoi Clemenceau et ses amis54 n’adoptèrent-ils point d’emblée cette politique et ce langage ? Pourquoi laissèrent-ils se produire au seuil même de la législature une stérile et irritante controverse, qui ranimait entre les deux fractions républicaines toutes les défiances et toutes les rancunes et qui ne pouvait avoir aucune sanction sérieuse ? Craignirent-ils de n’être pas compris par les esprits ardents qu’une polémique véhémente avait surexcités ? Et ne voulurent-ils point s’exposer à être accusés à leur tour d’être devenus opportunistes par l’effet d’une première victoire partielle ? Oui, mais le pis était de se tromper soi-même et de tromper le pays en livrant un combat qui ne pouvait être qu’un simulacre, et de fomenter ainsi cet esprit de démagogie qui ne vit que des apparences. Le pis était de laisser s’envenimer par une dispute exaspérante et vaine des blessures qu’il eût fallu guérir. Les radicaux eurent-ils peur, en se résignant délibérément au fait accompli, de donner à M. Jules Ferry et à ses amis une occasion de triomphe et de leur ménager une sorte de revanche ? Mais il n’était pas de l’intérêt de la République de prononcer contre M. Jules Ferry une sorte d’ostracisme et de bannissement perpétuel. Et d’ailleurs le pays, lassé du grand effort de politique coloniale, désireux de revenir à une politique intérieure de démocratie, ne se serait point hâté de ramener au pouvoir l’homme qui depuis trois ans avait brusquement déplacé vers les pays lointains le centre de gravité de la France.
L’esprit de large concorde et de conciliante sagesse du parti radical aurait été interprété par la nation non comme un acte de faiblesse et comme un désaveu de soi-même, mais au contraire comme le signe de la pleine maturité politique, comme la promesse d’une action méthodique et efficace. M. Clemenceau désespéra-t-il d’entraîner le groupe opportuniste, que dominait de plus en plus l’esprit de coterie, à une large politique d’action commune ? Mais même dans ce groupe, la plupart des républicains auraient répudié l’esprit de clan et déserté l’orgueil solitaire ou les rancunes des chefs si une voie nette et sûre s’était ouverte devant eux. M. Clemenceau s’imagina-t-il que la subite croissance du parti radical marquait le début d’un mouvement qui irait s’accélérant encore, et qu’ainsi soutenu par le pays, il pourrait réduire à l’impuissance dans le Parlement non seulement tout effort de réaction, mais toute politique intermédiaire, et acculer l’Élysée comme la Chambre, après quelques crises significatives, à aller tout droit à la politique d’extrême gauche ? Mais l’épreuve venait d’être faite aux élections générales que seule la concentration des forces républicaines pouvait sauver la République, et le seul moyen de forcer la résistance bourgeoise, têtue et sournoise de l’Élysée, c’était pour le radicalisme extrême non pas d’ouvrir des crises de hasard et de coalition que le président de la République pouvait toujours interpréter à son gré, mais de contribuer évidemment à la formation d’une majorité agissante, et d’en être toujours davantage, par la netteté du programme et la sagesse de la conduite, la force motrice et inspiratrice.
En face du parti radical qui commettait au début même de la législature cette faute décisive, et se livrait, lui et la République, au hasard des chocs aveugles et des combinaisons incertaines, le parti opportuniste se resserrait et se recroquevillait en une sorte d’attente un peu sournoise. Lui non plus, il n’offrait pas publiquement à tous les républicains un pacte d’union et d’action. Habitué à la forte majorité gouvernementale que M. Jules Ferry avait disciplinée pendant deux ans et qui n’avait succombé qu’à la panique de Lang-Son55, il regardait avec une sorte de dédain et d’aigreur une majorité disparate et qu’il ne dominait pas. Que M. Jules Ferry, fatigué d’un long labeur, pliant sous une impopularité redoutable, et entouré d’ailleurs de haines ou violentes ou calculées qui lui interdisaient presque la tribune, se soit condamné au silence, il n’y a point à s’en étonner. Mais quelle grandeur si cet homme, secouant les outrages et les tristesses, avait proposé à la majorité nouvelle la discipline impersonnelle d’un programme élargi ! Il resta dans les couloirs et dans la coulisse, attentif à plaire aux nouveaux venus et à ménager le lendemain, cherchant à insinuer dans les gouvernements bigarrés et instables qui se formaient des influences occultes, et dans ses propos tour à tour onctueux et brusques résumant son expérience d’homme d’État vaincu, grand d’ailleurs par la concentration continue de la volonté et de la pensée, et portant le lourd poids des haines avec un courage qui eût été plus émouvant s’il n’avait guetté la décomposition prévue des popularités et des forces qui s’opposaient à son retour. Devant la Chambre, il se taisait. Et M. Waldeck-Rousseau56, par une absence délibérée, s’exilait presque du Parlement. Les anciens ministres spéciaux ne prenaient la parole qu’en avocats du passé, pour défendre en tel ou tel point leur administration. Toute l’attitude des chefs opportunistes signifiait : que faire de ce chaos ? Et comment négocier, comment tenter même un effort de conciliation avec les brouillons arrogants et vaniteux qui ont un moment usurpé la faveur publique et l’influence au Parlement ?
Ainsi s’aggravaient les malentendus, et « le poison du silence » achevait dans le secret des cœurs aigris ce que la violence des paroles avait commencé. Au demeurant, de Gambetta à Ferry, l’opportunisme avait subi une dénaturation qui rendait bien difficile en 1885 le rapprochement loyal avec les radicaux. Gambetta ne répudiait pas le programme traditionnel de la démocratie républicaine ; il en « sériait » les applications. Ferry, à force de dire : l’heure n’est pas venue, disait presque : l’heure ne viendra pas. L’essentiel à ses yeux n’était pas de réformer : c’était de gouverner. Et il ne voulait guère d’autre horizon aux gouvernements que leur propre durée.
Ce n’est pas que cet homme remarquable manquât de philosophie et de vues générales. Mais il se refusait de parti pris aux perspectives lointaines, et l’idée qu’il se faisait du rôle dominant de la bourgeoisie brisait presque tout essor. Je le pressais un jour sur les fins dernières de sa politique : « Quel est donc votre idéal ? Vers quel terme croyez-vous qu’évolue la société humaine, et où prétendez-vous la conduire ? – Laissez ces choses, me dit-il ; un gouvernement n’est pas la trompette de l’avenir. – Mais enfin, vous n’êtes pas un empirique : vous avez une conception générale du monde et de l’histoire. Quel est votre but ? » Il réfléchit un instant, comme pour trouver la formule la plus décisive de sa pensée : « Mon but, c’est d’organiser l’humanité sans dieu et sans roi. » S’il eût ajouté « et sans patron », c’eût été la formule complète du socialisme qui veut abolir théocratie, monarchie, capitalisme, et substituer la libre coopération des esprits et des forces à l’autorité du dogme, à la tyrannie du monarque, au despotisme de la propriété. Mais il s’arrêtait au seuil du problème social. Croyait-il donc que la vie humaine est figée à jamais dans les formes économiques présentes ? Non, il avait le sens de l’évolution et de l’histoire. Contre M. de Mun57, contre l’utopie rétrograde de la corporation et du petit métier, il avait défendu la grande industrie moderne, le machinisme brutal et libérateur, avec une ampleur de pensée où semblait tenir la possibilité de transformations nouvelles. Les corporations aussi avaient été utiles, jadis ; mais leur rôle était fini, « et les institutions successives s’effeuillent sur la route du temps ».
L’institution de la propriété capitaliste et oligarchique ne tombera-t-elle point à son tour ? Peut-être, mais c’étaient là à ses yeux des spéculations vaines. L’idée d’un ordre social vraiment nouveau n’était point pour lui une force capable d’agir sur le présent, ou même de déterminer un avenir prochain. Au demeurant, il n’avait point sur la propriété de préjugé métaphysique et dogmatique. Il n’y voyait pas « l’expression et le prolongement de la personnalité humaine ». J’ai assisté, entre M. Allain-Targé58 et lui, à une brève controverse. « La propriété est une institution sociale », disait M. Allain-Targé, et il signifiait par là qu’elle n’était possible que par la société, que la société avait donc le droit de régler, de discipliner par des lois une force qui procédait de la société même. – « C’est avant tout, répondait M. Jules Ferry, une institution politique », c’est-à-dire un moyen de prévenir entre les hommes les compétitions qui naîtraient de l’indétermination de la vie économique, et aussi de constituer une classe dirigeante, capable de communiquer à la vie publique la stabilité des intérêts consolidés. La bourgeoisie républicaine apparaissait à ce positiviste comme la synthèse historique des deux grandes forces de progrès et d’ordre qui sont, selon Auguste Comte59, les composantes de l’histoire. Il livra toute sa pensée lorsque dans une de ces allocutions méditées et brèves où il excellait, il parla de « cette grande bourgeoisie sans le concours de laquelle rien de durable ne peut se fonder ».
S’il y a quelque vérité en cette parole, c’est une vérité bien incomplète et provisoire. Oui, il est vrai (et je crois en avoir multiplié les preuves dans l’Histoire socialiste) que si la Révolution a été possible, c’est parce que la bourgeoisie était parvenue à une grande puissance économique tout ensemble et à une grande puissance intellectuelle. Oui, il est vrai que Robespierre même, quand il voulait mettre la Révolution en garde contre les périls de la politique belliqueuse et les illusions de la propagande universelle, l’avertissait de ne pas compter sur le soulèvement des peuples opprimés, le peuple de France n’étant entré dans le mouvement qu’encouragé par la bourgeoisie, qui en Europe était contre-révolutionnaire. Et si la grande bourgeoisie a eu, à l’origine, cette maîtrise sur le mouvement révolutionnaire, si c’est de son impulsion première et de sa force que procède la Révolution, comme n’aurait-elle point gardé une influence très grande sur la société née de la Révolution ? En ce point la pensée de Ferry coïncide avec l’interprétation ultra-marxiste qui réduit la Révolution à être la Révolution « bourgeoise ». Et certes, il est inévitable que dans un système social fondé sur la propriété privée, la classe qui détient les grands moyens de production exerce sur les affaires publiques et sur la destinée des gouvernements une influence profonde ou même décisive. Aujourd’hui encore, malgré les progrès de la démocratie et du prolétariat, la démocratie et la République subiraient une terrible crise si toute la grande bourgeoisie en toutes ses variétés, bourgeoisie de finance, bourgeoisie industrielle, bourgeoisie de négoce, bourgeoisie rentière, bourgeoisie terrienne, se coalisait contre le régime républicain, et engageait contre lui non pas une lutte partielle, incohérente, passagère, mais une lutte totale, systématique, continue. Grande difficulté à coup sûr et grand problème pour ceux qui comme nous veulent conduire la démocratie politique sans secousses à sa forme sociale, et transformer légalement la République semi-démocratique et semi-bourgeoise en République populaire et socialiste.
Mais Jules Ferry oubliait deux choses essentielles. Il oubliait d’abord que peu à peu, par l’effet combiné de la grande industrie et de la démocratie, la classe ouvrière grandit en puissance, en nombre, en lumière, en organisation, qu’elle se prépare peu à peu dans les assemblées représentatives de tout ordre qui gèrent tant d’intérêts, dans les syndicats, dans les coopératives, à l’exercice du pouvoir politique et à l’administration du pouvoir économique, et qu’elle offre déjà à la démocratie contre les résistances ou les entreprises de l’oligarchie bourgeoise un point d’appui sérieux, en attendant d’être la base inébranlable d’un ordre nouveau. Ce qu’il y a donc de vrai dans la superbe affirmation bourgeoise de Jules Ferry va s’atténuant, et ce n’est pas un obstacle infranchissable qui coupe le chemin. Aussi bien, il y a dans la pensée de Jules Ferry une singulière équivoque. Car ce concours nécessaire de la grande bourgeoisie, quel est-il ? Est-ce un concours spontané, ou un concours forcé ? Jules Ferry veut-il dire qu’il n’y a de possibles dans notre société que les institutions politiques et économiques que la bourgeoisie reconnaît comme siennes, qu’elle adopte et soutient délibérément ? Ou bien veut-il dire simplement que des institutions nouvelles ne sont vraiment fondées et inébranlables que lorsque la bourgeoisie s’y est résignée et a renoncé à les combattre ? La distinction est capitale, car l’histoire du progrès de la démocratie est l’histoire d’institutions d’abord combattues par la bourgeoisie, mais que la force des choses, la logique de l’idée démocratique, l’action révolutionnaire ou légale du peuple, la puissance lente et irrésistible de l’habitude et les mœurs l’ont obligée enfin d’accepter.
Le suffrage universel a été écarté d’abord dans la Constitution de 1791 par la bourgeoisie révolutionnaire ; il a été bafoué sous la monarchie de Juillet par la bourgeoisie étroitement censitaire. Et si depuis trente ans il est vraiment accepté de tous, si aucun parti, si aucune classe ne se risque ou même ne songe à le mutiler, ce n’est pas seulement parce que la bourgeoisie a compris qu’elle pouvait gouverner avec lui et en obtenir longtemps encore la ratification de son privilège de propriété, c’est parce qu’il est entré si avant dans la conscience commune de la démocratie, qu’il serait infiniment plus dangereux aujourd’hui à l’oligarchie possédante d’en essayer la suppression que d’en tolérer les hardiesses. Il vient une heure où des institutions longtemps disputées entre les classes apparaissent comme une transaction acceptée de toutes les classes. Le suffrage universel est aujourd’hui pour la bourgeoisie une garantie contre les surprises de la violence et contre les formes anarchiques de la révolution sociale, et il est pour le prolétariat, si celui-ci en sait faire fortement usage, l’instrument décisif d’une transformation libératrice de la propriété. Mais si l’on disait, faisant application au suffrage universel de la formule de Jules Ferry, qu’il n’est une institution durable que par le concours de la grande bourgeoisie, on attribuerait à celle-ci un rôle d’initiative qui n’a pas été le sien.
De même, malgré toutes les tentatives ou violentes ou sournoises pour paralyser le droit de coalition et le droit de syndicat, nul aujourd’hui, même dans la bourgeoisie industrielle et capitaliste, n’ose contester aux ouvriers le droit de faire grève et le droit de se syndiquer. La coalition et le syndicat sont définitivement entrés, quoique avec des garanties encore incomplètes, dans le droit public, dans le droit social de la démocratie française. Ou s’ils en disparaissaient, ce ne serait pas par un effet de réaction, mais pour faire place à des institutions supérieures, donnant au prolétariat non plus seulement des garanties extérieures, mais une participation directe à la puissance économique, une force organique intérieure à la propriété même.
Comment ces institutions, d’abord repoussées par toutes les législations et par toutes les bourgeoisies européennes, se sont-elles enfin imposées presque partout ? Comment sont-elles maintenant à peu près hors de débat ? C’est une histoire complexe et diverse selon les pays. Ce serait simplifier outre mesure cette histoire que de n’y voir que la lutte de toute la classe dépossédée contre toute la classe possédante, bloc contre bloc. Il y a eu entre les diverses catégories de possédants des divisions qui ont permis au prolétariat de passer. Ce serait aussi appauvrir les faits de ne pas tenir compte des progrès de la lumière et de l’idée de justice dans une démocratie qui n’est pas directement engagée tout entière dans le conflit des ouvriers et des « maîtres », et qui contribue à créer dans le sens des droits du travail une opinion dont la force désintéressée fait fléchir l’égoïste résistance du privilège, et finit même par la décourager. Mais surtout ce serait fausser tous ces événements que de faire de la grande bourgeoisie, au sens où Ferry l’entendait, la dispensatrice ou la régulatrice de progrès auquel elle s’est résignée comme à l’inévitable, et la caution nécessaire d’institutions que le plus souvent elle a subies. Jusqu’où ira cette force d’assimilation de la démocratie ? Il est clair qu’à mesure qu’elle entrera plus avant, sous l’action croissante du prolétariat, dans le fond même du problème social, la résistance de la bourgeoisie possédante se fera plus vive, plus cohérente, plus systématique. Ou du moins cela est infiniment probable.
Quand dans la République et par elle les problèmes d’ordre politique seront résolus, quand la pleine souveraineté du suffrage universel sera assurée ou par la révision démocratique de la Constitution, ou par la transformation décisive de l’état d’esprit du Sénat ; quand la sécularisation de l’État sera complète, quand la congrégation sera déracinée, quand l’Église sera séparée de l’État et que toute la nation recevra le même enseignement rationnel et laïque ; quand cette première série de réformes fiscales et sociales qui est parfaitement compatible avec la production capitaliste et la propriété bourgeoise, comme l’impôt général et progressif sur le revenu, sera réalisée, alors la question sociale, la question de propriété apparaîtra à découvert et au premier plan. Alors la démocratie sera appelée à décider si elle entend consolider le privilège de la propriété bourgeoise, laisser à cette grande bourgeoisie, qui est selon Jules Ferry le fondement nécessaire de toute institution durable, tous ses moyens de pouvoir et tous ses moyens de jouissance, la direction du travail et la perception d’une large part de ses fruits ; ou si elle entend, par la réalisation graduelle et variée d’une propriété collective aux modalités multiples, transférer à la communauté nationale et aux travailleurs groupés la puissance directrice et les profits du capital. Elle dira si elle entend confirmer à jamais la rente, le loyer, le fermage, le dividende, le bénéfice, ou les résorber peu à peu dans la vaste coopérative sociale du travail organisé.
Certes la question, pour qui sait voir, est dès maintenant posée, non seulement dans les théories et les affirmations doctrinales des socialistes, mais dans l’effort présent des prolétaires et dans le travail législatif même. Mais elle est posée, si je puis dire, de façon fragmentaire, épisodique et dispersée, et de toutes ces lignes de pénétration, courtes encore et hésitantes, que trace le prolétariat par l’action syndicale et coopérative, par les lois de protection ouvrière, par un commencement d’assurance sociale, par les ébauches ou les projets de régie municipale60, la convergence socialiste et révolutionnaire n’apparaît pas. Elle échappe et à une partie de la bourgeoisie, et à une partie du prolétariat lui-même, qui ne voit qu’une compromission gouvernementale et bourgeoise et une déviation réformiste en ce qui est la préparation et l’amorce d’un ordre nouveau. Mais le jour approche où aux yeux de tous la question apparaîtra en toute son ampleur systématique, où la résultante socialiste du multiple effort ébauché se dégagera. Et il s’agira de savoir s’il faut arrêter cette ligne, ou la continuer au contraire, mais délibérément, consciemment et en pleine lumière.
À mon sens, et quelles que puissent être les résistances, la réponse n’est pas douteuse. C’est la période de préparation socialiste, claire, voulue, explicite qui s’ouvrira. Le seul doute est de savoir si « la grande bourgeoisie », organisée aussi pour la résistance explicite et systématique, troublera la juste évolution nécessaire par des manœuvres désespérées. Qu’elle puisse retarder le mouvement, et parfois le suspendre, qu’elle puisse interrompre par des intervalles d’inertie calculée ou même de réaction partielle l’œuvre vaste de réalisation socialiste, qu’elle rallie parfois et ramène à elle une partie même des salariés déçus un moment par les premiers effets de transformations nécessairement incomplètes et dont tout le bienfait n’apparaîtra que dans la suite même de l’évolution, il faut s’y attendre. Et qui donc peut imaginer le passage aisé et rectiligne d’un système social à un autre ? Qui donc peut se représenter comme un vaste fleuve à la pente constante et à la surface unie le cours prodigieux et tourmenté d’une démocratie où se heurtent tant de courants et tant de forces ?
Mais il ne s’agit point de cela : il s’agit de savoir si ces résistances prévues pourront aller jusqu’à rompre l’évolution légale de la République ; si la grande bourgeoisie, avec les formidables moyens dont elle dispose encore, tentera ou un coup d’État politique, ou tout au moins un coup d’État économique ; si elle essayera par de décisives atteintes au crédit public, par des lock-outs, par une sorte de grève capitaliste sournoise, par des crises de chômage et de misère, de jeter sur des timides préludes de l’ordre nouveau une ombre de souffrance et de désespoir ; ou si au contraire l’action méthodique et forte de la démocratie inspirée par le socialisme obligera la bourgeoisie à se résigner à la transformation graduelle mais systématique de la propriété, comme elle s’est résignée au suffrage universel, au droit de coalition, au droit de syndicat, à la limitation légale de la journée de travail, comme elle s’est résignée enfin à l’entière égalité des charges militaires, comme elle se résigne peu à peu maintenant à l’assurance obligatoire, c’est-à-dire à la reconnaissance légale du droit au travail et du droit à la vie, comme elle se résignera sans doute bientôt à la transformation en service public de l’industrie des transports et à des essais de socialisme municipal. Voilà le grand problème posé à tous les citoyens ; voilà le grand problème qu’il dépend, je crois, du socialisme de résoudre dans le sens de l’évolution légale, et par deux moyens. D’abord en ménageant de parti pris les transitions pour émousser la révolte des habitudes, et aussi en enveloppant l’oligarchie possédante d’une telle affirmation continue de l’idéal nouveau, d’une telle puissance de propagande socialiste et d’organisation ouvrière, d’une vigueur si constante de revendication légale, qu’elle-même reconnaisse peu à peu l’inévitable dans la transformation socialiste, et que sa pensée, au lieu de se concentrer tout entière dans la résistance, se divise et se rompe tantôt à essayer cette résistance, mais partielle et intermittente, tantôt à rechercher quelles garanties de bien-être et d’activité pourrait en des transactions prudentes lui réserver l’ordre nouveau.
Mais si jamais, quand Jules Ferry méditait sur le rôle respectif des classes dans la société républicaine, ces horizons s’étaient ouverts à son esprit, il les eût brusquement et volontairement refermés. Pour lui (et l’expérience de ces dix dernières années prouve combien ces esprits réalistes et positifs sont chimériques), ces problèmes étaient comme inexistants. Il enfermait vraiment toute l’évolution sociale (aussi loin que la vue pouvait s’étendre) dans le cercle des idées de la grande bourgeoisie républicaine. Avec elle, il croyait avoir épuisé le devoir des classes dirigeantes en donnant au peuple l’enseignement élémentaire, et en encourageant par quelques subventions d’État la mutualité libre, l’assurance volontaire et la prévoyance individuelle. Il croyait avoir aboli ainsi tout ce qui restait de privilège de classe dans la société de la Révolution. Au delà de ce cercle de démocratie bourgeoise, il ne voyait que deux chimères : c’était la chimère innocente et puérile des coopérateurs, qui s’imaginaient en rapprochant et combinant des néants de force ouvrière, créer l’équivalent de la grande force capitaliste et se substituer à elle. Il a à la tribune même dénoncé ce qu’il appelait un rêve. Et un jour, l’ayant rencontré avec l’économiste Cernuschi61, il invita celui-ci, complaisamment, à me conter son apologue sur la coopération. De pauvres gens, habitant les mansardes d’un vaste immeuble distribué autour d’une cour, s’aperçurent que le logement de chacun d’eux était bien étroit et misérable, et ils se dirent les uns aux autres : si nous nous mettions ensemble pour avoir plus d’espace ! Descendons tous pour nous entendre. Ils descendirent en effet, et tous ensemble ils se trouvèrent dans la cour, à la pluie et au froid. Ainsi l’économiste Cernuschi donnait le choix au prolétaire entre la mansarde de l’immeuble capitaliste et le plein air de la coopération grelottante et crottée. Je ne juge point cet apologue : je ne sais s’il est décisif contre la coopération ; mais il est terrible, à l’insu du conteur, pour le régime capitaliste. Jules Ferry, en sa haine de toute « utopie », faisait bon accueil à ces pauvretés. Et l’autre chimère, selon lui, grossière et tyrannique celle-là, c’est le socialisme, c’est le collectivisme : conception si monstrueuse, si contraire à tous les instincts de la nature humaine, qu’elle n’est même point un péril ; elle ne le devient en certains jours de trouble que par la complaisance des brouillons du radicalisme à toute agitation ; la seule force organique d’un gouvernement régulier suffit à réduire cette démagogie inconsistante. Voilà qu’elle était la pensée sociale de Jules Ferry.
Quelle conception sociale pouvait en 1885 lui opposer M. Clemenceau ? Son état d’esprit était tout autre. Il n’entendait pas, sous prétexte d’organiser le pouvoir, immobiliser la Révolution dans la victoire de la bourgeoisie. La Révolution était pour lui une force admirable et effervescente qui avait suscité des énergies et des espérances sans nombre, et qui développerait son ardeur jusqu’à ce que toute force humaine se fût dilatée à la mesure de son droit. Tandis que Ferry la refroidissait et la figeait, lui, il voulait qu’elle gardât sa fluidité de flamme. Quelles formes successives prendrait la société humaine soumise ainsi au feu continué de la Révolution ? Nul ne le pouvait dire exactement, et il n’y avait point de moule préformé. Mais ce qui était certain, c’est que la démocratie révolutionnaire n’était point parvenue encore à sa forme normale et à son plein développement ; c’est que des oligarchies anciennes et nouvelles s’opposaient ou par des débris résistants du passé, ou par des dures formations récentes d’égoïsmes privilégiés, au libre mouvement des intelligences et des énergies ; c’est qu’une Église d’État opprimait de son dogme subventionné et de sa hiérarchie gouvernementale l’essor des esprits et la hardiesse des revendications ; c’est que les timidités du suffrage restreint contrariaient la volonté du suffrage universel ; c’est que le suffrage universel lui-même, alourdi par la misère, l’ignorance et la dépendance économique d’une grande partie des salariés, s’attardait aux paresseuses routines, ou se contentait de satisfactions illusoires ; c’est qu’une partie de la bourgeoisie, âpre à défendre son privilège de richesse, acceptait contre l’informe et vague réclamation du peuple le concours de l’aristocratie d’ancien régime et de la puissance cléricale. Que ces entraves soient donc brisées ; que l’énergie pensante et la force politique du peuple soient libérées et exercées ; qu’il soit protégé par les lois contre l’excès de l’oppression et de l’exploitation économique, dans la mesure où cette protection est nécessaire pour délivrer les individualités captives, pour permettre à tous une instruction efficace, l’exercice réel du droit d’association, la vigoureuse défense du salaire, l’accession au crédit. Alors le peuple, vraiment maître de lui-même, saura bien choisir sa route et faire son destin.
Oui, mais voici que dès le lendemain du Seize-Mai, et surtout depuis 1882, Clemenceau rencontrait sur son chemin le socialisme renouvelé, les combattants de la Commune ramenés par l’amnistie, les révolutionnaires vaincus en quête d’une revanche sociale, les théoriciens du marxisme récemment acclimaté : blanquistes, guesdistes, possibilistes. Des sectes encore, semblait-il, divisées, agitées, fanfaronnes, mais vivantes, ardentes, et qui savaient malgré tout, à travers leurs querelles, faire apparaître les grands traits de leur commun idéal collectiviste ou communiste. De ces forces et de ces idées, Clemenceau politiquement n’avait pas peur. Ces hommes pouvaient être des utopistes, ou même des violents ; mais ils étaient à leur manière « des excitateurs d’énergie réformatrice » ; ils secouaient la société endormie, et qui avait besoin parfois même d’être menacée pour échapper à son égoïsme et à sa torpeur.
Clemenceau était pénétré d’ailleurs de l’ardente tradition révolutionnaire et républicaine qui avait souvent rapproché, pour le même combat ou pour la même conspiration de liberté et de justice, les démocrates bourgeois les plus hardis et les communistes. Robespierre avait proposé de la propriété une définition restrictive dont s’était emparé Babœuf62, et celui-ci se réclamait de la Constitution de 1793. Robespierre, écrivait-il, n’est pas une secte. Robespierre est la démocratie : soyons ses continuateurs ! Montagnards et babouvistes s’étaient rencontrés dans la même conjuration, dans la même tentative suprême pour arracher la Révolution déclinante aux modérés et aux réacteurs. Ce grand souvenir avait dominé, sous la monarchie censitaire et bourgeoise, les efforts secrets des révolutionnaires républicains. Pourquoi donc s’effrayer maintenant de ce tumulte socialiste d’avant-garde ? Ainsi Clemenceau, de 1882 aux approches de 1885, essayait de garder le contact avec le socialisme révolutionnaire. « Notre but est le même », lui disait-il en mai 1884, au cirque Fernando63.
Mais le socialisme révolutionnaire se faisait plus pressant tous les jours, plus exigeant, plus agressif. Oui, nous voulons détruire avec vous les oligarchies politiques ; mais qu’importe si subsiste l’oligarchie sociale, l’oligarchie du capital et de la propriété ? Or, cette oligarchie, vous la taquinez peut-être, mais vous ne l’investissez pas. Vous ne posez même pas le problème de la propriété. Et tant que le privilège de propriété subsistera, tant qu’une minorité d’hommes détenant le sol et le sous-sol, les grands domaines, les usines, les mines, les chantiers, tout le terrain des cités et les casernes à loyer où s’entasse la misère ouvrière, fera peiner à son service et sous sa loi des millions de prolétaires ouvriers et paysans, l’égalité ne sera qu’un mot. Ou si l’égalité politique a un sens et une valeur, ce ne peut être que comme un moyen de préparer l’égalité sociale. Cette égalité sociale ne sera possible que par le droit égal de tous à la propriété, au moins à la propriété des moyens de production. Et seule la forme sociale collective, commune, peut mettre au service de tous la propriété. Collectiviste et communiste, ou bourgeois : il n’y a pas de milieu. Vous n’êtes pas collectiviste et communiste : vous ne touchez pas au principe de la propriété bourgeoise ; vous êtes donc, comme les opportunistes dénoncés par vous, le représentant de la classe bourgeoise, du privilège capitaliste et bourgeois. Quand vous aurez renversé et remplacé ceux qui sont vos rivaux sans être vos ennemis, vous continuerez avec quelques changements de surface le même système de fond, la même exploitation sociale de tous par quelques-uns. Il ne suffit pas que vous nous parliez d’émancipation du travail. Laquelle ? Et comment voulez-vous la réaliser ?
Ainsi en ces premières rencontres du radicalisme extrême et du socialisme révolutionnaire se posait tout le problème social. Le gros du pays ne s’intéressait pas encore à ces premières polémiques et à ces premiers conflits ; il n’y voyait guère qu’une vague bagarre de réunion parisienne, la corvée d’un radical de Montmartre64 qui ne veut pas rompre avec des éléments tumultueux et indisciplinés de son avant-garde. C’était en réalité la controverse la plus féconde, la plus grosse d’avenir. En ces années de 1882 à 1885, dans ces premières explications et ces premiers chocs de l’extrême radicalisme et du socialisme révolutionnaire se nouait tout le drame politique et social de la troisième République et se préparait peut-être la solution lointaine.
Serré de près, Clemenceau se défendait de deux manières : en attaquant à son tour, et aussi en essayant hors du collectivisme systématique un effort presque héroïque et désespéré de solution sociale. En plus d’un point, il avait prise sur l’adversaire. D’abord, quand il reprochait aux socialistes d’alors d’attendre la transformation surtout ou seulement de la force, quand il dénonçait la stérilité et les dangers de la violence en un régime où il suffirait vraiment au prolétariat de vouloir pour s’émanciper selon la loi, quand il faisait appel à cette énergie réglée et continue plus difficile toujours et maintenant plus efficace que le soulèvement d’un jour, c’est lui qui, même au point de vue socialiste, avait raison. C’est lui qui était le novateur. Les socialistes de l’émeute, de la barricade et du fusil étaient des traditionalistes qui prolongeaient routinièrement dans les temps nouveaux les procédés caducs des luttes anciennes. Certes, si les socialistes révolutionnaires avaient profondément médité Blanqui65, et si Blanqui lui-même avait osé dégager les conclusions de ses prémisses, le socialisme aurait été orienté dès lors vers des méthodes nouvelles.
Blanqui avait l’esprit merveilleusement souple et libre, toujours attentif aux phénomènes changeants, et délié sans doute à l’excès de toute utopie, de tout a priori de construction sociale. Il était communiste à fond, et il voyait dans le communisme l’aboutissement suprême de toute l’histoire humaine. Mais il se refusait à prévoir, pour un lendemain de révolution victorieuse, les modes selon lesquels le communisme s’accomplirait. Il répudiait toute idée d’une réalisation communiste soudaine et totale. Rien n’est funeste comme les systématiques, qui prétendent imposer un plan tout fait aux événements et aux hommes. Il écrivait en 1869 et 1870, c’est-à-dire à l’heure où le pressentiment de la chute prochaine de l’Empire obligeait tous les hommes de pensée et d’action à se demander quelle serait leur tactique et leur règle le lendemain :
« L’armée, la magistrature, le christianisme, l’organisation politique, simples haies. L’ignorance, bastion formidable. Un jour pour la haie ; pour le bastion, vingt ans. La haie gênerait le siège ; – rasée. Il ne sera encore que trop long, et comme la communauté ne peut s’établir que sur l’emplacement du bastion détruit, il n’y faut pas compter pour le lendemain. Un voyage à la lune serait une chimère moins dangereuse. C’est pourtant le rêve de bien des impatiences, hélas ! trop légitimes, rêve irréalisable avant la transformation des esprits. La volonté même de la France entière serait impuissante à devancer l’heure, et la tentative n’aboutirait qu’à un échec, signal de furieuses réactions. Il y a des conditions d’existence pour tous les organismes. En dehors de ces conditions, ils ne sont pas viables. La communauté ne peut s’improviser parce qu’elle sera une conséquence de l’instruction, qui ne s’improvise pas davantage… N’est-ce point folie d’ailleurs de s’imaginer que par une simple culbute, la société va retomber sur ses pieds, reconstruite à neuf ? Non ! Les choses ne se passent pas ainsi, ni chez les hommes ni dans la nature. La communauté s’avancera pas à pas, parallèlement à l’instruction, sa compagne et son guide, jamais en avant, jamais en arrière, toujours de front. Elle sera complète le jour où grâce à l’universalité des lumières, pas un homme ne pourra être la dupe d’un autre66. »

Et quelle prudence ! Quel souci de l’acclimatation lente des idées !
« Il importe au salut de la Révolution qu’elle sache unir la prudence à l’énergie. S’attaquer au principe de la propriété serait inutile autant que dangereux. Loin de s’imposer par décret, le communisme doit attendre son avènement des libres résolutions du pays, et ces résolutions ne peuvent sortir que de la diffusion générale des lumières.
Les ténèbres ne se dissipent pas en vingt-quatre heures. De tous nos ennemis, c’est le plus tenace. Vingt années ne suffiront peut-être pas à faire le jour complet. Les ouvriers éclairés savent déjà que le principal, on peut même dire le seul obstacle au développement des associations, est l’ignorance…
Néanmoins, les bienfaits manifestes de l’association ne tarderont pas à éclater aux yeux de tout le prolétariat de l’industrie, dès que le pouvoir travaillera pour la lumière, et le ralliement peut s’accomplir avec une extrême rapidité.
Autrement grave est la difficulté dans les campagnes. D’abord l’ignorance et le soupçon hantent beaucoup plus encore la chaumière que l’atelier. Puis il n’existe pas d’aussi puissants motifs de nécessité et d’intérêt qui entraînent le paysan vers l’association. Son instrument de travail est solide et fixe. L’industrie, création artificielle du capital, est un navire battu par les flots et menacé à chaque instant de naufrage. L’agriculture a sous ses pieds le plancher des vaches qui ne sombre jamais.
Le paysan connaît son terrain, s’y cantonne, s’y retranche et ne redoute que l’empiétement. Le naufrage pour lui serait l’engloutissement de sa parcelle dans cet océan de terres dont il ignore les limites. Aussi partage et communauté sont-ils des mots qui sonnent le tocsin à ses oreilles. Ils ont contribué pour une bonne part aux malheurs de la République en 1848, et servent derechef contre elle depuis la nouvelle coalition des trois monarchies.
Ce n’est pas une raison pour rayer le mot communisme du dictionnaire politique. Loin de là, il faut habituer les campagnards à l’entendre non comme une menace, mais comme une espérance. Il suffit de bien établir que la communauté est simplement l’association intégrale de tout le pays, formée peu à peu d’associations partielles, grossies par des fédérations successives. L’association politique du territoire français existe déjà ; pourquoi l’association économique n’en deviendrait-elle pas le complément naturel, par le progrès des idées ?
Mais il faut déclarer nettement que nul ne pourra jamais être forcé de s’adjoindre avec son champ à une association quelconque, et que s’il y entre, ce sera toujours de sa pleine et libre volonté. Les répétitions67 sur les biens des ennemis de la République seront exercées, à titre d’amende, par arrêt de commissions judiciaires, ce qui n’implique en rien le principe de propriété.
Il est également indispensable d’annoncer que ces arrêts respecteront les petits et moyens propriétaires, attendu que leur hostilité, sans importance quand elle existe, ne mérite pas nos représailles. Ce qu’il faut balayer du sol sans hésitation, sans scrupule, ce sont les aristocrates et le clergé. À la frontière, marche68 ! »

Jamais il n’y eut plus d’habileté à insinuer doucement l’idée socialiste chez les paysans. Jamais l’impossibilité de toute entreprise systématique ou dictatoriale sur les hommes et sur les choses n’avait été plus fortement marquée, au delà même, je crois, de la juste mesure.
Déjà en 1866, il avait, au nom de la Révolution, protesté contre les prétentions tyranniques des sectes, contre les fantaisies arbitraires des faiseurs de systèmes, et il insistait sur la difficulté des grandes transformations économiques :
« Vient ensuite le capital, question infiniment plus complexe et plus difficile. En principe, d’après les lois de la morale, c’est aussi une question jugée. En pratique, c’est un abîme inconnu, où l’on ne peut marcher que la sonde à la main. Est-il possible de bâtir d’ores et déjà un édifice d’où le capital soit proscrit ? Avons-nous le plan, les matériaux, tous les éléments de cette maison précieuse ? Les sectaires disent oui, les révolutionnaires disent non, et il n’y a de vrais socialistes que les révolutionnaires, car ils sauvegardent bien mieux l’avenir qui appartient au socialisme… L’organisme social ne peut être l’œuvre ni d’un seul, ni de quelques-uns, ni de la bonne foi, ni du dévouement, ni même du génie. Il est l’œuvre de tous, par le temps, les tâtonnements, l’expérience progressive, par un courant inconnu, spontané. Ainsi le fleuve se forme peu à peu par l’affluent de mille sources, de milliards de gouttes d’eau. Abaissez les obstacles, créez-lui une pente, mais n’ayez pas la prétention de créer le fleuve69. »

En 1870, à la veille des crises pressenties, même avertissement, même leçon de vivante liberté intellectuelle, de patience active et de prudence révolutionnaire :
« Dans quels délais le communisme pourra-t-il s’installer en France ? Question difficile. À juger par la disposition présente des esprits, il ne frapperait pas précisément aux portes. Mais rien de si trompeur qu’une situation, parce que rien n’est si mobile. La grande barrière, on ne le redira jamais trop, c’est l’ignorance. Là-dessus, Paris se fait illusion. C’est trop simple. D’un milieu lumineux on n’aperçoit pas la région de l’ombre. Les journaux, les voyageurs racontent la province, ils ne sauraient la peindre. Il faut plonger dans ces ténèbres pour les comprendre. Elles couvrent la France par couches si épaisses qu’il semble impossible de les soulever. Sur un point unique, le soleil ; sur quelques autres, à peine des aubes naissantes, de faibles crépuscules ; partout ailleurs, la nuit.
De là pour nous l’impossibilité de voir clairement la solution du problème social. Entre ce qui est et ce qui veut être, il existe une distance si prodigieuse que la pensée n’arrive pas à la franchir. Une hypothèse cependant donne la clef de l’énigme. Si chaque citoyen avait l’instruction du lycée, par quel procédé s’établirait l’égalité absolue, moyen unique de concilier les impérieuses prétentions de tous ? Par le communisme, sans ombre de doute. Le communisme est la seule organisation possible d’une société savante à l’extrême, et dès lors puissamment égalitaire70. »

Quel opportuniste que ce révolutionnaire ! J’entends même quelques démagogues et quelques sectaires murmurer : Quel endormeur ! Mais si la solution sociale ne peut être ni formulée ni imposée par un seul ou par quelques-uns, si elle doit résulter du temps, du progrès des lumières, des expériences et du tâtonnement de tous, il semble que la conclusion logique de Blanqui soit le suffrage universel toujours plus éduqué. Si c’est l’instruction des individus qui doit émanciper les opprimés, ce sont les individus, tous les individus qui doivent être appelés à préparer peu à peu et à réaliser l’ordre nouveau. Si dans l’abîme inconnu des temps nouveaux on ne peut marcher que la sonde à la main, quelle peut être cette sonde, sinon l’expérience de tous, incessamment consultée et admise à promulguer ses résultats ? Si les formes d’association plus complexes qui conduiront de l’association rudimentaire d’aujourd’hui à l’association intégrale du communisme, ne doivent être ni décrétées de haut, ni instituées d’office, mais essayées et jugées par les intéressés eux-mêmes, il n’y a pas de classe, même celle des opprimés et des exploités, qui puisse imposer à l’ensemble des hommes son credo social, qui ne pourrait être qu’anticipation chimérique et hasardeuse. La dictature prolongée et systématique du prolétariat serait aussi vaine et peut-être aussi désastreuse que la dictature d’un César philanthrope. Elle peut rompre les entraves du passé, elle ne peut pas organiser l’avenir. Comment pourrait-il y avoir une dictature de classe dans une société où le paysan têtu, isolé sur son champ muré de haies, pourra se refuser librement à toute offre d’association ? Comment pourrait-il y avoir gouvernement d’une minorité, quand l’instruction universalisée est la condition absolue de la libération générale, et quand cette instruction universelle donne à tous les individus le même besoin d’intervenir et le même droit ?
Ainsi, à suivre la pensée de Blanqui jusqu’à son terme logique, c’est par une évolution de démocratie, c’est selon la loi du suffrage universel, c’est sans coup de force et sans intervention autoritaire des minorités violentes, que s’accomplira lentement d’ailleurs et comme à tâtons la définitive transformation communiste, fin nécessaire et certaine d’incertaines recherches et d’efforts multipliés. Mais comment donc et en quel sens a-t-il toujours été un révolutionnaire de la force ? Elle est nécessaire selon lui non pas pour accomplir ou même pour préparer le communisme, mais seulement pour lui ouvrir les voies, pour le débarrasser des obstacles que lui opposent les forces du passé, et l’ignorance systématiquement entretenues par elles. La Révolution, ce n’est pas l’organisation autoritaire et dictatoriale d’une société, c’est la remise en liberté du mouvement humain. Le pouvoir révolutionnaire ne doit avoir d’autre fonction que de veiller sur cette liberté.
Les aristocraties survivantes du passé, les nobles d’Ancien Régime et d’émigration réinstallés sur leurs domaines sont comme un témoignage vivant de l’échec partiel de la Révolution. Ils sont ainsi pour les hommes, pour les paysans surtout, une leçon de découragement : échappés de la Révolution d’hier, ils sont un défi et comme un sinistre présage à la Révolution de demain. Qu’on les chasse et qu’ils émigrent de nouveau. Le clergé abêtit le peuple par les dogmes de servitude et par l’enseignement congréganiste. Que tout le clergé soit conduit aux frontières, et que le pouvoir révolutionnaire multiplie les écoles de science et de raison, les foyers de lumière et de liberté. Le peuple même, formé depuis plusieurs générations à la servitude, à l’ignorance, à la passivité, ne ferait par l’usage anticipé d’un droit illusoire que prolonger sur lui-même la domination des maîtres. Qu’il se taise jusqu’à ce que soit effacée la meurtrissure du mors qui façonna sa bouche et que soient dissipées les ténèbres accumulées en son esprit. Les paysans surtout sont plongés dans la nuit. Que la capitale lumineuse saisisse le pouvoir et le garde jusqu’à ce que la clarté, pénétrant jusqu’au hameau lointain, ait rendu possible partout non pas le mensonge de la liberté, mais la liberté même. Les capitalistes seront tentés d’abuser de leur pouvoir économique pour déchaîner le chômage et la misère, et faire sombrer ainsi la Révolution dans le désespoir. Qu’ils ne soient pas expropriés, qu’aucune forme de production ne leur soit imposée qui engagerait l’avenir et substituerait une initiative de secte à la vaste initiative de tous ; mais qu’ils soient tenus de maintenir leur atelier en activité, et de mettre quelque mesure dans l’exploitation du travail et la déprédation des richesses communes. Voilà le blanquisme : la violence, la dictature d’une classe, le gouvernement révolutionnaire d’une minorité libératrice ont pour objet non de suppléer au suffrage universel, mais de le délivrer et de l’éduquer avant qu’il devienne le maître. Ainsi, dans le programme qu’il trace en 1870, en vue de la crise prochaine, c’est « la dictature parisienne » qui sera le gouvernement. Mais il la justifie par des raisons toutes provisoires :
« L’appel précipité au suffrage universel en 1848 fut une trahison réfléchie. On savait que par le bâillonnement de la presse depuis le Dix-Huit Brumaire, la province était devenue la proie du clergé, du fonctionnarisme et des aristocraties. Demander un vote à ces populations asservies, c’était le demander à leurs maîtres. Les républicains de bonne foi réclamaient l’ajournement des comices jusqu’à pleine libération des consciences par une polémique sans entraves. Grand effroi pour la réaction, aussi certaine de sa victoire immédiate que de sa défaite au bout d’un an. Le Gouvernement provisoire lui a livré avec préméditation la République qu’il avait subie avec colère.
Le recours au scrutin le lendemain de la Révolution ne pourrait avoir que deux buts également coupables : enlever le vote par contrainte, ou ramener la monarchie. On dira que c’est là un aveu de minorité et de violence ! Non ! La majorité acquise par la terreur et le bâillon n’est pas une majorité de citoyens, mais un troupeau d’esclaves. C’est un tribunal aveugle qui a écouté soixante-dix ans une seule des deux parties. Il se doit à lui-même d’écouter soixante-dix ans la partie adverse. Puisqu’elles n’ont pu plaider ensemble, elles plaideront l’une après l’autre.
En 1848, les républicains, oubliant cinquante années de persécutions, ont accordé liberté pleine et entière à leurs ennemis. L’heure était solennelle et décisive. Elle ne reviendra plus. Les vainqueurs, malgré de longs et cruels griefs, prenaient l’initiative, donnaient l’exemple. Quelle fut la réponse ? L’extermination. Affaire réglée. Le jour où le bâillon sortira de la bouche du travail, ce sera pour entrer dans celle du capital.
Un an de dictature parisienne en 48 aurait épargné à la France et à l’histoire le quart de siècle qui touche à son terme. S’il en faut dix ans cette fois, qu’on n’hésite pas. Après tout, le gouvernement de Paris est le gouvernement du pays par le pays, donc le seul légitime. Paris n’est point une cité municipale cantonnée dans ses intérêts personnels, c’est une véritable représentation nationale71. »

Je ne cherche point ici ce qu’a fait du programme de révolution tracé par Blanqui la force immense des événements. Après tout, Blanqui lui-même ne croyait pas plus sans doute à la certitude d’un plan de révolution qu’à la certitude d’un plan de société. Ici, la part de l’imprévu (qu’il semble pourtant que Blanqui aurait pu prévoir) fut formidable, puisque ce fut la guerre ; et la partie du programme révolutionnaire qui décrétait « la suppression de l’armée » fut réalisée de façon tragique et inattendue, puisque l’armée de l’Empire se perdit tout entière à la fournaise de Reichshoffen, au gouffre de Sedan, à la trahison de Metz72. C’est bien en effet à des milices que la Révolution fit appel, mais non point dans une pensée révolutionnaire.
Je ne discute pas non plus ce qu’il a de puéril dans le plan de Blanqui. Il était impossible à une révolution républicaine et populaire d’abolir ou même d’ajourner le suffrage universel. Cet ajournement, Louis Blanc73 l’avait désiré comme Blanqui en 1848. Alors aussi, c’était impossible. À la rigueur un pouvoir révolutionnaire dictatorial peut gouverner sans faire appel à la nation quand la Révolution est unie, quand elle n’est pas divisée contre elle-même, ou quand elle peut au-dessus des divisions secondaires se proposer un grand objet immédiat, qui rallie toutes les énergies. Jamais le Comité de salut public ne s’est isolé dans le vide. Par la Convention, mutilée, il est vrai, au 31 mai74, mais grande encore, et qui portait en elle la force du mandat national, par la Constitution démocratique qu’elle soumettait en pleine crise au référendum populaire et dont elle célébrait l’acceptation le 10 août 1793, en cette grande fête de l’Unité et de l’Indivisibilité où assistaient des délégués de tous les départements, le Comité de salut public restait en communication avec la souveraineté de la France, et il gardait la force de contenir Paris à n’être que la première commune révolutionnaire. D’ailleurs il fut une heure où toutes les énergies de la Révolution pouvaient se confondre dans un effort unique et immense : écraser au dedans la contre-révolution royaliste et fédéraliste, écraser à la frontière la contre-révolution européenne. La bourgeoisie révolutionnaire et le prolétariat, malgré leurs dissentiments naissants, avaient à cette date le même intérêt ; les prolétaires en masse n’opposaient point encore aux bourgeois une conception sociale antagoniste : le communisme n’avait point encore donné une formule puissante à la lutte rudimentaire des classes modernes. Au contraire, en 1848, la Révolution était partagée : elle était en partie bourgeoise, en partie prolétarienne ; elle portait en elle l’opposition des classes, et le gouvernement révolutionnaire, quel qu’il fût, ne pouvait échapper à ce dualisme profond. Seul, il n’eût pas tardé à se dissoudre, ou à provoquer le pays, par ses dissentiments, à intervenir de sa volonté souveraine. Les démocrates, qui venaient de lutter pour le suffrage universel, en auraient réclamé au nom des principes l’application immédiate ; les réacteurs l’auraient demandée aussi, et le pouvoir divisé n’aurait pu résister à une volonté confuse, mais unanime.
Dans le mouvement révolutionnaire marqué par la chute de l’Empire et dont Blanqui esquissait le plan, ajourner le suffrage universel était plus chimérique encore. Gambetta essaya bien, pour prolonger la guerre, de retarder les élections75 ; il dut plier. Et en dehors même de la guerre, qui n’était point entrée dans les calculs de Blanqui, comment décider la nation à abandonner, même pour un temps, l’exercice d’un droit qui était devenu une sorte d’habitude ? Comment Paris, même assisté de quelques grandes communes révolutionnaires, aurait-il suffi à tenir en échec l’incessante réclamation de presque toute la France, de tous les partis et de toutes les classes ? Car même dans la classe prolétarienne victorieuse et dominatrice, les vues n’auraient point été assez concordantes pour que la maîtrise du pouvoir révolutionnaire fût acceptée sans débat ; il y aurait eu conflit entre des groupes de dictature, et dans ce conflit la nation entière aurait affirmé de nouveau sa souveraineté. Divisés sur l’usage qu’ils feraient du suffrage universel rétabli, tous les partis auraient été d’accord à le revendiquer. Et quelle machine élévatoire, quel câble tordu d’airain pourrait soutenir dans le vide cette force énorme, la volonté compacte et pesante de tout un peuple ?
Enfantin aussi et contradictoire était le plan révolutionnaire de Blanqui en ce qui touche la presse. Comment croire que pendant des années les classes naguère dominantes, et les plus actives par la richesse et par le savoir, subiraient la polémique de la Révolution sans trouver le moyen d’y répondre ? Si le prolétariat, pendant trois quarts de siècle, de Brumaire à 1870, avait été bâillonné, ce n’était pas seulement par le pouvoir, c’était par la misère et par l’ignorance. La bourgeoisie capitaliste que Blanqui voulait d’abord surveiller révolutionnairement, mais qu’il ne voulait pas exproprier d’emblée pour ne pas poser arbitrairement et témérairement le problème de la propriété, disposerait de moyens sans nombre pour combattre le pouvoir, ne fût-ce qu’en subventionnant les révolutionnaires de surenchère, ceux qui auraient soulevé des millions de paysans contre la Révolution par les imprudences et les outrances que Blanqui redoutait. Quelle contradiction et quelle chimère de s’imaginer qu’on pourrait enlever toute initiative politique à ceux auxquels on laissait malgré tout, au moins provisoirement, la puissance économique et la force toujours agissante de la propriété !
Quelle illusion aussi de croire que quelques décrets révolutionnaires auraient raison en un jour du christianisme tout entier ! Le christianisme, « une simple haie » ? C’est un enchevêtrement immense et profond de superstition, d’ignorance et de mystique espoir. C’est un fourré séculaire et prodigieux d’épines sanglantes et de fleurs étranges où la raison se blesse et où l’errante douleur se console. C’est peu à peu que vous y pratiquerez des éclaircies et des avenues de lumière. C’est par la laïcisation complète de l’État et de l’enseignement que les dogmes surannés seront lentement discrédités, que les pratiques immémoriales seront enfin abolies après de longs jours. La Commune hébertiste essaya un moment de toucher par la force aux croyances et au culte. Elle dut se désavouer elle-même presque aussitôt. La Commune de 1871 maintint la liberté des cultes. Et comment la Révolution parisienne aurait-elle pu, dans les ténèbres résistantes des campagnes, saisir et chasser les prêtres, fermer les églises, abattre les croix, déraciner à la fois les idées, les habitudes et les emblèmes ?
Mais quelle chimère encore et quelle contradiction, tout en déclarant que la Révolution ne touchera pas d’abord « au principe de la propriété », d’inscrire à son programme immédiat, comme le faisait Blanqui, « la suppression du grand-livre de la dette publique » ! Évidemment la pensée de Blanqui a flotté là-dessus. Dans une note d’avril 1866, il s’empare d’un aveu de M. Forcade dans la chronique politique de la Revue des Deux Mondes, pour conclure à la nécessité d’une soudaine et totale expropriation révolutionnaire du capital. M. Forcade avait parlé « des capitaux extraordinairement grossis par les épargnes prudemment accumulées durant les alarmes de la période républicaine ». – « Voilà donc, s’écrie Blanqui, un aveu définitif et clair ! Pendant la période républicaine, le capital s’est retiré sur le mont Aventin et a livré la France au chômage, à la misère, à la famine. Le capital ne souffrait pas. Il a accumulé les épargnes. Il levait sa dîme comme à l’ordinaire sur le travail, il accaparait le fruit des sueurs populaires et le retirait de la circulation. Cet excédent, ce revenu qu’il prélève et qu’il ne restitue au courant qu’en échange de nouvelles primes, il préférait le garder improductif, diminuant ses propres gains pour affamer les masses et les contraindre à capituler. Faites donc des révolutions qui laissent le capital aux mains de l’ennemi. Le cri du Capital, c’est : L’esclavage ou la mort76 ! » Donc expropriation nécessaire de tout le capital.
Pourquoi, en 1870, quand Blanqui, rappelé à la prudence précisément par l’imminence de la crise, conseille à la Révolution de ne point menacer le principe même de la propriété, pourquoi fait-il une exception contre la rente d’État ? J’entends bien que dans son plan il surveille le grand patronat industriel, mais il le maintient : « Dispositions immédiates dans l’ordre économique : – 1° Commandement à tous les chefs d’industrie et de commerce, sous peine d’expulsion du territoire, de maintenir provisoirement dans le statu quo leur situation présente, personnel et salaire. L’État prendrait des arrangements avec eux. Substitution d’une régie à tout patron expulsé pour cause de refus. – 2° Convocation d’assemblées compétentes pour régler la question des douanes, celle des mines et des grandes compagnies industrielles, celle du crédit et de l’instrument d’échange. – 3° Assemblée chargée de jeter les bases des associations ouvrières. – Par le commandement au patron, le coup de Jarnac du Capital est paré. À la première heure, c’est l’essentiel. Les travailleurs pourront attendre ailleurs que dans le ruisseau les nouvelles mesures sociales77. »
À la bonne heure : mais Blanqui lui-même se refuse à prévoir l’application immédiate ou même prochaine du communisme intégral. Il y aura donc une longue période de transition où le capitalisme industriel subsistera en quelque mesure, quoique fortement contrôlé ou même entamé. Blanqui ne prévoit pas non plus l’expropriation immédiate de la propriété terrienne, même grande, de la propriété urbaine. Pourquoi dès lors abolir immédiatement cette forme de propriété qui est inscrite au grand-livre ? Pourquoi exproprier les uns, selon le hasard des placements faits par eux, et maintenir les autres en possession ? Je sais bien que la rente, parce qu’elle est servie au rentier sans que celui-ci ait le moindre effort à faire, est le symbole le plus pur et l’exemplaire le plus parfait du prélèvement capitaliste. C’est en elle qu’apparaît le mieux cette fécondité monstrueuse de Sa Majesté Écu, dénoncée par Blanqui avec tant de verve. Et je sais aussi qu’il protestait particulièrement (dans une note de février 1869) contre « la dette, fardeau imposé à l’avenir par l’avidité, les extravagances, les mauvaises passions du présent. Remboursement intégral tous les vingt ans, laissant subsister la dette entière et chargeant les générations qui se succèdent du poids accumulé des dépenses du passé. Deux castes créées par ce système : l’une oisive, et l’autre écrasée de travail, et qui se transmettent de génération en génération, l’une le bénéfice de la créance, l’autre le fardeau de la dette… Abus inévitable de ce système des emprunts qui dévore et gaspille d’immenses capitaux, laissant la charge éternelle du remboursement indéfini aux générations futures78. » Oui, mais quelle que soit l’importance, signalée aussi par Marx, de la rente dans l’évolution de l’économie capitaliste, elle n’est pas tout le système capitaliste ; elle n’en est même pas la base. Et les autres prélèvements du capital sont, du point de vue socialiste, aussi iniques et aussi funestes. Blanqui lui-même, dans une note de juillet 1870, sur le loyer des maisons et le loyer de l’argent, constate l’équivalence de tous ces placements :
« Le loyer des maisons assimilable à la rente de la terre. – La maison est bâtie ou achetée avec une somme d’argent. Le loyer représente l’intérêt de cette somme. Quand le capital est prêté sous forme de numéraire, la perception de l’intérêt est beaucoup plus régulière et plus sûre. Point de non-valeur par vacance, point de réparations, point d’impositions. En revanche, avec le temps, le prix de l’argent baisse, le capital et son revenu diminuent79. »

Il y a donc pour le capitaliste, d’une forme à l’autre de placement, des avantages nets qui s’équivalent. Et la charge que font peser sur le travail les autres prélèvements capitalistes est aussi indéfinie que celle de la rente ; car le loyer des immeubles et le bénéfice de l’industrie représentent à la fois un amortissement qui reproduit le capital engagé et un surcroît net qui est disponible pour des placements et prélèvements nouveau, et ainsi à l’infini.
Aussi bien, dans une note de mars 1870, Blanqui, classant « dans l’ordre de l’infamie » les diverses formes de l’usure, met au premier rang le prêt Gobseck, au dernier les loyers et les fermages80 ; mais il classe « la commandite, actions et obligations » immédiatement avant « la rente sur l’État », c’est-à-dire d’un degré plus haut dans l’infamie. Or, je vois bien que dans son programme provisoire il se préoccupe spécialement des « grandes compagnies industrielles », c’est-à-dire de celles qui sont instituées par actions et obligations, mais il laisse à des « assemblées compétentes » le soin de se prononcer sur elles. Il ne les soumet donc pas au régime d’exécution sommaire qu’il médite pour la rente d’État. Et s’il jette au feu le grand-livre de la dette publique, il ne détruit pas d’emblée, si même il le rature, le grand-livre du profit capitaliste, financier, industriel et immobilier. Théoriquement, cette différence de traitement est injustifiable. Politiquement, Blanqui va contre son but, qui est de ne pas effrayer la propriété avant que tout le peuple soit assez éclairé pour organiser la communauté. Car la brusque suppression de la rente, déjà assez disséminée en 1870, aurait sonné partout le glas de la propriété, détruite en une de ses formes, immédiatement menacée en toutes les autres.
Et comment d’ailleurs Blanqui, qui sait la complexité de l’organisme social, l’enchevêtrement prodigieux des forces et des fonctions, comment Blanqui, qui veut que dans la transformation sociale l’homme ne procède qu’à tâtons, a-t-il pu décider d’avance que de l’édifice capitaliste maintenu en son ensemble, tout un pan serait abattu et une partie des fondations ruinée ? Comment s’est-il flatté de pouvoir calculer a priori les répercussions d’une opération aussi audacieuse sur toute l’économie sociale ? Comment a-t-il d’avance réduit l’État à être la seule puissance désormais incapable d’emprunter, au moins selon les lois essentielles du capitalisme ? J’avoue que je ne vois pas de réponse à ces questions, pas plus que je ne comprends comment le parti ouvrier français81 a pu, dans son programme minimum, c’est-à-dire dans le programme de réforme et de transition adapté à l’ordre capitaliste encore subsistant, reproduire cet article du programme blanquiste. Sans doute Blanqui, condamné par l’ignorance du peuple et par les préjugés accumulés à ajourner la réalisation du communisme, a-t-il voulu que la Révolution affirmât cependant par un signe unique et éclatant les lendemains d’expropriation capitaliste que son devoir premier était de préparer par un immense effort d’éducation. Mais cette sorte d’anticipation expropriatrice faussait toute l’économie de sa politique, et elle ajoutait un obstacle de plus aux difficultés formidables où la dictature parisienne, rêvée par lui, en une contrefaçon grossissante de 1793, se briserait.
Si je me suis attardé à signaler ces incohérences et ces impossibilités, ce n’est pas pour discuter à fond un programme qui est resté après tout en sa forme précise à l’état d’ébauche individuelle ; c’est pour faire apparaître la contradiction où se mettait Blanqui en retenant l’hypothèse de la force dictatoriale dans son idée de la Révolution. Il savait, il proclamait la nécessité de l’évolution lente, de la préalable, profonde et universelle éducation. Il savait et il proclamait que l’organisation nouvelle résulterait du libre effort intelligent de tous les citoyens. Mais comme cette politique finale d’évolution, de démocratie et de suffrage universel avait pour condition préalable un coup de force, la soudaineté de la force se marquait en des dispositions d’ordre économique et social, et Blanqui, par une anticipation violente et hasardeuse sur l’avenir même qu’il prétendait tout ensemble préparer et réserver, frappait de nullité toute sa tactique de prudence.
Oui, la force révolutionnaire pouvait apparaître à la fin de l’Empire comme la condition nécessaire de la délivrance de la démocratie, de ce que j’ai appelé tout à l’heure la remise en liberté du mouvement humain. Et c’est dans ce sens en effet que s’est manifestée l’histoire. C’est la force révolutionnaire, interprétant à Paris la sentence des champs de bataille, qui a prononcé tout au moins (si elle ne l’a pas déterminée) la déchéance de l’Empire. Mais ou bien il fallait tenter d’emblée d’imposer à la France libérée la forme sociale du communisme, et Blanqui le déclarait impossible ; ou bien il fallait se garder de toute entreprise sur l’avenir économique de la nation, et attendre de la République, de son action éducatrice et de l’influence légale du prolétariat la nécessaire et difficile transformation. Il y a dans le blanquisme trop d’évolution ou trop peu, une combinaison paradoxale des coups de force hasardeux et de la politique à large échéance, un dualisme déconcertant.
Ce qui est étrange, c’est que de 1882 à 1885, au moment où ils entraient en discussion et en conflit avec Clemenceau, les disciples de Blanqui n’aient pas vu, qu’au fond la Révolution, telle que Blanqui l’avait comprise, était accomplie. L’essence de la Révolution selon Blanqui, ce n’était pas d’instituer un ordre social nouveau, c’était de créer un milieu politique et social où tous les citoyens pussent s’éduquer, et préparer d’ensemble, par un libre effort coordonné, la forme suprême d’association communiste. Toutes les mesures sociales de transition imaginées par Blanqui, toutes ses interventions révolutionnaires auprès du capital n’avaient qu’un but : empêcher celui-ci de déchaîner le chômage et la misère et de ramener par le désespoir les travailleurs affamés à l’antique servitude et à la loi d’ignorance. Qu’ils puissent vivre, médiocrement encore, mais vivre, et qu’ils puissent s’instruire, et en s’instruisant comprendre le communisme : voilà, selon Blanqui, tout l’office, toute la substance de la Révolution. Or, c’est à cela, c’est du moins à la certitude de cela que l’effort populaire et républicain, de 1870 à 1884, avait abouti, par la République, par la Commune, par la résistance victorieuse de la frêle légalité républicaine aux complots des monarchies et à la violente coalition conservatrice, par la défaite qu’au Seize-Mai le suffrage universel rural aussi bien qu’ouvrier infligeait « au gouvernement des curés ». Il était certain dès lors que l’instruction laïque et républicaine en vue de l’avenir pourrait s’affermir et se développer. Il était certain dès lors que l’éducation de la démocratie se faisait par la démocratie elle-même, et l’éducation du suffrage universel par le suffrage universel, bien mieux que n’eût fait le prologue de dictature parisienne et prolétarienne que Blanqui, en son pessimisme outré, avait cru nécessaire pour dix ans peut-être.
Certes, la force révolutionnaire avait joué son rôle. C’est elle qui avait constaté la fin de l’Empire et suscité la République. C’est elle qui par la Commune avait dressé, contre la réaction politique et sociale de l’Assemblée de Versailles, la véhémente affirmation républicaine et socialiste, l’union militante de l’extrême démocratie jacobine et du socialisme en toutes ses formes, blanquiste, proudhonienne et marxiste. La Commune fut-elle une nécessité républicaine ? Est-il vrai que M. Thiers comprit qu’il ne pourrait réprimer la révolution parisienne, s’il ne prenait pas d’ailleurs envers le pays l’engagement de maintenir la République ? Ou bien la nation aurait-elle, sans le terrible secours de cette crise, refoulé les tentatives monarchiques d’une Assemblée élue seulement pour négocier et conclure la paix ? Challemel-Lacour a répondu dans une lettre à Gambetta : « En somme la Commune avait pour elle le droit et elle a sauvé la République82. » Mais ces sortes de questions ne sont-elles point insolubles ?
Ce qui est certain, c’est que l’héroïque effort de ceux qui luttaient pour la République démocratique et sociale émut dans le pays la passion républicaine, et qu’on ne put les réprimer qu’en se réclamant de la République défendue par eux. Ce qui est certain, c’est que le drame terrible qui mettait soudainement aux prises les deux extrémités de notre société et de notre histoire, la survivance d’Ancien Régime, nobles et prêtres, et l’espérance sociale du prolétariat, suggéra à la France, en qui la douleur surexcitait la pensée, que seule la vaste souveraineté du peuple, donnant une libre expression à toutes les tendances et à toutes les idées, maintiendrait l’unité du développement national et ferait concourir au progrès commun les forces même les plus violemment antagonistes. Ce qui est vrai, c’est qu’à voir, selon le mot de M. de Mun, comment les insurgés vaincus « mouraient avec insolence83 », l’insolence de l’idéal invincible, la contre-révolution elle même ressentait jusqu’en sa haine triomphante une sorte d’humiliation intérieure, qui la pliait à son insu aux nécessités des temps nouveaux. Ce qui est vrai surtout, c’est qu’en cette crise le pays ne se laissa pas affoler, et que la peur du spectre rouge ne le jeta pas à la réaction. Grande maîtrise de soi, qui attestait que l’heure de la République, qui est le gouvernement de soi-même, était enfin venue !
C’est là, me contait Clemenceau, ce qui nous réconfortait le plus, Ranc84 et moi, un soir que remontant ensemble les quais de la Seine, peu de temps après l’écrasement de la Commune, nous parlions de l’avenir. Les premières élections partielles85 révélaient un mouvement à gauche. « Tout est sauvé : la province n’a pas eu peur ! » À l’assemblée des ruraux, les ruraux eux-mêmes, de leur champ sur lequel la guerre civile prolongeait encore un reflet pourpre de sang et de flamme, signifiaient qu’ils voulaient garder la République. Suranné, le pessimisme révolutionnaire de Blanqui ! Ces paysans, qui lui semblaient comme noyés sous des flots profonds de ténèbres, ils abordaient à la République. La vieille défiance séculaire contre l’aristocrate et le prêtre se réveillait, et les leçons de la défaite avaient dissipé le mensonge césarien. Gambetta pouvait aller vers eux : ils l’entendaient et l’acclamaient. « C’est pour vous que je m’enthousiasme et que je combats. » Et sa foi prochaine en la démocratie rurale était à l’épreuve plus clairvoyante que la sombre défiance immédiate du communiste au regard aigu et lointain, aux grands espoirs ajournés.
Et que contre une Assemblée où la contre-révolution était souveraine, contre les hobereaux « sortis de leurs gentilhommières » et les grands bourgeois orléanistes, le suffrage universel ait peu à peu, pied à pied, mandat à mandat, affirmé son droit à la République et son identité avec elle ; que la force des choses, servie par la vigilance et la véhémence de l’opinion, ait arraché enfin la reconnaissance légale de la République au grand conseil de toutes les monarchies ; qu’une majorité républicaine et démocratique se soit affirmée contre la politique conservatrice du Septennat ; que le suffrage universel ait refoulé au Seize-Mai toutes les forces déchaînées de la candidature officielle et du mensonge clérical : c’est le renversement de l’hypothèse de Blanqui. Mais combien la préparation est plus efficace !
Ce n’est pas la Révolution qui est d’abord au pouvoir, c’est la contre-révolution, c’est la coalition de toutes les aristocraties et du clergé. Ce n’est pas sous la protection et l’impulsion dictatoriale d’un gouvernement révolutionnaire que le pays s’éduque et fait un stage d’émancipation forcée, pour s’initier à l’émancipation volontaire ; c’est contre un pouvoir rétrograde qu’il conquiert sa liberté en l’exerçant, et qu’il justifie, en se faisant lui-même souverain, sa prétention à la souveraineté. Oui, l’hypothèse de Blanqui est une hypothèse attardée qui ne répond plus au mouvement rapide des esprits. Et voici que le premier souci de la République, fondée par le peuple sans l’assistance humiliante de la dictature révolutionnaire, c’est précisément de multiplier et d’affranchir les écoles. Dès avant 1885, l’œuvre de laïcité et de lumière qui était selon Blanqui l’effet essentiel de la Révolution, est commencée, et il apparaît qu’elle va se poursuivre, qu’il dépend du moins du peuple seul qu’elle aille s’approfondissant et s’élargissant. Dès lors, et par d’autres voies que celles que Blanqui avait prévues et sous d’autres formes, avec une collaboration plus directe et plus vaste du peuple entier, la Révolution voulue par Blanqui était faite. Le long prologue de dictature parisienne et d’oligarchie prolétarienne qu’il avait rêvé n’était qu’un anachronisme de théâtre ; d’emblée et en pleine démocratie la pièce se jouait, le drame de la pensée affranchie engageant la lutte contre les ténèbres.
Blanqui s’aperçut-il avant de mourir que la Révolution, sa Révolution était faite ? Ou bien hésita-t-il à la reconnaître sous la physionomie atténuée et dispersée qu’elle avait revêtue ? Si j’en crois les souvenirs de Gabriel Deville86, qui l’a beaucoup connu aux derniers temps de sa vie, c’est toujours le problème de l’éducation qui l’obsédait. Tout le reste lui paraissait fanfaronnade et vanité de secte, et il semblait parfois attendre de Clemenceau qu’il conduisit la démocratie républicaine jusqu’à cette limite extrême, jusqu’à ce degré de liberté et de lumière où le problème final de l’association intégrale se poserait comme de lui-même, et où la France entrerait dans la période d’évolution communiste sous la libre discipline du suffrage universel éclairé. Qu’est-ce à dire ? C’est qu’au fond, et quels qu’aient pu être les mots d’habitude du révolutionnaire soupçonneux encore, il confiait maintenant à la légalité républicaine l’œuvre de lumière qu’il avait confiée d’abord à une dictature de révolution ; c’est qu’il attendait du suffrage universel l’éducation du suffrage universel, c’est-à-dire, instruction et communauté étant à ses yeux identiques, la préparation effective, et non plus verbale ou sectaire du communisme. Mais beaucoup de révolutionnaires ne s’apercevaient pas encore, à cette date, qu’ils avaient passé la ligne et qu’ils entraient en effet, selon la pensée même de Blanqui, dans la période du suffrage universel.
Guesde avec le parti ouvrier français commençait à en avoir le pressentiment, mais il ne se l’avouait à lui-même qu’à moitié, et sa pensée restait ambiguë et contradictoire. Il comprenait bien qu’il ne suffirait pas de faire appel à la force et d’attendre la libération sociale du hasard d’un soulèvement. La démocratie, le suffrage universel étaient des faits dont il était impossible de ne pas tenir compte. Il y avait tout un mécanisme de souveraineté sur lequel il fallait bien que la classe ouvrière essayât de mettre la main. Il y avait un Parlement et des pouvoirs publics, où il fallait que le prolétariat pénétrât, ne fût-ce que pour les mieux livrer du dedans, le jour de l’assaut, à la Révolution. Aussi, après avoir répudié d’abord, à la manière anarchiste, toute action électorale et parlementaire, toute communication légale du prolétariat avec les pouvoirs publics, il se tournait maintenant contre l’anarchisme. Il dénonçait brutalement comme « des farceurs et des fumistes » ceux qui refusaient même de porter aux gouvernants les revendications et les sommations de la classe ouvrière, et il leur demandait avec insulte si les ouvriers exploités par le patronat refusaient de porter aux patrons leurs requêtes, par peur de compromettre leur intégrité prolétarienne. L’État bourgeois étant la représentation politique de la bourgeoisie, il fallait investir politiquement l’État bourgeois, comme les ouvriers organisés investissent économiquement par leurs syndicats, leurs grèves, leurs revendications collectives, la bourgeoisie.
Mais à aucun moment, dans cette période, Guesde ne renonce à l’emploi prochain de la force révolutionnaire. Entré au Cri du Peuple le 17 novembre 188587, il est facile de suivre sa pensée presque jour par jour. Jamais il ne s’en remet au suffrage universel organisé et éduqué d’instituer le collectivisme. La force n’est plus pour lui, comme en sa toute première période, le moyen unique, mais elle reste le moyen décisif. Même dans les batailles électorales, il juxtapose en d’étranges et pittoresques formules l’action légale et l’action violente. Quand il recommande par exemple, en vue des élections générales de 1885, la coalition de tous les socialistes révolutionnaires si divisés alors, c’est pour avoir contre la classe ennemie « candidats communs et fusils communs ». L’agitation électorale, la conquête de quelques mandats ne sont qu’un moyen secondaire et provisoire pour mieux assurer la victoire de la Révolution, et lui ménager dans la forteresse même du capitalisme des intelligences et des points d’appui. Il écrit en 1886 :
« Une parole de Blanqui m’est toujours restée en mémoire. Nous revenions de Reims, où trois mille tisseurs avaient fait une véritable ovation au démuré de Clairvaux. Et cet homme d’action, qui était doublé d’un observateur de premier ordre, me disait : c’est toujours à l’extrême gauche des corps élus que dans les moments tragiques le peuple va chercher ses nouveaux chefs. Qu’au 24 février 1848, au lieu de libéraux à la Lamartine et à la Marie, il ait trouvé dans la Chambre envahie et dispersée une poignée seulement de révolutionnaires, et au lieu d’un gouvernement provisoire, faisant les journées de Juin et l’Empire, nous aurions eu la vraie République définitivement fondée. Qu’au 4 septembre 1870, au lieu de capitulards à la Favre, d’affameurs à la Ferry et de massacreurs à la Jules Simon, l’extrême gauche du Corps législatif eût compté quelques Delescluze, quelques Millière et quelques Varlin, et la dictature dans de pareilles mains eût été la fin de l’invasion et le commencement de la Révolution88 ! »
Et Guesde ajoutait : « Rien qu’en vue d’une pareille éventualité, qui n’est pas seulement inévitable, mais prochaine, il importe que nous ayons au Palais-Bourbon un certain nombre d’hommes sur lesquels les masses puissent compter. D’ici là les Basly, les Camélinat, les Boyer89 et d’autres – s’il en existe – ont à compléter l’éducation révolutionnaire du pays, en harcelant de leurs mises en demeure l’État bourgeois, en dénonçant par les carreaux toujours brisables de la Chambre ses dénis de justice, et en lui arrachant si possible des lambeaux de réforme et de mieux-être, qui n’apaiseront pas – qu’on n’ait aucune crainte – la large faim ouvrière, qui ne feront que la creuser et la surexciter. »

Ainsi les élus sont en faction au Parlement, mais pour le compte de la Révolution. Le suffrage universel, c’est-à-dire le nombre, ne peut pas être la force de délivrance et de progrès. Quand le nombre est ignorant, il doit être violenté par la minorité d’élite, et c’est la Révolution. Quand le nombre saura, ce n’est plus le nombre qui fera loi, mais par lui la science. Que la bourgeoisie radicale glorifie donc son Ledru-Rollin90 : le prolétariat socialiste n’a pas ces superstitions de démocratie. « Le suffrage universel, qui a sa place marquée dans une société égalitaire – c’est-à-dire communiste – quoique là où la science aura pu être généralisée, ce sera elle plutôt que le nombre qui fera naturellement loi91 », le suffrage universel n’est pas le moyen d’en finir avec la misère et l’injustice. Il n’a d’autre rôle que de débrouiller du chaos de la vie sociale où capitalistes et prolétaires, possédants et non-possédants semblent confondus en un régime de fausse égalité, les deux forces, les deux armées irréductiblement hostiles. Il est un moyen de classement et de dénombrement révolutionnaire, « et tout ce qu’il peut, c’est séparer par un vote de classe les possédants et non-possédants ». À droite de l’urne les possédants, à sa gauche les non-possédants ; mais à mesure que ceux-ci prendront conscience, par des manifestations électorales d’une intensité croissante de leur force et de leur cohésion, ils se jetteront sur l’ennemi, au risque de renverser l’urne dans la ruée.
Et la ruée est, comme Guesde le disait tout à l’heure, « prochaine et inévitable ». Les prolétaires « seront emportés à la barricade obligatoire par l’avortement légal ». Les ressources gouvernementales de la bourgeoisie sont bien près d’être épuisées : elle s’est dédoublée, pour mieux duper le prolétariat, en deux fractions politiques, l’opportuniste et la radicale, la fonction de celle-ci étant de recueillir la classe ouvrière quand elle est trop révoltée par les trahisons de celle-là. Mais maintenant (c’est en 1884 et 1885), ce machiavélisme de la classe subtile est à bout. L’opportunisme est discrédité à fond et à jamais ; tout retour vers lui est impossible, même après un intervalle de gestion radicale et de pseudo-réformisme démocratique. Il ne reste plus d’autre expérience bourgeoise à tenter que « l’expérience radicale ». Et alors, ou bien les radicaux entraînés par la force ouvrière répudieront à jamais l’opportunisme, et ils frayeront ainsi sans le vouloir les voies au prolétariat ; ou bien ils s’opportuniseront à leur tour, et il n’y aura plus dans le pays que deux forces : la contre-révolution monarchique et le prolétariat révolutionnaire. D’où l’imminence de la Révolution, qui sera le seul moyen de salut pour la République, comme elle sera le seul moyen de libération pour les prolétaires.
Guesde écrit, peu après les élections générales de 1885 : « À l’expérience opportuniste qui s’est terminée par la plus frauduleuse des banqueroutes, avec la menace d’un Philippe VII ou d’un Victor Ier pour liquidateur, succède l’expérience radicale. Ce sont les dernières réserves de la bourgeoisie qui entrent en ligne. Battues, elles ne laissent place dans quatre ans au plus tard qu’au fossé monarchiste ou à la Révolution prolétarienne. C’est la dernière carte de leur classe qu’ils sont appelés à jouer92. »
Ainsi c’est en 1889, au plus tard, que le grand drame de la lutte des classes aura son dénouement, et ce dénouement sera socialiste ; car la société moderne créée par la bourgeoisie ne peut rétrograder malgré tout aux partis d’anciens régime : pour leur échapper, elle ira, par-dessus la bourgeoisie défaillante et vaincue, au prolétariat et au socialisme. Dans quatre ans ! Guesde l’espère, Guesde le croit, Guesde le sait. Et il faut bien en effet que le dénouement soit proche ; car s’il tardait trop, la politique double du parti ouvrier français et du guesdisme ne pourrait tenir : elle se décomposerait. Agitation électorale, parlementaire et réformiste d’un côté, appel à la force révolutionnaire de l’autre : c’est une méthode hardie, et qui peut dans la rapidité des événements sauver sa propre contradiction, mais à la longue la contradiction éclate.
Faire appel au suffrage universel, même pour la seule agitation électorale, c’est malgré tout faire crédit aux majorités. Car cette agitation ne vaut que si elle touche un grand nombre d’esprits ; elle ne vaut que si elle sait mettre en lumière les souffrances et les griefs des non-possédants, des non-capitalistes, qui composent presque toute la nation. Et dès lors, pourquoi dire d’avance que l’agitation socialiste éveillera seulement une partie des salariés à la conscience de leur misère, de leur force et de leur droit ? Pourquoi décréter d’avance que la plupart des prolétaires sont au-dessous de la propagande ? L’agitateur socialiste n’ira de plein cœur à son œuvre que s’il espère remuer ou tous les prolétaires ou l’immense majorité des prolétaires. Il ne peut pas lui-même, et a priori, instituer dans les classes des sous-classes, diviser le prolétariat en prolétariat actif, accessible à l’idée, et en prolétariat passif, réfractaire à l’idée. Et si c’est à tout le prolétariat que va son espoir, c’est dans l’attente des majorités qu’il agit, c’est pour créer des majorités qu’il s’efforce.
Chacun des salariés peut parler : il n’a plus sur la bouche le bâillon du suffrage oligarchique et censitaire. N’étant plus bâillonné, il est infirme s’il se tait ; il est insensé s’il parle contre lui-même. Dès lors l’agitateur socialiste, s’il n’espère pas au bout de sa propagande la majorité, s’il n’espère pas du moins qu’elle répondra à un effort prolongé d’agitation et d’éducation, c’est lui qui proclame ou l’infirmité définitive, ou l’insanité incurable de la classe même à laquelle il réserve la conduite de l’humanité. Et si l’on oppose qu’une grande partie du prolétariat est si dénuée, si ignorante, si surmenée qu’elle sera insensible à toute excitation de pensée socialiste, l’objection ne vaut que contre un régime qui refuserait aux hommes toute espérance légale d’un accroissement des lumières et d’une atténuation de la misère. Or, dans une démocratie où la classe ouvrière peut exercer son action, il suffit d’abord d’une minorité prolétarienne éclairée et agissante pour que les lois multipliant les écoles, réduisant la durée de la journée de travail et organisant l’assurance sociale contre les risques de tout ordre, s’imposent peu à peu à la conscience et à la raison de l’ensemble des citoyens. Dès lors il n’y a pas, dans les sociétés, des bas-fonds d’ignorance et de misère éternellement impénétrables à toute clarté, comme une vase du Styx d’où ne puissent monter, si on l’agite, que des fangeuses nuées. Il est possible légalement de hausser tous les travailleurs, tous les hommes à ce degré où la lumière de la pensée socialiste peut les saisir.
C’est là l’espérance qui anime les propagandistes, les organisateurs, dans un pays de suffrage universel où l’enseignement laïcisé peut s’imprégner tous les jours davantage de science et de raison, et où une législation sociale, lente mais progressive, tend à assurer un minimum d’existence aux plus déshérités. Mais quand le socialiste s’est livré à cette espérance, il est déjà par l’action et par la pensée au lendemain de la Révolution : il a aboli lui-même en son esprit, quels que puissent être d’ailleurs ses gestes et ses formules d’habitude, la nécessité, c’est-à-dire la légitimité du recours à la force brutale. Et pourquoi, s’il n’a pas foi en la majorité, prend-il part aux luttes électorales ? C’est, dit Guesde en 1885, pour séparer les possédants et les non-possédants. À la bonne heure ; mais cette séparation ne se fait que si dans le scrutin tous les non-possédants sont d’un côté, et tous les possédants de l’autre. Donc ou bien Guesde espère à ce moment-là que tous les non-possédants sauront exprimer par le bulletin de vote leur pensée commune, irréductiblement hostile à la pensée des privilégiés, et comme les non-possédants sont la majorité, c’est la reconnaissance que par le suffrage universel la révolution légale s’accomplira. Ou bien Guesde désespère de voir les prolétaires, toujours mieux éduqués, se rallier tous ou presque tous à un vote de classe, et alors pourquoi les convier au vote qui ne sera plus une séparation, mais au contraire une confusion ?
Quoi ! Vous voulez que les prolétaires aillent aux urnes ayant un fusil d’une main, un bulletin de l’autre ? Et quand les anarchistes ou les pures révolutionnaires de la force vous disent : « À quoi bon ce bulletin de vote ? Il ne peut qu’embarrasser une des deux mains du prolétariat, et il faut que toujours il puisse à deux mains prendre son fusil », vous répondiez : « Le scrutin va mettre les deux armées en présence. » Mais ou cela n’a pas de sens, ou cela signifie que tous les prolétaires sauront, au vote, se ranger du même côté, qu’ils ne resteront pas mêlés à l’armée ennemie, perdus dans les rangs des partis bourgeois. Et s’il en est ainsi, la libération légale est possible. Ou bien la plupart d’entre eux resteront comme captifs dans le camp ennemi, troupe d’esclaves attachée au service du capital ; et que faites-vous par l’action électorale, sinon constater la passivité de presque tous les prolétaires et décourager la minorité infime que sa classe même désavoue officiellement ? Ou le vote doit conduire à la conquête légale des majorités, ou il est un obstacle à l’action révolutionnaire des minorités.
Quand une minorité révolutionnaire ne s’est pas comptée, quand elle n’a pas invité les partis et les classes à une sorte de dénombrement officiel, elle peut croire et faire croire qu’elle porte en elle la volonté secrète de la majorité. Mais si la majorité s’est prononcée, et si, selon un mode accepté par la minorité, elle a répudié les vues de celle-ci, quel fardeau sur la minorité révolutionnaire, et comme ce désaveu public est accablant, ayant été sollicité ! La participation au vote ne peut être utile que si elle encourage le prolétariat, si elle lui donne, par le progrès accompli, la mesure des progrès possibles. Hier nous étions quelques-uns à peine, dix mille aujourd’hui, cent mille demain. Mais au bout de cette espérance et au terme de ce mouvement, il y a la majorité, c’est-à-dire, encore une fois, la révolution légale. Sinon le scrutin fait apparaître non la force du prolétariat, mais sa faiblesse. Quoi ! Nous sommes quelques milliers à peine ! Et ce chiffre dérisoire ne grossira jamais jusqu’à faire sentir sa force décisive dans le mouvement des sociétés ! À quoi sert donc le vote, sinon à étaler toutes les misères morales des prolétaires, leurs ignorances, leurs inerties, leurs égoïsmes ? Et le forum de la souveraineté légale ouvert au peuple sordide et servile n’est plus que la cour des Miracles des infirmités prolétariennes. Qu’on laisse dans l’ombre toute cette misère et toute cette lèpre, qu’on ne traîne pas à la lumière du suffrage universel le prolétariat infirme et plié, avant que le coup de force de la révolution libératrice l’ait sinon guéri en un jour, du moins redressé !
Ainsi la doctrine composite de Guesde, en 1885, praticable après tout si elle n’était qu’un expédient de transition, une courte halte électorale entre deux barricades, devrait avec le temps se décomposer et se dissoudre. Ou bien il faudrait revenir au pur anarchisme et à l’exclusive méthode de violence ; ou bien il faudrait pratiquer à fond, avec la volonté ferme et la certitude d’y trouver le succès définitif, la méthode du suffrage universel.
Dès ce moment, dès cette période de 1885 à 1886, la politique de Guesde et du parti ouvrier français oscille d’un pôle à l’autre de sa doctrine. Pendant qu’il multiplie les appels au fusil et à la barricade inévitable et prochaine, il trace pour les prolétaires ouvriers et paysans un programme de réformes immédiates, un programme minimum qui doit précéder l’intégrale réalisation collectiviste93. Et comme si, sans s’en douter, Guesde reconnaissait que la France républicaine est non pas à la veille, mais au lendemain de la Révolution telle que Blanqui la comprenait, Guesde inscrit tout de suite à l’ordre du jour présent du prolétariat le programme provisoire que Marx, dans son Manifeste communiste, et Blanqui, dans son plan révolutionnaire de 1870, ne placent qu’après la Révolution. Guesde, il est vrai, voit surtout dans le programme de réformes immédiates « un moyen de recrutement ».
Mais qu’est-ce à dire ? C’est qu’une grande partie des opprimés et des exploités n’est pas prête encore à l’effort total qu’exigerait la révolution totale ; c’est qu’elle n’a pas de la société nouvelle cette idée si claire et si chaude qui anime les courages aux suprêmes résolutions, et qu’il faut l’entraîner peu à peu par des réformes plus prochaines et des promesses plus accessibles. Mais si l’on prend au sérieux cette œuvre de recrutement par les réformes, si celles-ci ne sont pas un trompe-l’œil bientôt discrédité, si vraiment elles sont réalisables avant l’avènement complet de l’ordre nouveau et si elles peuvent en quelque mesure le préparer, qui marquera la ligne fatale de séparation entre la période d’évolution réformiste et la période de soudaineté révolutionnaire ? Qui dira qu’il est impossible, en la période de réforme et d’évolution, d’acclimater des germes communistes dont le développement sera la Révolution sociale elle-même ?
La loi même de l’histoire selon Blanqui et du progrès humain, c’est la continuité du mouvement communiste, c’est la nécessité interne qui fait aujourd’hui de toute réforme, presque de toute institution un degré, une ébauche, une préparation du communisme :
« Quand l’heure a sonné d’une évolution sociale, écrit-il en ce morceau décisif de 1870 auquel j’ai fait déjà tant d’emprunts, tout se précipite à sa rescousse. Les énergies épuisées qui vont s’éteindre lui apportent elles-mêmes, sans en avoir conscience, le concours de leur dernier effort. Nous assistons à ce curieux spectacle. Qu’est-ce que l’assistance mutuelle dont le principe reçoit à chaque instant une application nouvelle et travaille à solidariser peu à peu tous les intérêts ? Une des faces de la transformation qui s’approche. Et l’association, cette favorite du jour, panacée universelle dont les louanges retentissent en chœur, sans une seule voix discordante, qu’est-ce également, sinon la grande avenue et le dernier mot du communisme94 ?
… On verra nettement que tout progrès est une conquête, tout recul une défaite du communisme, que son développement se confond avec celui de la civilisation, que les deux idées sont identiques ; que tous les problèmes successivement posés dans l’histoire par les besoins de notre espèce ont une solution communiste ; que les questions aujourd’hui pendantes, si ardues, si pleines de trouble et de guerre, n’en peuvent pas davantage recevoir d’autre, à peine d’aggravation du mal et de chute dans l’absurde.
Tous les perfectionnements de l’impôt, la régie substituée à la ferme, les postes, le tabac, le sel : innovations communistes. Les compagnies industrielles, les sociétés commerciales, les assurances mutuelles de toute nature : même estampille. L’armée, les collèges, les prisons, les casernes : communisme des limbes, grossier, brutal, mais inévitable. Rien ne se fait hors de cette voie. L’impôt, le gouvernement lui-même sont du communisme, de la pire espèce à coup sûr, et cependant d’une nécessité absolue. L’idée a dit à peine son premier mot. Avant d’en être à son dernier mot, elle aura tout changé de face. Nous ne sommes encore que des barbares95. »

Mais s’il est vrai, selon la vue profonde de Blanqui, que toutes les institutions progressives sont comme des mots d’un discours communiste, qui peut dire, quand l’humanité est enfin libre d’articuler ces mots, et de conduire ce discours jusqu’à la plénitude de son sens, qui peut dire que telle partie du discours appartiendra à la syntaxe d’évolution et telle autre à la syntaxe de révolution ? Ou le programme de réformes étalé dès 1882 par Guesde n’est qu’une parade, destinée à attirer la foule timorée ou indifférente à la pièce préparée derrière la toile, à la Révolution, et alors il faut que la pièce se joue vite, sous peine de voir la parade même se retourner contre le dessein des acteurs et exaspérer de sa tromperie manifeste la foule bientôt avertie ; ou bien ce programme de réformes est un commencement d’évolution profonde qu’il ne tient qu’au prolétariat de conduire jusqu’à son terme par un effort continu d’une croissante efficacité. Ainsi le jour où avec le parti ouvrier français Guesde instituait ce programme immédiat, il s’obligeait lui-même ou à brusquer l’action révolutionnaire, ou à concentrer bientôt l’énergie des prolétaires dans l’œuvre de réforme communiste. Le mélange ambigu et contradictoire des deux méthodes était condamné à se dissoudre, s’il ne détonait en une brusque explosion.
Déjà, dans sa tactique électorale, tantôt Guesde affirmait une intransigeance de classe toute voisine du recours à la force, tantôt il se prêtait, ou avec la bourgeoisie radicale ou avec une démagogie d’opposition qui n’avait rien du socialisme, à des combinaisons et coalitions inattendues. À la veille des élections générales de 1885, Clemenceau, à Bordeaux, à l’Alhambra, faisait appel aux socialistes révolutionnaires. Il y a, leur disait-il, une part du programme qui nous est commune : travaillons ensemble à la réaliser. Nous bifurquerons ensuite au point où cesse notre accord. Et Guesde repoussait brutalement, au nom du socialisme révolutionnaire, cette « invite radicale96 ». Que les bourgeois, même radicaux, restent avec les bourgeois ; le prolétariat s’affranchira lui-même, révolutionnairement. Et cependant Guesde constate que déjà les radicaux-socialistes les plus avancés, constituant dans la Seine un comité central et allant au delà de Clemenceau lui-même, empruntent au parti ouvrier une partie notable de son programme économique, comme la révision des contrats qui ont aliéné le domaine public, chemins de fer et mines la suppression du livret ouvrier, la limitation légale de la journée de travail, l’établissement d’un salaire minimum et d’une série des prix dans les travaux publics, l’abolition de l’héritage en ligne collatérale, l’abolition graduelle de la dette publique, etc. Il le constate et il en triomphe :
« Et c’est dans le fief électoral du directeur de la Justice, c’est en plein 18e arrondissement, où le minimum de salaire avait été qualifié d’absurdité scientifique, qu’un programme est affiché avec l’approbation de Clemenceau, qui affirme la nécessité d’en finir avec le laissez-faire laissez-passer, et de garantir socialement – en une catégorie de travaux tout au moins – un minimum d’existence. Comment nier après cela l’action du parti ouvrier ? Nos idées ont cours. S’infiltrant dans les milieux les plus troubles, elles ont déplacé l’axe de la politique intransigeante.97 »

Et en sa complaisance pour ces premiers ralliés ou demi-ralliés, il va jusqu’à exagérer par une équivoque la similitude partielle des deux programmes. Il note bien que dans le programme des ultra-radicaux l’abolition de la dette publique n’est que « graduelle », mais il néglige de marquer avec précision que l’opération prévue par les radicaux, c’est-à-dire le remboursement graduel de la dette par les ressources des successions collatérales, si elle a un caractère socialiste certain, n’a rien de commun avec la destruction pure et simple du grand-livre, demandée par le parti ouvrier. Et l’on sent déjà ces fanatiques de minorité en appétit de majorités factices.
En tout cas, quelles que soient les concessions du programme ultra-radical, il ne met même pas en question le principe de la propriété : il reste donc essentiellement bourgeois. Et si pourtant Guesde voit en ce programme un premier effet de l’action du prolétariat, un reflet de sa pensée, s’il constate avec orgueil que le parti ouvrier a « déplacé l’axe de la politique intransigeante », refusera-t-il d’utiliser au profit de la classe ouvrière ce déplacement, refusera-t-il de mettre en œuvre ce programme, d’accord avec ceux en l’esprit de qui il l’a fait pénétrer ? S’il s’y refuse en effet, il stérilise et il répudie lui-même sa propre victoire. S’il y consent, il rompt l’attitude d’intransigeance systématique qu’au même moment il oppose à « l’invite radicale » de Clemenceau.
Mais voici que les élections générales de 1885 font apparaître terriblement la force de la réaction, la faiblesse du socialisme. À Paris même, la liste radicale de Clemenceau a 150 000 voix ; la liste des ultra-radicaux, 60 000 ; la liste opportuniste, 130 000 ; la liste conservatrice, 90 000 ; et les socialistes avec leurs deux listes, celle de la coalition révolutionnaire et celle des possibilistes, n’ont guère qu’une moyenne de 45 000 voix. Vaillant et Gambon en ont environ 50 000 ; Joffrin en a 30 000 ; Guesde et ses amis, seulement 15 00098. Et comme, aux yeux de Guesde, les possibilistes étaient à peine socialistes, à quoi se réduisait donc la vraie force du prolétariat ?
La désillusion fut brutale. Les révolutionnaires du Cri du Peuple avaient prévu que presque tout l’opportunisme sombrerait. Ils pensaient bien qu’une partie des opportunistes seraient remplacés par des réactionnaires ; et qu’importait après tout ? Mais ils comptaient qu’une majorité radicale se formerait, qui aurait devant elle une droite monarchique un peu renforcée, mais qui serait cependant maîtresse du pouvoir et responsable. Et à cette majorité radicale, le parti socialiste révolutionnaire, ayant affirmé à Paris au moins sa puissance, adresserait des sommations ou demanderait des comptes. Il y aurait comme une Convention radicale, que des sections socialistes et communistes ou disciplineraient à leur gré, ou remplaceraient. Le parti radical, maître incontesté de l’État républicain bourgeois et ayant à développer sa politique en face d’un socialisme révolutionnaire hardi, confiant, agressif, ou bien céderait à la poussée, ou bien se discréditerait par sa résistance. Et de toute manière, c’était la Révolution prochaine. Or, l’Assemblée nouvelle était coupée en trois fractions à peu près égales : monarchisme, opportunisme et radicalisme. La République bourgeoise était en péril, et le socialisme, débile encore, ne pouvait appeler à soi l’inconnu des crises prochaines. Guesde aussitôt s’offre au parti radical en conseiller, en inspirateur, presque en allié. Après le premier tour de scrutin, il lui suggère, il tente de lui imposer la tactique la plus funeste. Pourquoi essayer la concentration républicaine avec les opportunistes ? Dans la Seine tout au moins, le péril monarchiste n’existe pas. Que Clemenceau fasse donc tout simplement la coalition de toutes les forces républicaines d’avant-garde.
Oui, mais la France ? Au premier tour, ce sont les monarchistes qui sont les maîtres. Si au scrutin de ballottage, l’union ne se fait pas entre opportunistes et radicaux, la monarchie entre victorieuse à la Chambre. Et si Paris ne donne pas le signal de l’union, si les radicaux parisiens n’appliquent pas la règle générale, s’ils n’inscrivent pas sur la même liste de concentration tous les républicains quels qu’ils soient, modérés, socialistes ou radicaux, que le suffrage universel a mis en tête, ce sera partout la discorde et la débâcle.
De cela, avec une étourderie extraordinaire, Guesde semble n’avoir pas à ce moment la notion, et on dirait que Paris seul suffit à porter le destin de la République. Et dans cette tactique d’égoïsme étourdi, il réclame une part électorale, une part de mandats pour les socialistes révolutionnaires. Il dit aux radicaux, dans le Cri du Peuple du 14 octobre : Si vous aviez vraiment compris votre intérêt et votre devoir, « vous auriez d’abord laissé de côté, rejeté au panier électoral les banqueroutiers de l’idée, de l’institution républicaine. Et vous vous seriez adressés, pour composer votre liste unique, à cette minorité socialiste qui n’est pour rien dans le naufrage républicain, qui n’a pas cessé de signaler l’écueil, et qui n’est pas responsable si, comme la Cassandre antique, sa voix n’a pas été entendue. Vous auriez pris, sur les deux listes inégalement socialistes et inégalement révolutionnaires, mais également républicaines, les deux ou trois noms qui ont groupé le plus grand nombre d’électeurs et de combattants. Vous auriez pris à la coalition socialiste révolutionnaire Gambon (56 000 voix) et Vaillant (49 000), vous auriez pris à la Fédération des travailleurs socialistes Joffrin (35 000 voix) ; vous les auriez portés sur vos bulletins, faisant une petite, très petite place dans les urnes à l’élite de notre prolétariat, qui prendra une part si considérable, si indispensable aux barricades le jour – qui n’est pas loin – où perdue par la classe qui négocie et qui trafique, la République ne pourra être sauvée que par la classe qui se bat99 ».
À merveille, et je vois bien se dresser le classique profil des barricades. Mais en attendant, je vois qu’une coalition électorale est proposée par la Révolution sociale à une fraction de la bourgeoisie, et c’est sur les épaules des radicaux que quelques socialistes révolutionnaires entreront au Parlement. On se réserve, il est vrai, s’étant fait par eux ouvrir la porte, de les jeter violemment par la fenêtre, et cela sauve les principes. Pourtant et jusqu’à ce que le prolétariat ait grandi, on témoigne au radicalisme bourgeois quelque sollicitude. Guesde, le 3 novembre, lui crie « Casse-cou » :
« Ah ! Si le dernier scrutin avait affirmé, je ne dis pas un prolétariat conscient et organisé, mais une minorité socialiste suffisante, capable de se saisir du pouvoir tombé des mains impuissantes ou traîtresses de l’extrême gauche, avec quelle superbe indifférence nous pourrions assister à la dégringolade qui s’apprête ! Loin de nous préoccuper, nous n’aurions qu’à nous réjouir du purgatoire radical auquel nous sommes condamnés par les radicaux eux-mêmes. Plus tôt ils se rendront la place intenable, plus tôt elle nous reviendra. Mais tel n’est malheureusement pas le cas. Les doubles élections du mois passé ont prouvé que nous n’étions pas prêts, que si la succession de la République bourgeoise venait à s’ouvrir demain, ce n’est pas au profit de la Révolution qu’elle s’ouvrirait, mais au profit exclusif des pires réactions.
Et c’est pourquoi tous ceux qui se souviennent des efforts et du sang qu’a coûté l’avènement républicain, tous ceux qui savent qu’en politique, quand on recule, ce n’est pas pour mieux sauter, mais pour revenir après une perte de temps considérable au point abandonné, tous ceux qui sont convaincus que la forme républicaine est, en France au moins, le seul terrain sur lequel puisse se vider à fond la grande lutte des classes, tous ceux-là sont contraints de crier casse-cou aux Clemenceau et consorts, qui ne peuvent, hélas ! se suicider aujourd’hui sans suicider en même temps la République100 ! »

Aveu décisif, mais qui atteste l’étrange imprévoyance et l’étrange incohérence de ceux qui dans ces ténèbres font encore, comme à tâtons, appel à la force. Quoi ! Les prolétaires ne sont pas prêts. On le sait maintenant. On l’ignorait avant le scrutin. On ne saura pas avec quelque certitude avant bien des années, on ne saura que par des épreuves électorales répétées et après un effort d’apprentissage gradué et prolongé, si la classe ouvrière est prête à recueillir la succession de la bourgeoisie, et cependant on continue à faire sonner les appels à la force, comme si on était sûr de l’heure qui va venir ! Quelle contradiction ! Mais comme les choses se compliquent de façon imprévue !
Guesde pourtant avait le génie de la simplification. Son art, éblouissant tout d’abord, mais aveuglant bientôt et stérile, c’était de grouper les faits, de les ordonner en quelques séries très courtes et que la pensée parcourait en deux ou trois bonds. De Marx, il avait retenu surtout, ou retrouvé la formule la plus extrême et la plus simple : « Les expropriateurs seront expropriés », une série à deux termes, un rythme à deux battements. Le grand capital exproprie les petits possédants : la Révolution exproprie le grand capital. Ainsi, en deux pas, l’histoire est au bout de son chemin. Prolétariat et bourgeoisie : deux armées qui vont l’une contre l’autre ; l’une écrasera l’autre. Tout au plus la ruse de la stratégie bourgeoise a-t-elle pu retarder un moment le choc suprême et l’écrasement définitif. Elle a divisé son armée en deux corps, l’opportuniste et le radical, qui ont l’air de manœuvrer l’un contre l’autre. Amusé par ce semblant de bataille, le prolétariat avait ajourné naïvement la bataille vraie ; maintenant il écrasera ou l’un après l’autre, ou tous les deux ensemble les deux corps de l’armée bourgeoise. Simplicité de conception, simplicité de tactique, simplicité d’action.
Ou encore, quand tout le mouvement social n’est pas résumé en une dialectique brève d’expropriation active et passive, quand la lutte infiniment compliquée des classes n’est pas réduite à la pauvreté de la mécanique militaire, c’est selon la hiérarchie à trois termes de la pensée catholique qu’est distribuée l’évolution politique et sociale : l’enfer opportuniste et bourgeois, le purgatoire radical, le paradis socialiste. Ou enfin ce sont les règles du jeu qui suggèrent une forme d’explication simple à souhait et qui justifie les affirmations les plus optimistes. Les classes jouent : la politique n’est autre chose que le jeu des classes. La bourgeoisie a deux cartes, pas une de plus : la carte opportuniste, la carte radicale. Elle joue la carte opportuniste ; elle la perd. Elle joue aussitôt la carte radicale ; elle la perd. Naturellement, le prolétariat a gagné, et il ramasse l’enjeu.
Ne dîtes pas à Guesde que les partis et les classes ont des combinaisons innombrables et des ressources prodigieuses. Ne lui dites pas qu’un joueur qui sort un moment du jeu exténué, mis à sec, y peut rentrer demain. Non, la bourgeoisie a deux cartes, et puisque de 1882 à 1885 elle a joué la première carte, l’opportunisme, sous les yeux de Guesde, et puisqu’elle va jouer nécessairement la seconde, qui est le radicalisme, c’est le prolétariat qui va tout rafler. Mais quoi ! Et comment cette vision si simple se brouille-t-elle soudain et se complique-t-elle ? Par quelle fantasmagorie la table de jeu perd-elle tout à coup sa forme et son sens, et les joueurs eux-mêmes changent-ils soudain de visage et de nom ? Là où Guesde avait cru voir d’abord le joueur prolétaire et le joueur bourgeois penchés sur la partie suprême, voici qu’à la fantastique lueur des élections de 1885, c’est bien autre chose qui apparaît. Opportunisme et radicalisme jouent l’un contre l’autre, et la table de jeu est guettée par la monarchie d’un côté, par la révolution prolétarienne de l’autre. Qui emportera le tout ? La monarchie est la plus forte. Et voici que le prolétariat épouvanté crie à la bourgeoisie radicale : « Sauvez l’enjeu ! Gagnez vite votre partie contre l’opportunisme pour qu’on puisse écarter la monarchie voleuse ! » Et il s’offre à protéger le joueur radical, il l’assiste, il le conseille. Que dis-je ? Il lui demande de l’intéresser dans son jeu. Les socialistes révolutionnaires n’ayant pas encore un fonds suffisant pour tenir seuls la partie, ils demandent à faire l’appoint et ils misent sur le joueur radical. Ô simplicité première des idées, que de périls et que d’aventures ! Et en quelles complications électorales et politiciennes l’intransigeance de classe glisse déjà ! C’est le grand jeu du suffrage universel qui se jouant devant le prolétariat, l’a entraîné et fasciné. Et voici Guesde lui-même qui commence à suivre les cartes aux mains des joueurs, non pas pour les arracher toutes ensemble, mais pour s’initier d’abord et pour participer bientôt aux chances du jeu.
Mais c’est dans la période d’agitation ouverte en 1886 par le drame et par la grève de Decazeville101, que l’incohérence fondamentale et la contradiction de la méthode de Guesde éclatent le mieux. D’un côté, c’est comme un système de violence suraiguë. Sans doute Guesde résiste dès lors à l’anarchisme systématique. À propos des événements de Liège, à propos des usines brûlées par des ouvriers surexcités de misère et poussés, on le sut bientôt, par des agents provocateurs du cléricalisme belge, Séverine, en un article retentissant du Cri du Peuple, avait pris nettement position « pour l’anarchie102 ». Guesde, sans engager une polémique directe, proteste. Si les ouvriers du pays de Liège avaient été organisés, s’ils avaient été socialistes, ce n’est pas à quelques usines, couvertes d’ailleurs par des polices d’assurances, c’est au pouvoir gouvernemental qu’ils auraient donné l’assaut. Mais à cet assaut contre l’État, comme il se plaît à mêler les images sinistres ! Non, les ouvriers socialistes n’auraient pas « flambé » les usines ; « les usiniers, peut-être » ! Ainsi, rompant avec la conception anarchiste, c’est pourtant la meurtrière phraséologie de l’anarchisme que l’on continue, comme on continuera la phraséologie révolutionnaire de la barricade et du fusil même après avoir adhéré en fait à la méthode du suffrage universel.
Lorsque les ouvriers de Decazeville eurent tué l’ingénieur Watrin, Basly, novice encore à la politique sociale, portait au Parlement une déclaration rédigée par les hommes du Cri du Peuple et qui contenait presque un commencement d’apologie anarchiste du meurtre bien plus que la revendication du droit ouvrier et l’affirmation de la pensée socialiste103. En vain couvrait-il cet attentat du souvenir des violences de la Révolution bourgeoise et promenait-il de nouveau au bout d’une pique la tête de Flesselles et la tête de Foulon. Ces sanglants épisodes se rattachaient à un grand mouvement révolutionnaire, qui apportait du moins un ordre nouveau à l’humanité. Mais de quelle révolution profonde le meurtre de l’ingénieur Watrin était-il le signal ou l’effet, en ce milieu où avaient fermenté des souffrances violentes et obscures, et que ne pénétrait encore aucune pensée socialiste ? Surtout, des socialistes, des communistes n’auraient pas dû oublier que Babœuf, assistant en juillet 1789 au cruel défilé, en eut une douleur poignante : « Oh ! Que cette joie me faisait mal ! Les supplices de tout genre, l’écartèlement, la torture, la roue, les bûchers, les gibets, les bourreaux multipliés partout nous ont fait de si mauvaise mœurs. Les maîtres, au lieu de nous policer, nous ont rendus barbare parce qu’ils le sont eux-mêmes.104 » Mais ce que Guesde avait voulu par Basly, ce n’était pas évoquer de sang-froid les épisodes atroces des grandes journées de la Révolution. C’était harceler le Parlement, c’était violenter en quelque sorte la tribune même par des paroles qui n’y eussent jamais retenti encore. C’était savourer le paradoxe de sa propre méthode, et faire servir le Parlement à l’expression inattendue de haines instinctives et de violences rudimentaires. L’anarchisme à la tribune, quel triomphe sur la tribune, et quel triomphe sur l’anarchisme !
Mais comme tout cela avait peu de rapport avec la conquête sérieuse et méthodique des pouvoirs publics, avec la volonté réfléchie de rallier les esprits et d’accumuler les suffrages par de croissantes démonstrations de force égale ! Or, voici qu’à Paris s’ouvre une élection ; voici que l’occasion est donnée au socialisme révolutionnaire d’affirmer sa doctrine, de la proposer aux esprits, que la lutte sociale engagée à Decazeville va ouvrir cette fois à la double propagande de la passion et de l’idée. Oui, mais alors ces intransigeants de la lutte de classe se prêtent à toutes les transactions ; ces fanatiques de barricades, qui ne considéreraient l’agitation électorale que comme un moyen secondaire et provisoire, sont pris de la frénésie du succès électoral immédiat. Et Guesde accepte soudain que le candidat Ernest Roche, candidat de l’Intransigeant en même temps que du Cri du Peuple, se refuse à formuler un programme, à avouer une doctrine105. La violence ? Rochefort la répudie, au nom de son candidat. Le collectivisme ? Le communisme ? Défense d’en parler. Les comités signifient qu’il n’y aura pas de programme, pour mieux grouper toutes les voix.
Guesde a beau couvrir cette manœuvre de sophismes multipliés. À quoi bon, dit-il, un programme, quand l’homme même est un programme, quand l’acte qui fait de lui un candidat, c’est-à-dire la résistance à la féodalité capitaliste et à la légalité bourgeoise, l’a placé d’emblée et publiquement sur le terrain de la lutte des classes ? Vaines équivoques. On peut être allé encourager les grévistes à la résistance et avoir encouru de ce chef quelques mois de prison, sans faire pour cela du recours à la force le moyen décisif d’émancipation. On peut soutenir des ouvriers dans leur lutte économique contre une compagnie puissante, sans être pour cela un collectiviste ou un communiste. Et l’acte n’aurait eu une signification nette, que si par une parole précise on la lui eût donnée. Et cette parole se refusait. Même dans Le Cri du Peuple, c’est surtout contre l’aliénation de la mine, « la plus nationale des propriétés », que portaient les polémiques, et la menace de socialisation était ainsi circonscrite : ne fallait-il pas appeler à soi les soixante mille suffrages de la liste du comité central radical, qui aux élections générales avait emprunté quelques articles du programme du parti ouvrier ?
Enfin, le matin même du jour de l’élection, à l’heure où allait s’ouvrir ce vote qui ne pouvait avoir d’autre effet utile, selon les formules de Guesde, que « de séparer les non-possédants des possédants », que publiait Le Cri du Peuple ? Un appel aux commerçants parisiens et aux propriétaires parisiens signé par deux longues listes de « commerçants et propriétaires limousins ». Brusquement la silhouette de l’ouvrier exploité disparaissait ou s’effaçait, et il restait deux choses. La première, c’est que la compagnie, par son économat, ruinait le commerce local. Argument qui, sous cette forme, aurait porté contre une coopérative ouvrière aussi bien que contre un économat capitaliste. Argument de bourgeoisie et de boutique, non de prolétariat et de révolution. Et ceci encore : c’est que cette compagnie, avec ses actionnaires « étrangers », ses administrateurs « étrangers », c’est-à-dire nés hors du bassin de l’Aveyron, était un défi au patriotisme local, dont on supposait que les boutiquiers parisiens venus de tous les coins de France gardaient au cœur comme le ressentiment.
Écoutez ce que clamait en cette matinée de mai 1886, en ce germinal ou floréal guesdiste, la révolution communiste et internationaliste : « Aux cent mille originaires de l’Aveyron, du Limousin, du Velay, du Gévaudan, du Quercy et du Rouergue. – Nous venons faire appel à vos sentiments de patriotique solidarité. Nous sommes loin de partager toutes les convictions du candidat, mais notre conduite nous est expressément commandée par notre patriotisme et par ces traditions d’indépendance qu’ont fidèlement conservées nos montagnes… Voter pour Roche, c’est signifier définitivement son congé à la compagnie étrangère qui par son avarice et son entêtement a ruiné les commerçants de Decazeville… La lutte que soutiennent contre les exploiteurs étrangers nos compatriotes de Decazevile ne diffère pas sensiblement des combats héroïques que livraient nos ancêtres quand ils chassaient les aigles romaines ou dispersaient les bandes anglaises106. »
À la bonne heure : l’Aveyron aux Aveyronnais, ou le Rouergue aux Rouerguats, et que la grande ombre de Vercingétorix nous protège ! C’est par ce nationalisme mercantile et rétrograde, celtique et montagnard, granitique et boutiquier, que s’affirmait en cette aube de bataille l’idée prolétarienne. Il ne s’agissait plus de séparer les classes, mais de tout confondre en un pêle-mêle électoral. Il ne s’agissait plus de se compter, mais de compter le plus de suffrages possibles, et le « tout à la barricade » devenait subitement le « tout aux urnes ». Le socialisme révolutionnaire des patriotes et commerçants aveyronnais laissa en effet au fond des urnes parisiennes un sédiment d’héroïque trafic que bientôt le boulangisme retrouvera. C’était en tout cas l’imminente débâcle de la méthode contradictoire où se débattait alors le parti ouvrier français.
Et contre tous les socialistes révolutionnaires, contre les blanquistes qui méconnaissaient la pensée profonde de Blanqui, contre les guesdistes qui perpétuaient jusque dans ce commencement de politique électorale la phraséologie de la force, Clemenceau avait un avantage marqué. C’est lui qui en faisant appel pour toute la suite de l’évolution sociale à la seule légalité républicaine, était le plus moderne, et sous une apparence de modération, le plus hardi. Vingt ans depuis sont passés, et quels sont les actes de force révolutionnaire, quels sont les exploits de barricade que pourraient lui opposer maintenant ceux qui faisaient sonner alors une rhétorique de violence et une fanfare d’assaut ?
Il n’y a eu, si je ne me trompe, qu’une tentative politique (si même ce ne fut pas surtout un simulacre) de recours à la force. C’est lorsque, à la chute de Grévy, et pour empêcher l’élection présidentielle de Jules Ferry, un rassemblement se forma sur la place de la Concorde107, et que des télégrammes tendancieux avertirent le Congrès réuni à Versailles que l’Hôtel de Ville fermait ses portes et se préparait, qui sait ? à proclamer la Commune. Était-ce une manœuvre électorale, ou y avait-il vraiment quelque velléité d’action ? Il est malaisé de le dire. En tout cas, l’influence de ces petites agitations et de ces vanteries sur les décisions du Congrès fut, je crois, à peu près nulle. C’est pour des raisons politiques beaucoup plus générales, c’est pour ne pas aggraver le conflit entre les fractions républicaines que la majorité porta son choix sur un nom moins engagé que celui de M. Ferry dans les luttes intérieures du parti, sur le nom de M. Carnot108. Mais même s’il était vrai que cette menace d’un mouvement de la rue a contribué à faire écarter M. Ferry, en quoi cela a-t-il servi la République, le socialisme et la Révolution ? C’est M. Carnot qui a inauguré par sa présidence cette politique du ralliement qui fut si dangereuse au parti républicain, si funeste au progrès social. Et lorsque les socialistes révolutionnaires concentraient sur le nom de Jules Ferry toutes les haines et toutes les craintes du peuple, que faisaient-ils que préparer comme envers à cette impopularité violente, une popularité démagogique et césarienne ? Il sembla, après ces manifestations, qu’il suffisait d’être contre Ferry pour être avec le peuple, et un moyen grossier de tromperie fut ainsi fourni à la réaction : l’appât de haine dont elle avait besoin pour amorcer la foule fut tout prêt, et le boulangisme déjà menaçant n’avait plus qu’à s’en servir.
Par une saisissante rencontre, et qui permet de mesurer combien dans une démocratie encore confuse le recours à la force est hasardeux, un complot de coup d’État démagogique, militaire et césarien se formait parallèlement à la manifestation révolutionnaire. Il y eut une nuit, « la nuit historique109 », où quelques radicaux et quelques intransigeants examinèrent l’hypothèse de l’élection de Ferry à la présidence de la République. Quelqu’un suggéra que M. Ferry entrant à l’Élysée, le peuple y entrerait après lui. – Oui, mais que fera l’armée ? – Et Boulanger110 répondit, révélant ainsi les intelligences qu’il s’était ménagées dans la garnison de Paris pendant son passage au ministère, en vue d’un mouvement démagogique et prétorien : « L’armée ? Elle restera dans ses casernes. » Ainsi le pouvoir légal, assailli par une partie du peuple et abandonné par l’armée que le mot d’ordre de son favori aurait immobilisée à propos, tomberait. Mais aux mains de qui tomberait-il ? Est-ce aux mains des citoyens révolutionnaires ? Non, c’est aux mains des soldats de réaction et de coup d’État. Le lendemain de l’assaut donné à l’Élysée, c’est le général Boulanger, soutenu à la fois par une popularité imbécile et par la puissance réactionnaire, qui aurait été le maître de Paris et de la France. La manifestation « révolutionnaire » n’aurait été que le rideau peinturluré et misérable derrière lequel l’intrigue de l’Église, des aristocraties, des monarchies et des états-majors aurait machiné sa pièce et réussi son coup. De même que bientôt, dans sa campagne électorale, le boulangisme aura besoin de masquer derrière une première ligne de démocrates et de démagogues, la réserve profonde de réaction que lui amenaient le plébiscite, la monarchie et le cléricalisme coalisés ; de même il avait besoin, pour s’installer à l’Élysée, d’y entrer à la suite d’une poignée de révolutionnaires dupes ou complices. C’est à une dictature militaire et cléricale, prélude d’une monarchie, qu’aurait abouti le coup de force et de révolution, s’il avait eu un seul jour raison du pouvoir légal. Et comment le lendemain la Révolution aurait-elle pu réclamer contre les suites d’une entreprise dont elle aurait eu aux yeux du peuple l’apparente initiative ?
Le peuple a tout intérêt à la pleine lumière. C’est en pleine lumière que le prolétariat assurera sa victoire, qui est la victoire de la civilisation. Or, le suffrage universel, malgré ses incertitudes, malgré ses erreurs et ses surprises, c’est la lumière, c’est le plein jour. En lui toute force est obligée de s’exprimer, toute conscience est obligée de se livrer. Les ruses n’y peuvent réussir qu’une heure : l’évolution légale laisse à tous les partis, à toutes les classes le temps de réparer leurs fautes, de déjouer les manœuvres, de dissiper les mensonges, de se connaître soi-même et de connaître l’ennemi. La force, c’est la nuit, car c’est l’inconnu ; car nul ne sait ce qui réussira des forces brutales ébranlées, et si la Révolution, à la minute même où elle se croira victorieuse et emportera son trésor, ne sera pas volée dans les ténèbres par des valets d’Église et de capital, déguisés en compagnons. L’effrayante coïncidence des vaines manifestations populaires de la place de la Concorde et des conciliabules nocturnes où le césarisme aux aguets disposait déjà souverainement de l’armée, est un avertissement décisif. Les révolutionnaires qui s’agitaient au dehors n’étaient que les rouges marionnettes que du fond de l’ombre la noire dictature s’apprêtait à manier. Quand le blanquiste Eudes111, qui avait rassemblé quelques cohortes de révolution contre la candidature de Ferry, se jeta bientôt à la suite de Boulanger dans l’espoir insensé de dériver le mouvement vers la Révolution, il ignorait sans doute qu’en cette nuit où furent risqués des propos de coup d’État, il avait été une pièce du complot et une partie de l’espérance césarienne. Mais son égarement même signifie à tous que l’appel révolutionnaire à la force ne peut être aujourd’hui pour le prolétariat qu’une prodigieuse mystification. C’est par des voies de légalité et de lumière qu’il ira d’une marche difficile, mais certaine, vers son but certain.
Où Clemenceau avait prise encore, c’est par l’insuffisante et inconsistante notion que le socialisme révolutionnaire avait alors des réformes économiques et sociales. De même que tout en commençant à s’adresser au suffrage universel, il ne voyait en lui qu’un moyen subalterne et provisoire, de même en commençant à réclamer des réformes, il ne voyait en elles qu’un misérable palliatif quand il ne les dénonçait pas comme un piège. Sans doute, il y avait alors entre les diverses fractions socialistes des divergences assez marquées ; les possibilistes insistaient plus que les amis de Guesde sur la nécessité de réformes immédiates. Et Paul Brousse112, en demandant la transformation des entreprises capitalistes les plus monopolisées en services publics, ouvrait les voies à une action légale progressive du prolétariat. Il reconnaissait que celui-ci peut dès maintenant, par l’État et la commune, influer sur la marche de la production et sur l’organisation du travail et de l’échange. Il reconnaissait donc en même temps que l’État de classe et la commune de classe ne sont pas absolument impénétrables à la pensée prolétarienne et au droit prolétarien. Mais dans l’ensemble, et quelle que fût l’opposition des tendances, comment le socialisme aurait-il pu avoir une conception nette et forte de la politique de réformes, à l’heure même où il attendait d’un coup de violence prochain la libération soudaine et totale du prolétariat ?
La pensée de Guesde surtout était déconcertante. Il promulguait dans les congrès du parti ouvrier des programmes de réformes, et il s’appliquait à discréditer presque toute réforme. Il écrit en 1886 : « En régime capitaliste, c’est-à-dire aussi longtemps que les moyens de production et d’existence seront la propriété exclusive de quelques-uns – qui travaillent de moins en moins – tous les droits que les constitutions ou les codes peuvent attribuer aux autres, à ceux qui concentrent de plus en plus tout le travail musculaire et tout le travail cérébral, demeureront toujours et fatalement lettre morte. En multipliant les réformes, on ne fera que multiplier les trompe-l’œil113. » S’agit-il de l’assistance médicale par les communes ? « Allez-y gaiement, messieurs les chefs d’industrie ! Fabriquez en grand des malades et des blessés. Grâce au “progressiste” Lyonnais, ce sont les contribuables qui paieront. Ce sont eux qui fourniront gratuitement à vos victimes médecins et médecines… et qui sait ?… Un cercueil aussi au besoin. Député ouvrier Lyonnais est un fumiste114. » Cela paraissait dans Le Cri du Peuple le 12 novembre 1885. Lorsque dix ans plus tard, Guesde, député, demandait la création de pharmacies municipales à Roubaix, se souvenait-il de ces âpres paroles ? C’est bien aux frais des contribuables qu’il voulait donner aux ouvriers et ouvrières « des médecines ». Allez-y gaiement, messieurs les patrons !
S’agissait-il de la loi sur les accidents de travail et de l’assurance obligatoire ? Guesde déclarait alors que couverts par les polices d’assurances, les industriels n’auraient aucun souci de la sécurité. Prédiction démentie par les faits, car les polices d’assurances sont calculées d’après les chances plus ou moins grandes d’accidents qu’offre l’organisation prudente ou défectueuse de l’atelier, et le patronat a un intérêt permanent à en réduire le danger.
Est-il question des retraites ouvrières ? Ce n’est pas seulement contre tout prélèvement sur le salaire que Guesde protestait, mais aussi contre toute contribution patronale, sous prétexte que celle-ci serait nécessairement reprise sur les ouvriers. « Qui ne comprend, écrit-il en 1886, que ce concours de l’employeur sera purement nominal ; que si ce sont les fabricants qui versent, ce sont les fabriqués qui fourniront les versements, les réductions de salaire n’ayant pas été inventées pour les chiens115 ? » L’objection n’a pas arrêté Vaillant, qui dans son projet d’assurance sociale prévoit une large contribution patronale. Mais si elle est sérieuse, elle s’applique aussi à l’impôt. Ou bien celui-ci portera sur les ouvriers, et c’est un prélèvement sur le salaire ; ou il portera sur les patrons, et il sera, comme la contribution patronale directe, rejeté par eux sur les salariés. D’où l’impossibilité absolue de constituer une retraite aux travailleurs, les trois sources, versement ouvrier, versement patronal, versement de l’État, étant également fermées116. Pour les mêmes raisons et plus fortement encore, toute organisation sociale contre le chômage est impossible ; et même si elle pouvait fonctionner, elle n’aurait qu’un intérêt très secondaire.
« Il y a longtemps en effet que “le droit au travail”, pour lequel les travailleurs parisiens se faisaient saigner en juin 1848, a cessé d’être l’objectif, le desideratum du prolétariat des deux mondes. Aujourd’hui, après la grande école de l’Internationale, après la constitution sur la base du collectivisme ou du communisme scientifique des divers partis ouvriers nationaux, ce que veut le peuple des salariés, ce qu’il attend de la force demandée à une organisation politique distincte, ce n’est pas seulement que ses bras, que tous ses bras soient occupés : c’est qu’ils soient occupés à son profit. Ce qu’il lui faut, c’est le fruit intégral de son travail, c’est la totalité des valeurs qui sont son œuvre.
Il n’entend plus, en d’autres termes, être l’abeille qui fait son miel pour autrui, le bœuf ou le cheval qui tire la charrue pour le maître, le mouton qui porte la laine pour le tondeur, mais jouir de sa laine, de sa moisson et de son miel.
Assez longtemps il a joué, dans ce qui n’était pas une fable, hélas ! le rôle des membres en mouvement, peinant, suant pour remplir un estomac étranger ; il prétend être enfin son propre estomac, consommer lui-même ses produits.
Et Empire ou République, un état des choses qui se bornerait à lui assurer du travail, du travail dans les conditions présentes, c’est-à-dire enrichissant les non-travailleurs aux dépens des travailleurs, réduits à ce qui leur est strictement indispensable pour végéter et se reproduire, n’est et ne sera jamais le sien.
En fût-il autrement, d’ailleurs, et la classe productive bornât-elle son ambition à vivre mal en “bûchant” sans intermittence trois cent soixante-cinq jours par année, que ce travail qu’il s’est avisé de lui promettre, ni le bismarckisme, ni aucun autre gouvernement conservateur du présent ordre économique ne saurait le lui tenir.
Étant donné la loi de l’offre et de la demande fonctionnant comme aujourd’hui entre une minorité détentrice exclusive du capital et une majorité réduite à sa seule activité musculaire, il n’est pas de pouvoir au monde qui puisse empêcher l’offre des bras de dépasser la demande des bras, et les bras qui s’offrent en trop de rester inoccupés.
Tant que par suite de la concentration entre les mains de quelques-uns de l’instrument et de la matière de la production, la production sera régie, déterminée par l’intérêt de quelques-uns, nul ne saurait garantir les travailleurs contre les chômages de plus en plus fréquents et de plus en plus étendus, résultant soit d’un excès de production, soit d’une “saute” de la mode, soit d’un perfectionnement de l’outillage, soit de la migration de telle ou telle industrie.
En dehors de la rentrée à la collectivité de tout le capital existant, instrument de travail et matière première, en dehors de la propriété et de la production sociales, substituées à la propriété et à la production privées, le problème du chômage est aussi insoluble que le problème du paupérisme117. »

Je n’ouvre pas ici le débat, et tous les socialistes sont d’accord sur la nécessité d’organiser la propriété et la production collectives. Mais l’assurance sociale contre le chômage est-elle impossible ou vaine ? Est-il impossible d’atténuer les effets du chômage ? Est-il impossible d’appeler dès maintenant la classe ouvrière organisée à régler en quelque mesure la production, comme du point de vue patronal et capitaliste les cartells et les trusts cherchent à régler ? Lorsque l’autre jour, devant la commission d’assurance et de prévoyance sociales, Vaillant déclarait que l’assurance sociale contre le chômage était la plus urgente et la plus importante de toutes, lorsque les socialistes allemands demandent qu’elle complète l’assurance d’accidents, de vieillesse et d’invalidité, ils ne s’inspirent pas du pessimisme absolu de Guesde. Ils ne condamnent pas à un avortement misérable tout effort d’organisation, de science et de solidarité jusqu’à la chute totale du capitalisme.
Contre les services publics, même sentence meurtrière :
« Qu’il se soit trouvé un Louis Blanc pour proposer dans son Organisation du travail un pareil pouvoir économique pour l’État moderne, nous ne le contestons pas. Mais le louis-blancisme – en admettant qu’il ait vécu – n’a pas attendu pour mourir la mort de son inventeur – breveté avec garantie du gouvernement de Versailles. – Et si, depuis un an, il s’est rencontré quelques farceurs (c’est Brousse et ses amis que Guesde désigne) pour reprendre, sous le nom de services publics, cette théorie fatale de la transformation des industries privées en industries d’État, ils n’ont obtenu aucun succès, même parmi ceux qui les suivent sans les avoir lus. Le socialisme scientifique, dans tous les cas, qui inspire et dirige le mouvement ouvrier moderne, n’a rien à faire avec un système renouvelé de ces excellents jésuites du Paraguay.
Pour songer à mettre entre les mains de l’État mines, chemins de fer, hauts fourneaux, tissages, filatures, raffineries et autres moyens de production, il faudrait n’avoir pas sous les yeux l’expérience des postes et des télégraphes, des tabacs et autres branches de l’activité humaine déjà gouvernementalisées, sans autre résultat que d’élever à la deuxième puissance l’exploitation ouvrière.
De même que le spectacle des ilotes ivres suffisait à détourner de l’ivresse la jeunesse lacédémonienne, le spectacle de la servitude et de la misère des employés de l’État aurait suffi à guérir à tout jamais les plus obtus de la prétendue solution de la question sociale demandée au fonctionnarisme universel.
L’État producteur et employeur n’est pas la destruction de l’ordre capitaliste, – ce qui est le but du socialisme ; – il en est, au contraire, le couronnement et l’aggravation en même temps. Au lieu de l’exploitation capitaliste individuelle, anarchique et concurrente, se détruisant à la longue par les désordres qu’elle entraîne, c’est l’exploitation capitaliste collective, unifiée et centralisée, d’autant plus terrible par suite et plus difficile à briser.118 »

Ici encore, je ne discute pas : la controverse serait infinie. Guesde oublie que l’État producteur est soumis au contrôle de la démocratie, et que quelle que soit l’influence de la classe capitaliste sur l’État, l’État n’est pas aussi exclusivement capitaliste que la classe capitaliste elle-même. D’autres influences pénètrent en lui. Si l’État était aussi capitaliste que le capitalisme même pourquoi Guesde et le parti ouvrier demandent-ils à l’État, dans leur programme, d’intervenir pour protéger les ouvriers contre l’excès de l’exploitation patronale ? Pourquoi lui demandent-ils de limiter par la loi la durée de la journée de travail et d’instituer un minimum de salaire ? Il serait plus court de demander tout cela directement à la classe capitaliste elle-même : car il est plus aisé d’obtenir une concession du capitalisme divisé que du capitalisme unifié. Mais je ne m’attarde point à ce débat ; il a été clos, en fait, par la politique du parti socialiste tout entier, qui dans tous les pays insiste pour la transformation en services publics, nationaux ou communaux, d’un grand nombre d’industries. Je constate seulement qu’en 1885 Guesde, de même qu’il condamnait toute assurance sociale contre la maladie, l’accident, la vieillesse et le chômage, condamnait toute tentative pour nationaliser ou municipaliser les entreprises capitalistes. De même enfin, il dénonce les coopératives, même de consommation, comme un danger pour le prolétariat :
« Il est certain que rien n’empêche les ouvriers, dans les différentes villes, de s’associer pour devenir leurs propres fournisseurs et pour bénéficier de l’écart entre les prix de gros et les prix de détail qu’ils payent présentement à des tiers, soit que les coopératives livrent à leurs membres les denrées au prix de revient, soit qu’elles préfèrent vendre au prix courant du marché, en portant la différence ou l’économie ainsi obtenue à l’avoir de chaque associé ou encore au fonds commun.
Mais si la chose est faisable, si même – j’accepte sans les discuter les chiffres du Temps – elle équivaudrait pour la boulangerie seulement à un bénéfice de 20 et 24 %, il ne s’ensuit pas qu’elle soit d’un “intérêt évident” pour la classe ouvrière. Loin de là, pour qui voit plus loin que la caisse patronale, cet “instrument de bon marché” ne représentant et ne pouvant représenter qu’un instrument de surmisère.
De l’aveu du Temps, par exemple, les associations coopératives de consommation “visent le commerce de détail” ; elles “tendent à lui enlever sa clientèle”, c’est-à-dire à tuer dans un temps donné boulangers, bouchers, épiciers, etc.
Or, ces débitants sans débit, ces boutiquiers jetés par la faillite hors de leurs boutiques – fermées – peuvent être pour les “bûcheurs” à la Schérer119 “des intermédiaires superflus”, des “parasites” dont la ruine ne compte pas. Mais à moins qu’après leur avoir pris leurs moyens d’existence, on ne leur prenne l’existence en même temps, force leur sera, sous peine de mort, de se faire “ouvriers”, de grossir l’armée du travail proprement dit. Et comme ils sont plus d’un demi-million et que déjà c’est par centaines de mille que se comptent les bras inoccupés, à quel surcroît de chômage et à quel avilissement de salaire n’aboutira pas cette nouvelle et fatale concurrence !
Ce que les travailleurs coopératisés auront pu “gagner” comme consommateurs, ils le payeront, et au delà, comme producteurs, soit qu’ils se voient expulsés de l’atelier par ceux-là mêmes qu’ils auront expropriés de leur comptoir, soit qu’ils aient à subir l’abaissement du prix de la main-d’œuvre qu’emportera nécessairement avec elle cette surabondance de la marchandise-travail.
Un danger d’un autre ordre, mais qui n’est pas moindre, c’est le drainage et la confiscation des supériorités ouvrières qui résulteraient de toutes ces sociétés à gérer. A-t-on réfléchi à la dépense de temps, d’activité, d’énergie et de dévouement que coûterait aux meilleurs des prolétaires, aux plus intelligents et aux plus capables une pareille administration commerciale ? Il y aura là, pour le travail et sa cause, une perte blanche plus irréparable que la perte rouge de mai 1871. Et qui rirait et se frotterait les mains ? Ce seraient les bénéficiaires et les souteneurs de l’ordre capitaliste débarrassés des plus militants des salariés, disparus avec leurs revendications dans la cassonade et la moutarde coopérative.
Nul n’ignore enfin, – ou n’a le droit d’ignorer – que la rémunération du travail en régime de salariat est réglée par le prix des subsistances. À la vie chère correspondent – et ne peuvent pas ne pas correspondre – les salaires élevés, parce qu’autrement disparaîtrait, faute d’avoir pu se conserver et se reproduire, la force-travail indispensable à la mise en valeur des capitaux de MM. les capitalistes. De même que la vie à bon marché engendre les bas salaires. Et si elles étaient jamais généralisées, étendues de quelques individus à toute la classe-outil, les coopératives de consommation, en permettant la vie ouvrière au rabais, permettraient aux employeurs et les obligeraient, sous l’empire de la lutte entre eux engagée pour la réduction des frais de revient, de réduire le prix du travail.
Cela est si vrai qu’à défaut des coopératives ouvrières, nous avons vu surgir de plus en plus partout, à Decazeville comme à Anzin, à Vierzon comme à Decazeville, des coopératives patronales nourrissant au prix de revient les salariés, afin de pouvoir les payer moins.
“Féconde”, la coopération l’est sans doute, mais pour ces véritables “chevaliers d’industrie” que sont les patrons, individuels ou collectifs. Elle décuplerait leurs profits.
Ce qui ne veut pas dire qu’exceptionnellement, dans certaines conditions et entre certaines mains, les coopératives de consommation ne puissent rendre certains services aux travailleurs. Il n’y a, pour se convaincre du contraire, qu’à voir le parti qu’en a su tirer le socialisme flamand.
C’est autour, pour ne pas dire sur la boulangerie coopérative de Gand, le Vooruit, que s’est formé et organisé l’admirable mouvement communiste que l’imbécillité ou la mauvaise foi de notre presse démocratique s’est avisée d’opposer à notre parti ouvrier.
Mais comment et pourquoi ce résultat ? Parce que sous l’influence de marxistes comme Anseele et Van Beveren120, les fins commerciales de l’entreprise ont fait place à des fins de propagande. Le pain à meilleur marché n’a été qu’un moyen de grouper les hommes et de véhiculer les idées, tous les bénéfices réalisés servant à fonder et à soutenir un journal de combat.
Ainsi entendue et pratiquée, alors, oui, la coopération devient une véritable arme prolétarienne qui ne blesse que l’ennemi121. »

Que d’objections vaines, ou qui n’ont qu’une vérité provisoire ! Je ne parle même pas du rappel suranné de la loi d’airain. Mais si les petits commerçants ruinés par les coopératives vont grossir les rangs du prolétariat et faire concurrence à la main-d’œuvre, suit-il de là nécessairement qu’il y aura crise durable et surmisère ? Le prolétariat, débarrassé du prélèvement mercantile, disposera de plus larges ressources ; il pourra consommer plus de produits, et cette consommation accrue développera la production, c’est-à-dire l’emploi de la main-d’œuvre. Il n’y aura pas plus de chômage, et le niveau général de l’existence ouvrière sera haussé. Et si l’administration des coopératives retient une partie des énergies intellectuelles de la classe ouvrière, suit-il de là que le fonds prolétarien sera épuisé ou même entamé ? Ce serait dire qu’il y a dans le prolétariat une somme brute d’intelligence qui ne se peut accroître par l’exercice même. Mais cette intelligence, la coopération ne l’absorbe pas seulement ; elle l’éduque et elle la multiplie. Par l’exemple d’une gestion autonome, elle propage dans la classe ouvrière cette confiance en soi qui est la condition première de l’éveil des facultés. Dans l’ordre social et humain, bien plus encore que dans l’ordre naturel, c’est le besoin qui crée l’organe, et à mesure que se multiplieront les fonctions de pensée ouvrière, les facultés pensantes du prolétariat s’accroîtront.
Mais je ne veux en ce moment retenir qu’une chose : c’est que malgré l’apparent correctif de la fin, Guesde condamne à fond la coopération. Il la condamne même dans l’emploi qu’en a fait Anseele et qu’en a fait après lui, dans le nord de la France, à Lille, à Roubaix, à Armentières, à Houplines, le parti ouvrier. Car s’il est vrai, comme Guesde l’affirme, que les salaires sont régis par la loi d’airain122, et que tout abaissement dans le prix de la vie entraîne nécessairement une réduction du salaire ; s’il est vrai que les coopératives, par cette réduction fatale des salaires et par l’aggravation forcée des chômages, ne sont et ne peuvent être que des « instruments de surmisère », en quoi la coopération cesse-t-elle d’être funeste, parce que cet instrument de surmisère est manié par le parti socialiste ? Quoi ! Il suffira que les bénéfices de la coopération soient employés à soutenir un journal de propagande marxiste, pour qu’une institution devienne louable qui ravale tout autour d’elle le salaire des salariés, et qui noie le travail dans un flot de main-d’œuvre inoccupée ? Mais ou bien les prolétaires sur lesquels sévit la coopération de propagande se rendent compte du dommage qu’ils s’infligent ainsi à eux-mêmes et à leurs frères de travail dans l’intérêt de leur cause. Ils savent qu’ils se condamnent, eux et tout le prolétariat qui les environne, à des salaires plus bas ; ils savent que le patronat profitera de l’exemple de vie à bon marché donné par eux pour réduire même le salaire de ceux qui ne participent point comme eux aux bénéfices de la coopération. Ils savent que le chômage de tous va être prolongé et la misère intensifiée. Mais comme ils veulent avant tout susciter et soutenir un journal de combat prolétarien, ils consentent pour eux et pour leur classe à toute cette surmisère. Ils n’ont qu’une pensée : réunir en hâte par n’importe quel moyen, au prix de n’importe quels sacrifices, les ressources nécessaires à la propagande, pour précipiter après une courte épreuve la Révolution libératrice. Mais alors, à ces prolétaires si conscients et que soutient un tel héroïsme de pensée et de volonté, pourquoi ne pas demander directement la contribution nécessaire à la vie du parti et de son journal ? Pourquoi infliger cette inutile épreuve de surmisère à un prolétariat qui pourrait s’affranchir par des moyens moins onéreux ? Ou bien les prolétaires sont à demi inconscients encore, et pour les entraîner au sacrifice nécessaire, pour se procurer par eux les fonds qui doivent alimenter la propagande, il faut les grouper d’abord autour de la coopérative et les amorcer par la diminution immédiate du prix de la vie, du prix du pain. Oui, mais si cette amorce est trompeuse ? Oui, mais si, comme le prétend Guesde, les prolétaires trouvent en effet, au bout de quelques temps, réduction de salaire et aggravation de chômage, là où ils espéraient trouver allègement et réconfort, quelle abominable mystification ! Ils ont été attirés à la coopération comme à un piège, et c’est d’autorité, c’est sans les avertir qu’on leur inflige une période de surmisère, pour préparer sans eux leur propre libération, dont on ne leur livre même pas le secret. Étrange véhiculation des idées, qui a l’ignorance pour moteur ! Étrange libération qui procède d’une duperie, c’est-à-dire de la pire servitude ! De ce véhicule qui porte l’avenir, les prolétaires ne sont plus que la roue gémissante, aveugle et surchargée.
Non, ce n’est pas ainsi qu’Anseele entendait la coopération. S’il a vu en elle un moyen d’alimenter la propagande politique du socialisme libérateur, c’est parce qu’elle améliorait d’abord la condition matérielle des prolétaires ; c’est parce qu’elle leur assurait de plus larges disponibilités, équivalant à une augmentation de salaire. La coopération n’était pas un appât de mensonge : elle était un bienfait immédiat, suscitant et permettant des bienfaits plus vastes. Lorsque Guesde au contraire dénonce la coopération comme un instrument de « surmisère », il a beau excepter ensuite de cet anathème la coopération aux fins socialistes : il a condamné, il a flétri toute coopération, la coopération socialiste comme les autres, plus que les autres, puisqu’elle est comme les autres « un instrument de surmisère », et qu’elle est en outre un instrument de tromperie ouvrière délibérément manié.
Donc ni assurance sociale d’aucune sorte, ni service public d’aucune sorte, ni coopération d’aucune sorte : rien qui suppose que dans la société présente le prolétariat peut commencer à hausser sa condition, à s’organiser, à conquérir des garanties, à ébaucher des formes de production qui préfigurent et préparent, dans l’ordre capitaliste même, l’ordre communiste ; rien qui ressemble à cette admirable évolution et complication croissante des formes d’association et d’assurance qui allait, selon Blanqui, vers la forme suprême du communisme. C’est le pessimisme absolu, c’est le néant absolu. C’est l’attente désespérée et farouche, ou fantaisiste et paradoxale, d’une soudaine explosion révolutionnaire. Et pourtant il y a dès lors, dans la politique du parti ouvrier, un programme de réformes qui suppose que quelque chose peut être dès maintenant arraché à l’État. Contradiction intenable, comme est intenable et contradictoire le double appel simultané à l’action légale du suffrage universel et à la violence libératrice.
Comment cette incohérence de méthode servait alors le pur radicalisme bourgeois, comme elle lui faisait beau jeu, on le voit à plein par un exemple précis, dans la question de la propriété des mines posée en 1884, 1885 et 1886, par les grandes grèves d’Anzin et de Decazeville. Le véritable instinct, la véritable pensée vraiment révolutionnaire et efficace du peuple ouvrier, c’était de demander la déchéance des compagnies et la nationalisation de la mine, qu’aliéna au profit des capitalistes la nation asservie. Aller contre ce courant, contre cette directe revendication socialiste, Guesde et ses amis ne le pouvaient pas. Guesde reproche même aux radicaux, dans ses polémiques d’alors, il reproche particulièrement à Clemenceau de n’avoir pas conclu à la nationalisation des mines. Il écrit en novembre 1885, au sujet du rapport de Clemenceau sur les mines qui propose « comme fin du fin » de réviser la loi de 1810 dans le sens du régime de 1791, soit l’aliénation temporaire du domaine national substituée aux concessions à perpétuité :
« C’est le ridiculus mus de la fable. De la montagne radicale en travail, il sort une fois de plus du vent. Non pas qu’on eût jamais pu espérer, lorsqu’en octobre dernier M. Clemenceau partait pour Anzin, bras dessus, bras dessous avec M. Germain Casse, qu’il allât rapporter de cette descente dans l’enfer géologique la solution socialiste du problème des charbonnages. Ce n’est pas quand, simple député, on a répudié avec indignation ce qu’on appelait au cirque Fernando l’appropriation collective du sol et du sous-sol, qu’à la veille de passer ministre, on pouvait s’embarrasser d’un programme de nationalisation des mines. Mais entre la nationalisation des fabriques souterraines du diamant noir, qui exige une main révolutionnaire, et les cautères sur jambe de bois ordonnés par le docteur-député, il y avait toute une série de mesures réparatrices, à commencer par un minimum légal de salaire, qui sans être l’affranchissement du mineur, eussent garanti son droit à l’existence123. »

Oui, la solution radicale était surannée et impuissante. Mais quelle était pour Guesde la solution socialiste ? Qu’entendait-il par cette nationalisation qui exigeait « une main révolutionnaire » ? S’agissait-il d’un décret ou d’une loi transférant purement et simplement à la nation la propriété des mines, sans indemnité, et la remettant à la collectivité des travailleurs, affranchis désormais en cette partie de la production de toute dîme ou prélèvement capitaliste ? Mais cette expropriation totale et révolutionnaire du capital en un de ses emplois n’est possible que si la société est prête à exproprier révolutionnairement tout le capital en tous ses emplois. Ainsi, demander alors la nationalisation révolutionnaire des mines, c’était ou demander la nationalisation révolutionnaire de toutes les formes et catégories de la propriété capitaliste, ou prononcer une parole vide de sens. Et dans ce cas, comme ni la démocratie française, ni même, de l’aveu de Guesde, le prolétariat n’étaient mûrs pour cette opération révolutionnaire totale, la « solution socialiste » restait un simple vœu et une dérisoire formule leurrant l’espoir souffrant des mineurs. Ou bien s’agissait-il, par la procédure légale de déchéance et par une loi de rachat, de substituer l’État aux compagnies ? Mais il ne suffisait pas « d’étatiser » la propriété de la mine. Qui l’exploiterait ? Serait-ce l’État ? Mais on a vu que contre l’État exploitant Guesde a lancé l’anathème : il représente pour les ouvriers un degré de tyrannie et d’exploitation, c’est « l’exploitation à la deuxième puissance ». Quel embarras, et faudra-t-il donc laisser les mines aux compagnies ? Un moment, dans la crise de la grève d’Anzin, Guesde suggéra que l’État, devenu maître de la mine, pourrait en confier l’exploitation aux ouvriers eux-mêmes. Mais d’abord il ne tarde pas à retirer cette concession au préjugé corporatif. Il signifie à M. Molinari124, en 1886 :
« Ce n’est pas parler en effet, c’est braire que de nous prêter le projet suivant – bon tout au plus pour M. Laur125 : “Expropriation, avec ou sans indemnité, des entreprises existantes, à commencer par les charbonnages, et leur remise à des associations ouvrières plus ou moins égalitaires.” Jamais le communisme ou le collectivisme scientifique n’a poursuivi un pareil but, dont il connaît aussi bien que M. Molinari l’impraticabilité, et dont il ne voudrait à aucun prix, même s’il n’était pas le dernier mot de l’utopie.
Comme M. Molinari, nous savons que les compagnies ouvrières “ne représentant que le travail”, réduites à emprunter capitaux et capacités, ne les trouveraient pas dans le milieu hostile de l’heure présente, ou seraient contraintes de les payer à un prix tel, que le travail ne serait pas moins – quoique autrement – exploité aujourd’hui. Mais nous savons encore autre chose : c’est que ces difficultés surmontées, – et elles pourraient l’être par l’entremise financière de l’État, – d’une part, la production en vue du profit subsisterait, que les socialistes veulent remplacer par la production pour le produit ; d’autre part, la concurrence entre les groupes producteurs entraînerait le même gaspillage de forces et les mêmes inégalités individuelles que la concurrence entre capitalistes.
Aussi, laissant les inventeurs bourgeois de cette solution corporative se tirer d’affaire comme ils le pourront, n’admettons-nous et ne préconisons-nous que la solution sociale, c’est-à-dire la société tout entière formée de l’ensemble des producteurs, propriétaire indivise de tous les moyens de production qu’elle mettra directement et unitairement en valeur126. »

À ces objections, Guesde pouvait de son point de vue en ajouter une autre : c’est que si l’État bourgeois, maître des mines, en avait confié l’exploitation à une corporation d’ouvriers mineurs, c’eût été à des conditions telles et en faisant payer si cher l’avance du capital, que les ouvriers auraient aussi durement pâti, sinon plus, du régime nouveau que de l’ancien. Donc, ni exploitation administrative directe de la mine par l’État, ni exploitation indirecte par l’intermédiaire de la corporation des mineurs. Mais que reste-t-il alors du programme de nationalisation que Guesde reproche à Clemenceau de n’avoir pas inscrit aux conclusions de son rapport ? Au fond, et malgré la déviation momentanée que subit la pensée de Guesde sous le coup même de la grève d’Anzin, la solution qu’il préfère en régime capitaliste, ou même la seule qu’il reconnaît, c’est la détermination légale d’un minimum de salaire pour les ouvriers mineurs. Encore une fois, qu’a de commun cette solution avec la nationalisation des mines ? Et surtout par quelle contradiction Guesde croit-il que le prolétariat est capable de dicter à l’État bourgeois un minimum de salaire que celui-ci imposera aux plus puissantes des compagnies capitalistes, et juge-t-il le même prolétariat incapable d’imposer au même État bourgeois, dans l’exploitation administrative de la mine, des conditions de travail favorables aux salariés ?
Les incohérences abondent : c’est que d’une part, Guesde et le parti ouvrier ayant commencé à faire appel au suffrage universel et ayant formulé un programme minimum de réformes, ne peuvent pas proclamer nettement l’impuissance absolue du prolétariat dans la société capitaliste ; et d’autre part, pour tenir le prolétariat en haleine de révolution, ils sont obligés de limiter d’avance, si étroitement, ce qu’il pourra obtenir d’une action réformatrice, que c’est l’équivalent pratique de l’impuissance absolue. Les radicaux, dans la crise de Decazeville, tirèrent profit de ces incertitudes. En leur nom, le député Émile Brousse127 constata à la tribune de la Chambre que « le parti collectiviste condamnait toute gestion directe de la mine par l’État ». Il insista aussi sur les difficultés qu’offrirait la gestion corporative des ouvriers devenus cessionnaires de la mine, et condamnés ou à succomber faute de capitaux si l’État leur mesurait chichement les avances, ou à devenir les débiteurs humiliés et asservis de l’État s’il leur consentait des avances très fortes. Et en ce point, l’argumentation radicale coïncidait avec celle de Guesde. C’est la participation aux bénéfices que Brousse préconisait au nom des radicaux, et comme toute participation aux bénéfices est illusoire, et que le sens même du mot bénéfice reste indéterminé si l’on ne prévoit pas un revenu normal du capital et un salaire normal du travail, la solution radicale impliquait en fait le salaire minimum, c’est-à-dire la solution socialiste du Guesde. Ainsi, par un effet paradoxal, mais logique cependant, de son intransigeance doctrinale, il se confondait en ce point avec le pur interventionnisme radical si souvent bafoué par lui, comme tout à l’heure dans la question du chômage il avait reproduit les thèses de l’extrême libéralisme économique à la Molinari.
Même impuissance et même confusion dans sa politique extérieure. Il va de soi qu’il est nettement et hardiment internationaliste. Il combat dès lors avec véhémence le chauvinisme de Déroulède et des « patriotes », et il signale le danger que fait courir à l’esprit public cet entraînement de charlatanisme belliqueux. Mais son internationalisme n’est pas un internationalisme de paix, permettant à tout le prolétariat européen d’accroître les libertés générales, et par elles sa puissance propre ; lui permettant aussi de concentrer sur la transformation nécessaire de la propriété toutes les ressources de force morale et de force budgétaire qui sont dévorées aujourd’hui ou par la guerre, ou par la paix armée. Non ; comme ce n’est pas de la croissance régulière du prolétariat et du progrès des démocraties qu’il attend la délivrance des salariés, mais de commotions profondes qui feront jaillir du sol déchiré la force révolutionnaire, les cataclysmes les plus vastes seront les plus féconds. Or, il n’y a pas de plus grand cataclysme que les rencontres sanglantes des grands peuples qui portent déjà en eux le tressaillement intérieur des prochaines guerres sociales. Car dans ces guerres où les organisations nationales du capitalisme universel se blesseront et se ruineront les unes les autres, toutes les entraves tomberont qui arrêtent l’élan du prolétariat révolutionnaire, et de l’enveloppe gouvernementale et capitaliste des nations déchirées par le choc des guerres, l’internationale du travail jaillira.
Quel cataclysme surtout, c’est-à-dire quelle aubaine de révolution, si la Russie et l’Angleterre se heurtaient, si elles se détruisaient l’une l’autre, ou si seulement l’une des deux détruisait l’autre ! La Russie, métropole de l’absolutisme ; l’Angleterre, métropole du capitalisme. Toutes les deux pèsent sur le prolétariat universel et ajournent la Révolution. La Russie n’est pas seulement une menace cosaque pour les libertés républicaines ou constitutionnelles de l’Occident. En obligeant l’Allemagne, sa voisine immédiate de l’ouest, à se tenir sans cesse sur le qui-vive, la Russie justifie en quelque sorte l’impérialisme militaire allemand, gardien de l’indépendance germanique, et le prolétariat allemand lui-même hésite à livrer l’assaut à l’Empire, de peur que dans les hasards de ce formidable conflit intérieur le tsarisme n’intervienne pour réduire l’Allemagne à n’être plus qu’une Pologne. L’Angleterre aussi pèse sur le prolétariat universel, parce qu’ayant associé en quelque mesure son prolétariat au bénéfice de la conquête économique du monde, elle l’immobilise dans l’esprit conservateur ou dans un réformisme timide. La chute du tsarisme libérerait la démocratie socialiste allemande ; la chute du capitalisme anglais précipiterait le prolétariat anglais dans le mouvement universel de révolution. Aussi, c’est avec joie que Guesde salue le conflit qui s’élève en 1885 entre la Russie et l’Angleterre à propos de l’Afghanistan. Il exalte « la guerre féconde » :
« Loin de constituer un point noir dans le ciel révolutionnaire, ce gigantesque duel que ne voit pas approcher sans terreur l’Europe gouvernementale, ne peut que faire les affaires du socialisme occidental, quel que soit celui des deux États “civilisateurs” qui en sorte désemparé. À plus forte raison, si tous les deux devaient être blessés à mort.
La Russie écrasée dans l’Asie centrale, c’est la fin du tsarisme, qui a pu survivre à la mise en pièces d’un tsar, mais ne saurait résister à l’effondrement de la puissance militaire sur laquelle il s’appuie et avec laquelle il se confond. Les classes aristocratiques et bourgeoise, qui trop lâches pour opérer elles-mêmes, n’ont su jusqu’à présent que laisser passer les bombes nihilistes, se trouvent du coup portées au gouvernement désormais constitutionnalisé, parlementarisé, occidentalisé. Et le premier effet, l’effet inévitable de cette révolution politique à Pétersbourg, est la libération de l’Allemagne ouvrière. Débarrassée du cauchemar moscovite, certaine de ne plus trouver en travers de ses efforts l’armée d’un Alexandre derrière l’armée d’un Guillaume, voilà la démocratie socialiste allemande en mesure d’ouvrir sur les ruines de l’Empire de fer et de sang le bal révolutionnaire, le Quatre-vingt-neuf ouvrier. En attendant et avant toute défaite – les journaux tsaristes sont obligés de le confesser – c’est la banqueroute russe qui va ébranler le vieux monde.
L’écrasement de l’Angleterre n’aurait pas des conséquences moindres – et moins heureuses. Du seul fait de tous les moyens militaires britanniques transportés et concentrés sur la route de Hérat, l’Irlande – désenétatdesiégée – respire. Des dynamitades individuelles qui font plus de bruit que de besogne et ne sauraient en tout cas aboutir, elle peut passer à l’action collective, seule féconde, et imposer par la force – qui a changé de camp – sa volonté à l’île fratricide, pendant que de son côté le Soudan – et par contrecoup l’Égypte – échappe aux bienfaits de la civilisation à coups de fusil que Wolseley, après Gordon, avait mission de lui imposer.
Au premier échec sur les bords du Murghal et de l’Héri-Roud, c’est un “décollage” général du plus immense et du plus exploité des empires coloniaux. Depuis les “métis” du Canada qui ont pris les devants et tiennent déjà la campagne jusqu’aux “boers” du Cap, c’est à qui secouera le joug des marchands – et des marchandises – de la métropole.
Mais vienne le désastre définitif, vienne la perte de l’Inde, insurgée dans ses rajahs mal domestiqués d’abord, dans ses cipayes ensuite, au fur et à mesure de l’Invasion russe triomphante, et depuis la liquidation de l’Empire romain le spectateur humain n’aura jamais assisté à un pareil krach, ne laissant intact aucun point de l’univers connu.
C’est le marché indien, c’est le marché mondial à approvisionner, qui en créant une situation à part, véritablement privilégiée, au prolétariat d’outre-Manche, lui a permis jusqu’alors de se traîner sans en sortir dans les voies légales et l’a soustrait aux nécessités révolutionnaires qui emportent les salariés des deux mondes.
Ces débouchés fermés, rejetée dans la misère commune, l’Angleterre ouvrière sera la première acculée à la lutte, lutte qui avec le degré d’organisation auquel elle est parvenue ne saurait être ni longue ni douteuse.
Le capitalisme britannique, qui est la clef de voûte du capitalisme européen, trouvant son Sedan sur les rives de l’Oxus, c’est un 18 Mars universel à bref délai, avec le prolétariat anglais pour avant-garde. Aussi s’explique-t-on l’effroi qui s’est emparé des gouvernants de partout à la seule perspective du conflit anglo-russe, et les efforts qu’ils accumulent, à Londres et à Pétersbourg, pour conjurer une éventualité aussi grosse de mort pour l’ordre de choses actuel.
Quant à nous, quant aux socialistes, qui savent à quels cataclysmes nécessaires est suspendu l’ordre nouveau, la société de l’avenir, ils ne peuvent qu’appeler de tous leurs vœux ce commencement de la fin du plus insupportable des régimes.
 
Coule, coule, sang du soldat,
Soldat du tsar et de la reine,
Coule en ruisseau, coule en fontaine.
 
C’est pour l’humanité cette fois que cette rosée sera féconde128. »

Quel rouge feu de Bengale, sanglant et vain ! Et ce n’est pas une crise passagère d’imagination : c’est le système de la catastrophe, c’est le parti pris du cataclysme. Un mois après, Guesde insiste encore, et il crie :
« Vive la guerre ! – Les derniers “risques” de paix se sont évanouis… Les destinés vont donc s’accomplir. Dans quelques jours, dans quelques semaines au plus tard, le militarisme moscovite et le commercialisme anglais seront aux prises. Et pendant que selon l’expression du Temps, “l’Europe – capitaliste – voit avec anxiété grandir le spectre d’une pareille guerre”, pendant que le monarchisme du Soleil, l’opportunisme de la République française et le radicalisme de la Justice, une fois de plus d’accord s’époumonent à crier au “désastre”, nous battons, nous, des mains à ce duel entre les deux grandes forces conservatrices de l’époque, et nous disons avec les socialistes d’outre-Manche par leur organe officiel, le Commonwealth : Puisse-t-il avoir pour issue l’anéantissement définitif non pas de l’un, mais des deux adversaires !
Contrairement, en effet, aux guerres qui en jetant un peuple sur un autre font œuvre de réaction en substituant les haines de race aux haines de classe, la guerre qui va s’ouvrir – et qui passe par-dessus la tête des deux nationalités nominalement engagées, aussi peu menacées l’une que l’autre – fera, de quelque façon qu’elle se termine, œuvre de révolution.
Quel que soit celui des deux systèmes ou des deux régimes – également quoique diversement oppresseurs – qui doivent succomber ; que la caserne russe ait raison du comptoir britannique, ou que l’or anglais brise le fer moscovite, c’est une des assises de la présente société qui se détache, c’est la brèche ouverte par laquelle passera l’ordre nouveau.
Et nous pouvons par suite donner carte blanche au Dieu des batailles, qui, quoi qu’il fasse, est forcé de travailler pour nous.
Au bout de la défaite russe – je l’écrivais il y a un mois, mais on ne saurait trop le répéter en présence du russophilisme d’une certaine presse, – au bout de la défaite russe il y a la fin du tsarisme, l’émancipation politique de la Russie, qui a déjà failli, il y a trente ans, surgir de la prise de Sébastopol. Et la Russie, je ne dis pas socialisée, – il y a des phases historiques qu’on ne saute pas, quoique l’on puisse les raccourcir, – mais simplement libéralisée, c’est l’Empire allemand frappé au cœur, isolé et incapable de résister aux coups répétés d’une démocratie socialiste qui n’a plus à “coller l’oreille contre terre”, dans la crainte du canon des Romanof, désormais encloué. De même que l’Allemagne ouvrière au pouvoir, c’est la sanglante question de l’Alsace-Lorraine résolue, de la seule façon dont elle puisse l’être, par la suppression des frontières.
Au bout de la défaite anglaise, c’est l’émancipation sociale de l’Angleterre, – l’Irlande y compris – qui n’est séparée de la plus communiste des révolutions que par le plus gigantesque empire colonial – et commercial – qui fut jamais.
Si malgré sa grande propriété foncière, malgré son développement industriel et la puissante organisation corporative de son prolétariat, elle a pu jusqu’à présent rester la “loyale” – et conservatrice – Angleterre qu’admire M. le comte de Paris, c’est que dans le marché universel à approvisionner, ses ouvriers ont toujours trouvé ou à peu près du travail et du pain. C’est, d’autre part, qu’avec l’Inde et ses “fonctions lucratives”, il lui a été possible de se débarrasser, en les satisfaisant, des fils de sa bourgeoisie “implaçables” dans la métropole, et d’échapper ainsi au péril des “déclassés”, ce levain de toute pâte révolutionnaire.
Mais que son commerce soit gravement atteint par les croiseurs, – ou les corsaires – ennemis et par la concurrence plus dangereuse des neutres ; que ses colonies s’égrènent et qu’avec l’empire indien elle perde son grand débouché politique et administratif, et prise entre une classe ouvrière affamée et les “sans-emploi” de la classe moyenne, on verra ce que durera la ploutocratie britannique.
Défaite anglaise ou défaite russe, c’est le triomphe à bref délai du socialisme international, auquel la débâcle qui se prépare, qu’elle vienne du nord-est ou du nord-ouest, mettra tous les atouts en main.
À lui, à la France du 18 Mars surtout, de se préparer pour cette grande et dernière partie129. »

Quelles prévisions colossales et vides ! Jamais sur une accumulation d’hypothèses plus hasardées ne s’appuya une plus dangereuse justification révolutionnaire de la guerre. D’abord, par une ironique réponse du destin à cette attente catastrophique, le conflit anglo-russe tourna court. Et puis, c’est par la plus téméraire conjecture que Guesde en faisait réussir la Révolution. Bien d’autres hypothèses, bien plus plausibles, s’offrent à l’esprit. Qui sait, en premier lieu, si les deux gouvernements, éprouvant le dommage qu’ils se causaient l’un à l’autre, n’auraient pas conclu la paix avant que l’un des deux peuples fût arrivé à épuisement ? Et c’était pour le monde un stérile émoi. Mais surtout, comment prévoir avec quelque certitude les conséquences politiques et sociales de ce duel ?
Peut-être révolution ? Et laquelle ? Peut-être, et plus probablement, universelle réaction. La Russie vaincue, qu’advenait-il ? La force et le prestige de l’Angleterre capitalistes étaient décuplés, et les gouvernements européens auraient eu beau jeu à coaliser ensuite contre elle les défiances des peuples. Bien loin que la victoire anglaise eût suscité une révolution internationale, elle aurait surexcité sans doute une sorte de nationalisme continental, et favorisé ainsi la domination des classes dirigeantes, devenues les gardiennes de l’intérêt immédiat menacé par le monopole grandissant de l’Angleterre. Mais la démocratie socialiste allemande, ne craignant plus le canon des Romanof, se serait soulevée, et c’était la révolution ouvrière allemande ? Rien ne démontre que le canon des Hohenzollern ne suffirait pas tout seul, longtemps encore, à prévenir ou à réprimer un soulèvement prolétarien. Rien ne démontre que dans un conflit anglo-russe, la Russie eût été écrasée d’emblée ; longtemps sans doute la victoire eût été incertaine, et la peur que la Russie victorieuse ramenât vers l’Occident ses forces immenses exaltées par le succès, aurait sans doute groupé autour de la monarchie allemande toutes les classes de la nation. L’expérience a démontré d’ailleurs surabondamment que la méthode insurrectionnelle n’est pas celle de la démocratie socialiste allemande ; elle compte surtout, on pourrait presque dire qu’elle compte uniquement sur la force de l’évolution légale, et même si derrière les Hohenzollern il n’y avait pas l’ombre des Romanof, c’est sans doute par la conquête sûre et lente du suffrage universel qu’elle continuerait à préparer l’avenir.
Sans aucun doute, la liberté, la démocratie, le prolétariat seront débarrassés d’un grand poids, quand la possibilité même d’une intervention rétrograde de la Russie dans les affaires européennes aura disparu. Mais il n’est pas besoin pour cela du stimulant révolutionnaire de la guerre. À mesure même qu’elle étend ses prises sur l’Asie, la Russie est moins capable de brutaliser l’Europe. À mesure aussi que par son développement industriel et capitaliste elle déborde peu à peu les facultés gouvernementales de la bureaucratie, la nécessité d’un contrôle national apparaît plus pressante, et la Russie pourra être « libéralisée » par l’effort intérieur de son élite pensante et de son élite ouvrière, soutenues des sympathies de l’Europe, aussi bien que par la force même de son évolution économique, sans que la guerre ait été déchaînée sur le monde. Elle sera alors liée au mouvement européen, et la paix maintenue aura contribué beaucoup plus que « la défaite russe » à la libération russe et à la libération européenne.
Mais quelles auraient été, sur l’état d’esprit de la France en 1885, les suites d’une grande guerre entre la Russie et l’Angleterre ? Guesde note déjà les premiers symptômes de russophilisme : qui sait si la France n’aurait pas dès lors songé avec épouvante que l’écrasement de la Russie la laissait à la merci de l’Allemagne et de l’Angleterre ? Et le prolétariat révolutionnaire était-il assez fort pour prévenir les mouvements chauvins qui pouvaient se produire, pour contrôler et diriger les redoutables combinaisons qui pouvaient tenter le peuple même ? L’alliance, et l’alliance active, immédiate, militante avec la Russie serait peut-être devenue en quelques jours le mot d’ordre de la guerre. Belle besogne pour des révolutionnaires d’avoir ainsi passionné la fibre chauvine, et donné corps peut-être au rêve sanglant de revanche !
Et dans l’autre hypothèse, dans l’hypothèse de la défaite anglaise, que de fausses vues ! Je ne recherche pas s’il est juste et sage d’assimiler à l’oppression tsariste le capitalisme anglais, qui s’est accompagné dans l’ordre politique d’un magnifique épanouissement de liberté, et qui est corrigé dans l’ordre social par une forte législation ouvrière et par la plus puissante organisation syndicale au monde. Ce sont là des équivalences paradoxales que les socialistes révolutionnaires eux-mêmes n’ont pas toujours prises au sérieux, puisqu’ils ont multiplié contre le tsarisme les protestations véhémentes qu’ils ont épargnées à l’Angleterre. Je ne recherche pas non plus s’il serait bon aux peuples incorporés maintenant au vaste domaine anglais de retomber à leur ancienne « indépendance », si l’Inde gagnerait beaucoup à redevenir la proie de ses rajahs et si les Mahdis du Soudan, les Arabi Pacha de l’Égypte130 apporteraient à ces groupes humains le bienfait d’un régime supérieur. Ce vaste écroulement de l’Empire britannique, morcelé en ruines éparses, serait sans doute une rechute en barbarie. Il vaut beaucoup mieux, pour le socialisme européen, profiter de l’immense effort de pénétration et d’assimilation accompli par le capitalisme, et faire pénétrer dans le vaste domaine que s’est annexé l’Europe des garanties progressives de bien-être, de sécurité et de liberté.
Mais Guesde se trompe étrangement lorsqu’il imagine qu’il suffirait d’un choc violent et victorieux de la Russie pour obliger l’Angleterre à lâcher toutes ses prises sur le monde, et pour l’acculer, par la perte de tous ses débouchés, à cette détresse d’où naîtrait la révolution prolétarienne du désespoir. L’action de l’Angleterre est si étendue qu’il n’est pas possible à la Russie d’en ébranler partout les résultats. Aussi bien, c’est l’honneur de l’Angleterre d’avoir attaché à elle (Hyndman131 lui-même, si sévère pour le capitalisme de son pays, ne fait d’exception que pour l’Inde) presque toutes ses colonies. Il est malaisé de détruire un empire qui est relié à la métropole par les liens de la reconnaissance et de l’intérêt, et par le loyalisme orgueilleux de la liberté commune. D’ailleurs, même si un immense désastre brisait toutes les attaches politiques de l’Angleterre et de ses colonies, l’Angleterre ne perdrait pas pour cela ses débouchés. Jusqu’ici (et réserve faite de quelques tarifs différentiels récents par lesquels s’est annoncé l’impérialisme fiscal de M. Chamberlain132), ce n’est point par des combinaisons de privilège mercantile que l’Angleterre s’est assuré le marché colonial, mais par sa puissance de production, de transport et de négoce, par la supériorité immense de son outillage financier, industriel et commercial. L’unité politique rompue, l’expansion économique pourrait durer encore, de même qu’après la rupture des États-Unis et de l’Angleterre, l’illusion fut vite dissipée de ceux qui avaient cru dériver vers d’autres nations le courant des échanges entre la métropole et sa colonie émancipée.
Où serait alors l’effroyable et soudain désastre qui ferait sortir le prolétariat anglais de son antique passivité légale et le jetterait à la Révolution ? Guesde se trompe encore étrangement lorsqu’il croit que cette crise désespérée soulèverait le prolétariat anglais contre le capitalisme. Le prolétariat anglais sait, Guesde en convient lui-même, qu’il a été associé, par le travail abondant et par les hauts salaires, à une partie du bénéfice que le capitalisme anglais a prélevé sur le monde. Il sait qu’il y a en Angleterre, en certaines industries, des ouvriers dont le salaire représente un chiffre supérieur à ce que serait pour l’ouvrier du continent la somme du salaire et du dividende, et que ces ouvriers sont ainsi au-dessus même du niveau moyen de la socialisation. Menacer le capitalisme anglais dans son empire colonial et dans son expansion économique, ce serait donc menacer le prolétariat anglais dans ce haut bien-être où il est accoutumé ; ce serait donc non pas déchaîner l’antagonisme des classes, mais les coaliser au contraire et les fondre presque pour une résistance passionnée à l’égoïsme jaloux du monde conjuré. Longtemps durerait cette résistance, comme il y a un siècle les classes rivales, aristocratie foncière et bourgeoisie capitaliste, réprimant leur antagonisme naissant, se réconcilièrent pour livrer une bataille de vingt ans à la Révolution conquérante qui menaçait l’essor industriel et l’expansion commerciale de l’Angleterre.
Les Boers se sont soulevés, et c’est la seule partie de la prophétie de Guesde qui se soit réalisée133. Et pendant que l’Angleterre, engagée dans un combat dont elle n’avait pas d’abord mesuré toutes les charges, était obligée à un effroyable effort d’hommes et d’argent, pendant qu’elle portait dans le sud de l’Afrique toutes ses ressources militaires, pendant que des revers imprévus tendaient douloureusement toutes les fibres de la nation, qu’a fait le prolétariat anglais ? A-t-il profité de l’embarras si grave où étaient les dirigeants pour susciter un mouvement de révolution ? Il n’a même pas été possible d’obtenir de la majorité de ses trade-unions réunies en congrès qu’elle condamnât l’entreprise violente contre les Boers. Et aujourd’hui même, si elles repoussent la politique fiscale de M. Chamberlain, c’est parce qu’il leur semble qu’elle va grever inutilement la vie ouvrière, et que l’unité de l’empire, la puissance économique de l’Angleterre peuvent être maintenues sans qu’aucune atteinte soit portée aux habitudes du libre-échange.
Mais le jour où il apparaîtrait à la classe ouvrière que l’industrie anglaise est menacée et qu’elle ne peut être sauvée que par l’impérialisme fiscal, ce jour-là, toute la nation s’unirait, sans distinction de classe, pour maintenir une primauté économique qui malgré de choquantes inégalités de répartition s’est exercée au profit de tous. Qu’a fait encore en cette même crise l’Irlande, dont Guesde prévoyait le soulèvement révolutionnaire dès que la force répressive anglaise serait occupée au loin ? L’Irlande ! Elle a grondé à Westminster, elle a étourdi les oreilles anglaises de propos véhéments ; mais elle ne criait que pour négocier, et moyennant l’octroi d’un bill agraire qui ne va pas vers le communisme, mais au contraire vers l’individuelle propriété paysanne, et dont elle obtiendra sans doute en quelque autre crise nationale et politique l’amélioration, elle est passée, au moins pour un temps, au parti unioniste : elle lui a livré les écoles, elle s’est associée à une œuvre de réaction confessionnelle, elle a abandonné ces libéraux qui s’étaient compromis pour elle. Est-ce là la révolution simultanée du prolétariat et de l’Irlande ? Au demeurant, c’est une singulière tactique pour amener le prolétariat anglais au socialisme continental, que de lui signifier qu’on attend impatiemment sa ruine. Il paraît que pour s’associer au mouvement du socialisme universel, il faut d’abord qu’il perde en un cataclysme effroyable le haut bien-être conquis par lui dans tout un siècle d’organisation et de luttes. Il faut qu’il tombe pour que le reste du prolétariat s’élève, et on attend sa chute comme le signal du relèvement universel ; on applaudit d’avance aux catastrophes prochaines qui le précipiteront de son égoïsme privilégié dans la solidarité forcée de la misère commune. Au besoin, et s’il était possible, on les déchaînerait. Merveilleux effort de propagande, et qui dispense vraiment de rechercher pourquoi le prolétariat anglais a été jusqu’ici si réfractaire à l’appel du socialisme européen.
La vérité est que pour le prolétariat anglais aussi, l’accession à l’ordre socialiste doit être une ascension. La vérité est qu’en assumant, sous forme collectiviste et communiste, la direction de la production anglaise, le prolétariat anglais assumera le bénéfice de l’immense effort de pénétration et d’expansion du capitalisme anglais, et que la Révolution sociale ne rompra pas la magnifique continuité historique de ce grand peuple. La vérité est que l’industrie anglaise, socialisée et prolétarisée, continuera à produire pour les marchés lointains, pour le vaste domaine colonial, et que la seule obligation du prolétariat anglais envers le socialisme universel et la conscience humaine sera de propager peu à peu dans ce domaine immense des institutions de liberté et de solidarité, d’élever le plus rapidement possible la condition des colonisés au niveau de celle des colonisateurs, et de refréner ces excès de convoitise qui risqueraient d’animer les unes contre les autres les nations socialistes et prolétariennes. Ce n’est pas en descendant, mais en montant que la classe ouvrière anglaise contribuera au progrès universel du prolétariat. Et plus est vaste et complexe le problème qu’elle aura à résoudre, plus elle a besoin d’un long régime de paix entre les nations. Lorsque Guesde invoque la guerre comme la sanglante accoucheuse du socialisme anglais, il va contre toutes les lois d’évolution du prolétariat d’Angleterre. C’est par la paix étendue et prolongée qu’il se libérera, comme c’est par la paix que la démocratie socialiste allemande usera peu à peu la lourde cuirasse enfin rouillée de la bureaucratie militaire, comme c’est par la paix que la France et l’Allemagne réconciliés écarteront et dissiperont à jamais le cauchemar de l’intervention moscovite, comme c’est par la paix que l’absolutisme russe, succombant à l’immensité de sa tâche, sera contraint de faire appel lui-même au contrôle de la nation.
À appliquer la fausse théorie révolutionnaire de Guesde, le prolétariat européen aurait pour premier devoir de fomenter la guerre autant qu’il dépend de lui, ou de ne rien faire du moins pour la prévenir. Ce serait un crime de contre-révolution d’apaiser les défiances entre l’Angleterre et la France, car le rapprochement de l’Angleterre et de la France rend plus malaisé le choc de l’Angleterre et de la Russie. Ce serait un crime contre le prolétariat d’essayer, dans la mesure de l’influence qu’il a conquise sur les Parlements et par suite sur les gouvernements, de prévenir le conflit russo-japonais ; car ce conflit peut mettre aux prises, en vertu de l’accord anglo-japonais, la Russie et l’Angleterre, « le militarisme moscovite et le capitalisme anglais »134. C’est parce que les trade-unions anglaises sont infectées de l’esprit conservateur bourgeois qu’elles sont venues à Paris, au nom des travailleurs d’Angleterre, offrir aux travailleurs français un pacte d’amitié. Non ! Non ! Salut à la guerre féconde ! Vive la guerre ! Voilà le mot d’ordre de politique internationale qu’en 1885 le socialisme révolutionnaire de Guesde proposait au monde. Étrange parodie du passé ! Et par quelle ironie des choses les doctrinaires intransigeants de la Révolution prolétarienne sont-ils les plagiaires de la Révolution bourgeoise ? Par quelle sorte de docilité historique enferment-ils la libération de la classe ouvrière dans les formules surannées de la bourgeoisie ? C’est l’appel au fusil, comme au 14 juillet 1789 et au 10 août 1792, comme avant la période de l’exercice tranquille et sûre de la démocratie et du suffrage universel. C’est l’appel à la guerre comme stimulant révolutionnaire, selon la manière démodée et funeste de la faction girondine. C’est le socialisme reprenant contre le capitalisme anglais et contre l’autocratie moscovite la double guerre napoléonienne. C’est la combinaison la plus bizarre de la légende militaire et de la moderne souveraineté démocratique. C’est la barricade et le scrutin ; c’est l’échelle d’assaut et c’est la propagande ; c’est la fumée de l’incendie de Moscou enveloppant l’urne électorale. C’est tout le vieil appareil du militarisme révolutionnaire au service d’une Révolution nouvelle qui a des moyens nouveaux d’accomplissement !
Et pourtant, quelle que fût l’incohérence de méthode où se débattait alors le socialisme français, disputé entre des traditions impérieuses encore et les nécessités pressenties d’un monde nouveau, ces premiers apôtres et propagandistes du socialisme avaient, du Seize-Mai à 1885, rendu à la République, à l’humanité, au prolétariat un service décisif. L’histoire ne saurait évaluer trop haut leur effort et le résultat de leur effort. Car devant la démocratie républicaine qui pouvait se laisser prendre tout entière aux débats de pure organisation politique, ils ont posé le vrai problème, le problème social, et ils l’ont posé en termes précis.
C’est la question même de la propriété qu’ils ont mise à nu. Sous l’égalité politique subsiste l’inégalité sociale, et une forme d’inégalité qui a pour conséquence la dépendance et la misère d’un grand nombre d’hommes. Une minorité de possédants détient tous les moyens d’existence et de travail : le sol, les immeubles urbains, les usines, l’outillage industriel, la matière première ; et l’immense multitude des prolétaires, qui ne possède guère que sa force de travail, est soumise à la volonté des capitalistes, sans lesquels elle ne peut l’employer ; elle est obligée de créer par son effort la rente, le loyer, le fermage, le dividende, le bénéfice. Qui possède l’outil de travail dont les autres doivent se servir pour vivre, domine et exploite les autres. C’est donc une nécessité vitale d’abolir cette domination et cette exploitation en confondant travail et propriété, en remettant l’outil de travail à ceux qui le mettent en œuvre. Tant que cela n’aura point été fait, la démocratie politique pourra bien corriger en quelques mesures quelques-uns des pires effets du privilège de propriété, la législation sociale pourra en adoucir la rigueur, ou même en préparer le démembrement ; mais la racine même d’iniquité et de souffrance n’aura pas été atteinte, le fond même du problème n’aura pas été touché. Il n’est qu’un moyen d’étendre à tous la liberté et le bien-être, c’est d’étendre à tous la propriété.
Et c’est pour dire cela que dès le lendemain du Seize-Mai, les socialistes se sont levés. D’une parole brutale parfois et d’un accent suraigu ils ont crié à la République victorieuse : Que feras-tu de ta victoire ? Vas-tu couvrir d’un manteau de fausse égalité l’iniquité profonde ? Ou oseras-tu aller vers l’entière justice en faisant de la propriété, privilège d’une classe, la force, la garantie et la liberté de tous ? Mais comme il n’est pas possible d’universaliser la propriété par voie de morcellement, comme le développement rapide du machinisme et de la grande industrie a créé de vastes organismes de production qu’on ne peut décomposer sans les tuer, comme d’ailleurs la rivalité de groupes absolument indépendants les uns des autres livrerait la vie économique de la nation à l’anarchie et à la guerre, il faut que tous les grands moyens de production deviennent, en vue d’une production unitaire, propriété unitaire, c’est-à-dire propriété sociale. Cette socialisation nécessaire est possible aussi, car de plus en plus la production capitalistes a pris la forme coopérative ; de plus en plus, elle cordonne en de vastes entreprises de vastes forces mécaniques et d’innombrables forces humaines, et les mœurs de la production sociale, formées peu à peu par le capitalisme même, ont préparé la production socialiste.
Sur ces vérités essentielles, que de 1877 à 1885 tout le socialisme, malgré ses querelles de secte, formulait d’accord, aucune critique n’a eu prise. Des controverses ont pu s’élever sur le degré de misère et d’exploitation que le capitalisme produisait, sur la concentration plus ou moins rapide de l’industrie ; il y a discussion, il se peut même qu’il y ait encore incertitude et obscurité sur les meilleurs moyens de réaliser l’ordre collectiviste, sur le mode de transfert de la propriété capitaliste à la communauté sociale, et sur le mode de fonctionnement de la propriété unitaire. Quelle y sera la part de la centralité, et la part de la diversité ? Est-ce du centre, et par impulsion et coordination administrative, que sera réalisée l’harmonie de la production et des besoins ? Ou bien des groupes d’abord autonomes et qui retiendront jusqu’au bout une part de leur autonomie, réaliseront-ils l’unité par fédération croissante ? Les hypothèses peuvent varier, s’opposer, se combiner, et c’est l’évolution même de la vie qui décidera. Mais qu’il ne puisse y avoir affranchissement complet de tous les hommes, et justice complète que par l’absorption de la propriété capitaliste dans la propriété sociale ; qu’il ne puisse y avoir harmonie des efforts, des volontés et des intérêts que par la substitution du système coopératif au système compétitif, et que dans cette œuvre immense de transformation, la classe des non-possédants, de ceux qui ont un intérêt direct et total à l’avènement d’un nouveau type de propriété, soit le ressort décisif du mouvement, ce sont là, encore une fois, des vérités que n’a ébranlées aucune controverse, que n’a entamées aucunes critique.
Vérités importunes à la démocratie bourgeoise : Quoi ! À peine avons-nous échappé aux prises de la réaction, nous voilà rejetés en plein inconnu ! Nous voilà sommés de toucher aux bases mêmes du système social ! Oui, il le faut ; car quiconque n’a point un idéal et un idéal précis, quiconque n’est pas résolu à arracher racine à racine toute la propriété capitaliste et à fonder la propriété sociale, n’a ni règle ni force d’action. Sans cet idéal, la démocratie va à l’aventure. Elle flotte entre l’égoïste pression des classes bourgeoises et les revendications toujours plus fortes du prolétariat, et quand elle cède à celui-ci, quand elle accroît aux dépens du privilège de propriété les garanties sociales et le domaine collectif, c’est presque sans le savoir. Elle n’a aucun critérium certain de la valeur de ses actes ; elle n’a aucun but vers lequel elle puisse orienter les réformes, et se guider au carrefour des chemins. Au contraire le parti, la classe qui ont cet idéal pour lumière et pour règle, peuvent certes se tromper, et souvent en effet se trompent ; mais ils peuvent aussi constater et redresser leur erreur, reconnaître et frayer leur chemin, et appliquer aux questions particulières en qui se manifeste le problème général, la certitude d’une solution générale.
Ce fut là, dès le début, en face de la République opportuniste ou radicale, la force décisive, la force souveraine du socialisme. Ces hommes, il y a vingt-cinq ans, n’étaient qu’une poignée. Clemenceau pouvait, en 1882, leur répondre avec un dédain irrité : « Ne me convoquez donc pas toujours en de petites salles qui sont comme des chapelles d’excommunication. Appelons, vous et moi, le peuple de Paris à de grandes réunions. » Il pouvait leur dire cela et être acclamé. Il l’était en effet : il avait pour lui, pour son extrême radicalisme anticollectiviste presque tout le peuple ouvrier de Paris. Oui, mais les collectivistes avaient pour eux la force d’une pensée conforme aux nécessités de l’évolution. Ils avaient seuls une doctrine substantielle et libératrice : ils posaient seuls le problème fondamental, celui de la propriété ; ils formulaient seuls la solution précise de démocratie intégrale, celle qui appelait tous les citoyens par le communisme de la propriété à la souveraineté économique, comme ils étaient appelés déjà par le communisme du pouvoir à la souveraineté politique. L’incohérence du socialisme était tout extérieure et momentanée ; elle tenait à la contradiction passagère des formules de violence révolutionnaire léguées par le passé et des méthodes d’évolution légale imposées par le présent. L’incohérence de la démocratie bourgeoise et radicale était fondamentale au contraire, et permanente ; car elle tenait à la contradiction essentielle d’un état politique fondé sur le droit de tous et d’un état économique fondé sur le privilège de quelques-uns.
Clemenceau a dès lors le malaise de cette contradiction ; mais parce qu’il n’y a pas d’autre solution que le collectivisme et parce qu’il y répugne, il se débat dans un effort impuissant et presque tragique, où il faut bien admirer la vigueur d’un esprit merveilleux aux prises avec l’impossible.
Non, crie-t-il aux socialistes en août 1882, au cirque Fernando, « je ne veux pas des casernes et des couvents que vous nous préparez135 ». Casernes et couvents ! Que veut-il dire par là ? S’agit-il de la discipline collective du travail dans une vaste association ? Mais cette discipline est beaucoup moins oppressive quand elle est consentie par des coopérateurs égaux en droit, qui sur la base d’une propriété commune cordonnent librement leur effort. Veut-il dire que l’individu ne pourra jamais se séparer de l’association ? Mais il ne peut aujourd’hui se séparer que par la mort, ou par l’exil qui est presque une forme de la mort, de la communauté sociale. Et cette communauté qui enveloppe et qui le lie, si elle l’accable de charges, ne lui assure presque aucune garantie : elle le laisse à la merci de la faim et de l’exploitation systématique de ceux qui possèdent. Faire de la communauté une garantie, et non plus seulement ou surtout une servitude, ce n’est pas bâtir autour de l’homme les murs d’une caserne ou d’un couvent. Il sera de l’intérêt même de la communauté nationale, qui n’était plus dominée par une classe, n’aura d’autre vie que celle des individus eux-mêmes, de laisser aux individus et aux groupes le maximum d’autonomie, jusqu’au point où recommencerait l’exploitation des uns par les autres. Les contrats les plus variés et les plus flexibles peuvent donner aux individus les garanties les plus fortes de large développement.
Clemenceau veut-il dire que l’individu sera contraint et comme plié à une règle monacale de pauvreté, parce qu’il ne pourra pas accumuler à l’infini les profits réalisés sur les autres hommes ? En ce sens, il est vrai, le capitalisme a une sorte d’infinité et sa fenêtre est ouverte sur les vastes cieux peuplés d’étoiles. Tandis que l’effort utile d’un homme est limité, le parti est illimité qu’il peut tirer à son profit de l’effort des multitudes innombrables. Mais si c’est limiter et mutiler l’homme que de lui retirer l’infinité quasi religieuse du capital, ce fut limiter et mutiler l’homme que de décréter qu’il ne serait plus César ou Dieu. Toute l’humanité, depuis la Révolution, est comme ces rois mérovingiens dont on rasait la tête et qu’on refermait au couvent en signe de déchéance royale. Nul ne peut plus, dans le droit révolutionnaire, prétendre à être roi. Clemenceau dira-t-il donc que la Révolution a institué une sorte de renoncement conventuel ?
L’homme ne sera pas amoindri et encaserné le jour où il sera rémunéré non selon la force d’exploitation de son capital, mais selon son effort utile, dont la communauté, enfin maîtresse d’elle-même, déterminera la valeur selon des règles à la fois fortes et souples qui préviendront toute exploitation et encourageront toute initiative. Dire que le collectivisme serait un régime de couvent et de caserne, c’est dire que la propriété capitaliste est la condition de la liberté ; c’est placer l’humanité dans la plus douloureuse alternative, et ne lui laisser que le choix entre deux servitudes, servitude du salariat ou servitude du socialisme. C’est dire aux prisonniers de l’ordre social présent, à tous ceux qui portent la chaîne du salaire, qu’ils n’ont à choisir qu’entre deux hypothèses : ou bien devenir geôliers eux-mêmes, ou bien enfermer avec eux les geôliers en une communauté d’universelle servitude.
Grande aussi est la méprise de Clemenceau au sujet de la lutte des classes. Il se trompe quand il confond la lutte des classes avec le recours à la violence. Il se trompe quand il croit que la présence de bourgeois, bourgeois d’origine, d’éducation et même de fortune, dans les rangs du prolétariat socialiste, atteste la confusion et la fusion des classes. Il se trompe encore quand il croit que la lutte des classes suppose une sorte d’excommunication du travail intellectuel et cérébral prononcée par le travail musculaire et manuel. Il se trompe enfin, et gravement, quand il ne voit dans la lutte des classes qu’un antagonisme artificiel, savamment suscité ou exploité par la démagogie césarienne au profit de la tyrannie d’un seul. Et comme si le malentendu devait prendre toutes les formes, Clemenceau, après cette série de méprises, reconnaît lui-même implicitement la lutte des classes, mais sans en dégager la notion et sans déduire les conséquences de l’idée. C’est le 25 mai 1884 qu’il s’explique au cirque Fernando, et ce n’est plus comme en avril 1882 une boutade presque méprisante136. L’adversaire a grandi, et c’est contre lui tout un effort de démonstration :
« Comment ne voyez-vous pas combien vous faîtes fausse route quand vous voulez instituer la lutte de classe et préparer la Révolution ? C’est sur ce point que je me sépare nettement de vous, et je vais vous dire pourquoi. Dans l’humanité, le progrès se fait par groupements. À mesure que les hommes s’éclairent, ils se rassemblent suivant leurs intérêts, et il se crée ainsi dans toutes les sociétés une succession de petites oligarchies qui défendent ce qu’elles croient leurs intérêts immédiats du mieux que leurs moyens leur permettent de le faire. (Interruptions. – Bruit.)
Citoyens, je suis dans le vif de la question, je ne cherche point à me dérober. Je vous ai dit loyalement et sans flatterie jusqu’à quel point j’étais d’accord avec vous. Je suis d’accord sur le fond, mais je diffère sur les moyens, et vous ne pouvez pas me refuser le droit de parler en toute liberté devant vous.
Vous ne pouvez pas contester l’existence de ces groupes diversement éclairés dont je vous parle. Les ouvriers de nos grandes villes, les ouvriers des campagnes, les paysans n’ont assurément pas atteint le même degré de culture, vous le savez tous. Et si vous reconnaissez avec moi l’existence de ces divers groupements, je vous dis : l’art politique dans une démocratie, c’est de faire servir l’émancipation du groupe supérieur à l’émancipation du groupe inférieur. Vous comprenez bien, je pense, dans quel sens j’emploie ces mots : je veux parler du degré d’éducation. J’affirme que toute la politique d’une démocratie, c’est de faire émanciper le groupe le moins éclairé, dans le plus bref délai possible, par le groupe qui a l’avantage des lumières et de l’éducation. (Applaudissements.)
La politique du despotisme, au contraire, c’est de se servir des intérêts antagoniques pour instituer la lutte de classe, afin d’asseoir dans la confusion générale la tyrannie d’un seul sur tous. (Applaudissements répétés.)
Non, ce n’est pas le peuple qui fera jamais la lutte de classe, parce qu’étant le dernier venu à l’affranchissement, sa gloire est de représenter non pas l’intérêt de quelques-uns, mais l’intérêt de tous, et de porter en lui le principe de l’ordre social nouveau. (Nouveaux applaudissements.)
Regardez autour de vous : nous avons un exemple frappant sous les yeux, regardez de l’autre côté des Vosges. Là vous voyez des classes hiérarchisées, non pas confondues comme chez nous. (Bruit.) Vous le savez bien, puisqu’à chaque instant je trouve des bourgeois dans vos rangs. (Applaudissements.) Je ne leur en fais pas un reproche ; ils obéissent à la loi que j’invoquais tout à l’heure. Mais ne voyez-vous pas que leur présence parmi vous montre ce qu’il y a d’artificiel dans l’organisation d’un parti politique sur la base d’un travail purement manuel, comme si le travail manuel n’entraînait pas nécessairement le travail cérébral ? Bien loin de séparer l’activité musculaire de l’activité cérébrale, nous voulons les unir, et la distinction que vous prétendez instituer est une distinction du passé contre laquelle proteste toute la civilisation moderne. (Applaudissements répétés.)
Je vous invitais à regarder de l’autre côté des Vosges, et je vous disais : Là vous voyez des classes nettement délimitées, un empereur, une féodalité, un clergé, une bourgeoisie, un peuple des villes et des campagnes. Que le peuple de l’industrie et de l’agriculture s’allie à la bourgeoisie sortie de ses rangs, et la lutte contre le clergé, contre la féodalité, contre la monarchie ne sera ni longue ni douteuse. Ce qu’il faut pour empêcher ce résultat, c’est de séparer le peuple de la bourgeoisie, c’est de décrier, s’il se peut, le régime représentatif pour livrer le peuple, insuffisamment éclairé, inconscient de son droit, de son intérêt aux prétendus socialistes conservateurs. Écoutez le socialisme de M. de Bismarck, il faut d’abord courir sus à la bourgeoisie libérale. Ce mot libéral, c’est le synonyme d’intolérant, d’autoritaire. Il faut nourrir le peuple pour qu’il se taise. Il est alors bien plus facile à manier, a dit M. de Bismarck en plein Parlement ; de là son socialisme d’où l’idée du droit est absente, et qui n’est que l’organisation d’un vaste système de charité.
Une voix. Qu’est qu’on fait en France ?
En France, avec d’autres apparences, on ne fait pas beaucoup plus mal que M. de Bismarck lui-même. Politiquement vous ne dépendez d’aucun maître, et vous êtes libres, si vous êtes suffisamment éclairés, si vous êtes en état d’instituer un régime meilleur, de le pratiquer vous-mêmes. Si l’interrupteur attend un progrès quelconque non pas de la volonté du corps social, mais de la fantaisie d’un homme d’État, quel qu’il soit, c’est qu’il n’a pas la conception même la plus obscure de ce que doit être la démocratie, c’est qu’il ne voit pas le piège qu’on tend au peuple quand on essaye de l’asservir en le satisfaisant. Nous essayerons de faire avec l’aide du peuple quelque chose de bien différent de ce qu’a entrepris la monarchie allemande. Ce n’est pas un système de secours que nous voulons organiser ; c’est le droit économique de chacun que nous voulons organiser dans sa pleine puissance.
La monarchie allemande dit au peuple : Ce que la bourgeoisie te refuse, moi je te le donnerai ; tu mangeras. Puis elle se retourne vers la bourgeoisie : Tu veux de l’argent n’est-ce pas ? Je t’enrichirai par un système de protection savamment combiné. Enfin l’on s’adresse à la féodalité et au clergé, et on leur dit : Les bourgeois vont s’enrichir, ils le croient du moins ; la bête populaire est repue : vous pouvez dormir tranquilles. (Vifs applaudissements.)
La voilà, la lutte des classes, la voilà savamment organisée dans un intérêt de classe. Si vous ne comprenez pas cet enseignement, moi je le comprends très bien, la majorité des électeurs le comprend comme moi. (Applaudissements répétés.)
Je vois très bien comment le despotisme établit son règne sur la division des classes : il corrompt et il terrorise ; il effraye la bourgeoisie en lui montrant le peuple prêt à se jeter sur elle pour réclamer non plus un secours, mais son droit ; il effraye le peuple – retenez bien ceci – en poursuivant à outrance les démocrates socialistes, c’est-à-dire non seulement des ouvriers, mais aussi des bourgeois émancipateurs. Pour eux l’état de siège, pour eux les poursuites de presse, pour eux la forteresse. Il faut intimider le peuple en le satisfaisant.
Voilà la lutte de classe. Chez nous il est trop tard pour instituer rien de pareil. La Révolution française a passé sur ce pays ; je vous défie de rien organiser de semblable. (Applaudissements.) Et si vous le faisiez, ce ne serait qu’au profit du despotisme. (Applaudissements – Interruptions.) Oui, j’entends bien ; cette lutte existe, dîtes-vous, quoi qu’on puisse dire. La bourgeoisie est aveugle ; son égoïsme lui cache son véritable intérêt. Soit ! Je conviendrai que derrière la lutte politique, il y a la lutte d’intérêts.
Je vous accorderai même, si vous le voulez, qu’à bien regarder les choses, il n’y a que des luttes d’intérêts. Que nous importe, puisque nous sommes le nombre et que nous avons en mains le moyen de faire prévaloir notre volonté ? (Applaudissements.)
Car enfin, cette révolution que vous voulez faire, sur quoi vous appuierez-vous pour la faire ? Vous ne pouvez pas mettre en ligne les forces oligarchiques dont dispose M. de Bismarck. Vous avez le peuple, mais le peuple, vous le savez bien, n’a pas dans son ensemble le degré de culture que suppose l’installation d’un nouvel ordre économique. Avant qu’il soit arrivé là, la révolution ne peut produire que des violences stériles. Le jour où il sera arrivé à ce point, il n’aura pas besoin de révolution, il fera prévaloir pacifiquement sa volonté, car étant la masse, nulle force ne prévaudra contre la sienne. (Applaudissements répétés.)
Ce n’est pas tout que de pousser le peuple à des violences. Il faut encore qu’il soit en mesure de pratiquer un système quel qu’il soit – je n’envisage pas lequel – qui suppose chez chaque individu une éducation économique très avancée. Ne comprenez-vous pas ce qu’une pareille œuvre demande de temps et d’efforts ? Nous disparaîtrons tous, nous qui sommes ici, avant qu’elle soit achevée. Il y faut une claire vue des nécessités politiques, une continuité d’efforts que rien ne décourage. Il faut surtout se garder de laisser croire aux hommes que l’affranchissement pourra leur venir tout d’un coup, d’en haut, en vertu d’une formule magique, en dehors de l’effort individuel. (Applaudissements prolongés.)
Non, l’histoire enseigne que le progrès général n’est que la somme des progrès de chacun. C’est de ce côté qu’il faut diriger tous nos efforts. Je le disais tout à l’heure, le premier devoir qui s’impose à nous, c’est de faire des hommes, d’assurer dans l’ordre politique plus de liberté, dans l’ordre social plus de justice. Sans doute, nous aurons à lutter contre des intérêts aveugles : c’est l’histoire de toute l’humanité, il ne dépend pas de nous de changer la nature humaine. La meilleure formule d’émancipation, c’est…
Une voix. La vôtre !
Non, je n’ai pas de formule économique qui ait la vertu de régénérer le monde, et c’est ce qui fait la supériorité de ma politique sur la vôtre. Je ne m’isole pas dans un système, je cherche de toute mon énergie à préparer l’avènement du monde nouveau ; mais je sais bien que je n’en verrai pas la réalisation. Ceux-là mêmes qui ont construit les systèmes qui vous passionnent étaient plus modestes que vous. Karl Marx disait : “Lors même qu’une société est arrivé à découvrir la voie de la loi naturelle qui préside à son mouvement, elle ne peut ni dépasser d’un saut, ni abolir par décret les phases de son développement naturel ; mais elle peut abréger la période de gestation et adoucir les maux de son enfantement.”
Si j’interroge Schæffle137 : “Si le nouveau principe est ou peut devenir réalisable, personne n’est à même de le dire au juste maintenant ; mais nous sommes sûrs que pendant longtemps encore, il ne sera pas praticable, bien qu’il ne soit nullement antisocial en lui-même.”
Lasalle demandait deux siècles. Quant à moi, je soutiens que l’intérêt primordial pour ceux que vous défendez et que j’ai la prétention de défendre aussi bien que vous… (Applaudissements prolongés), c’est de lier étroitement le pouvoir économique au pouvoir politique, c’est de faire comprendre aux déshérités de tout ordre qu’il n’y a pas d’émancipation véritable pour eux en dehors de celle qui viendra de leurs propres efforts, dans un milieu que l’œuvre des hommes politiques sera de leur rendre de plus en plus favorable.
Oui, la République a pour programme d’aider les faibles dans leur lutte contre les forts. (Applaudissements.)
Mais la libération des opprimés ne viendra pas seulement d’une école, d’un groupe politique, d’un homme d’État ; ils la devront avant tout, pour leur dignité, à eux-mêmes. » (Triple salve d’applaudissements.)

Vraiment, à ces premières rencontres du radicalisme et du socialisme, les malentendus abondent.
Il en est un qui, je crois, est maintenant dissipé. L’organisation du prolétariat en parti de classe n’implique aucunement le recours à la violence. Que tous ceux, ouvriers, paysans, qui ne possèdent point leur outil de travail et qui sont dans la dépendance du capital se groupent ; qu’avertis par leur commune souffrance et leur commune sujétion, ils comprennent que leur salut ne peut être que dans la propriété sociale des moyens de production, et qu’ils se proposent de transformer en ce sens la propriété ; que par ce haut objet qui domine toute la vie et auquel s’attachent toutes les espérances de bien-être, de justice et de liberté, ils soient réunis en un parti distinct ; que par l’action de ce parti et de la classe dont il est l’expression politique, ils conquièrent peu à peu l’État et le pouvoir pour mettre et l’État et le pouvoir au service de leur idéal : il n’y a rien là qui exclue l’idée d’évolution et la politique légale du suffrage universel. Au contraire, c’est surtout le socialisme, parce qu’il représente les intérêts de cette multitude des non-possédants qui forme au moins les trois quarts de la nation, qui a intérêt à la mise en œuvre systématique de la loi des majorités. Et si sur ce point Clemenceau était excusable de commettre une confusion que lui suggéraient et que lui imposaient presque à cette date les socialistes révolutionnaires, l’analyse des idées suffit pourtant, même sans l’expérience des faits, à la dissiper, et je n’insiste plus là-dessus. De même il n’y a plus, je crois, d’intérêt à dire que si un moment quelques groupes socialistes parurent faire du travail manuel le critérium du parti, ce ne fut jamais la pensée générale du socialisme ; en ce point aussi toute équivoque a disparu. Et encore, si des bourgeois d’origine, convaincus que la société doit évoluer vers la propriété collective, que là seulement est pour tout homme la garantie du droit, adhèrent au mouvement socialiste, leur adhésion n’atteste pas la confusion des classes et l’identité des intérêts ; elle n’abolit pas l’antagonisme fondamental de la conception capitaliste et de la conception prolétarienne de la propriété.
Mais c’est, je l’avoue, la théorie du mouvement social de Clemenceau que je ne réussis pas à comprendre. Que veut-il dire quand il dit que le progrès de l’humanité se fait par groupements, qu’à mesure que les hommes s’éclairent, ils se rassemblent suivant leurs intérêts, et qu’il se crée ainsi dans toutes les sociétés une série de petites oligarchies ? Signifie-t-il par là que la supériorité des classes dirigeantes et dominantes résulte tout au long de l’histoire d’une supériorité de lumière ? Est-ce par un plus haut degré de culture que l’aristocratie romaine a plié le monde aux lois de la conquête et prélevé sur les peuples un colossal tribut ? Est-ce comme élite intellectuelle que la haute féodalité a hiérarchisé sous sa loi les vassaux, les colons et les serfs ? Et le règne de la propriété capitaliste et bourgeoise, exploitant des millions et des millions de salariés, est-ce la victoire de la science et de la pensée ? N’y a-t-il donc, au cours des siècles, entre dirigeants et dirigés, possédants et possédés, exploiteurs et exploités qu’une différence de lumière ? Et l’humanité forme-t-elle donc à chaque grande époque un système homogène, qui n’est divisé en zones que par une inégale distribution d’ombre et de clarté ?
La vérité est que les formes économiques et sociales en qui a évolué jusqu’ici la société humaine, ont toujours mis au service d’une minorité de prodigieux mécanismes de force, d’oppression et d’exploitation : le mécanisme de la conquête romaine et du système juridique violent qui en dérivait, le mécanisme de la hiérarchie terrienne féodale, le mécanisme de la propriété bourgeoise. À qui met la main sur ces mécanismes, ou par force, ou par ruse, ou par habileté, ou par chance, ou par hérédité, ou par génie, l’histoire confère un prodigieux privilège de domination et de trituration humaine : et c’est là le régime des classes.
Que les groupements humains favorisés par ce régime des classes aient contribué au progrès universel ; qu’ils aient utilisé l’immense force sociale concentrée en eux pour ajouter au patrimoine humain et accroître la civilisation générale ; qu’en eux et par le privilège même l’humanité ait atteint à des puissances et à des fiertés où ne pouvait d’emblée se hausser toute la masse, mais qui marquaient pour tous les hommes le niveau d’un effort plus vaste, et qu’on puisse dire en ce sens avec Clemenceau que le progrès de l’humanité se fait par groupements, je ne le conteste pas : ce fut l’évidente et dure loi de l’histoire humaine. Mais ces groupements privilégiés n’ont pas été une pure avant-garde de lumière ; ils n’ont pas été le faisceau de rayons qui ne se distinguait que par sa clarté même du fonds commun de l’humanité obscure. Ils ont été des systèmes de forces, où la brutalité physique et la brutalité économique se sont combinées en des proportions variables.
Maintenant c’est le droit capitaliste qui continue « le droit du poing », et si tous ces groupements de privilège contribuent enfin au progrès humain, c’est à la condition qu’on les destitue de leur privilège. Or, les destituer de leur privilège, ce n’est pas seulement étendre à tous les hommes la lumière que souvent en effet concentrèrent en eux les dominants : c’est briser le système de force, c’est-à-dire aujourd’hui de propriété, par où leur domination s’organise et s’affirme. Et c’est parce que les « petites oligarchies successives » dont parle Clemenceau ont fondé leur puissance sur des systèmes de force consolidés en systèmes de propriété, propriété romaine de conquête, propriété féodale de hiérarchie, propriété capitaliste d’exploitation, qu’elles forment non de superficielles coteries d’éducation et de lumière, mais de dures classes compactes, dont on ne peut rompre le privilège qu’en rompant ou en dissolvant le système même de propriété où il se fonde et où il s’exprime. Et c’est là le sens historique de la lutte des classes. Ce n’est pas l’aveugle ruée des individus exploités contre les individus exploiteurs : c’est le combat systématique d’une forme sociale contre une forme sociale. C’est aujourd’hui, en plein clarté, la lutte de la propriété collective, c’est-à-dire universalisée, contre la propriété capitaliste et oligarchique. Et dans la lutte de la propriété collective qui veut être, contre la propriété capitaliste qui est, chacune des deux formes, l’une virtuelle encore, l’autre réelle, appelle à soi pour l’attaque et pour la défense les intérêts et les consciences qui lui correspondent le mieux. Voilà ce qu’est la lutte des classes.
Clemenceau a bien dès 1880 le pressentiment de ces problèmes, mais on dirait qu’il frappe d’une main hésitante à une porte fermée et qu’il regretterait presque de voir s’ouvrir. Quand il dit que les hommes, à mesure qu’ils s’éclairent, se rassemblent suivant leurs intérêts, de quels intérêts parle-t-il ? S’il ne s’agit que d’intérêts secondaires et frivoles, analogues à ceux qui donnent naissance dans une même corporation, dans une même caste, dans une même classe à des rivalités et à des factions, c’est expliquer par un mécanisme bien débile le lourd mouvement de l’histoire ; c’est émouvoir par le minuscule ressort d’une montre de luxe la pesante horloge du temps. S’il s’agit au contraire d’intérêts substantiels et profonds liés au système de propriété qui assure aux uns la maîtrise et l’exploitation des autres, ce groupement d’intérêts est un groupement de classe, et le progrès de la lumière n’est que la conscience toujours plus claire qui les opposent les uns aux autres, sous la discipline de deux systèmes antagoniques. Ainsi Clemenceau semble ramener dans l’histoire la lutte des classes au moment même où il la nie.
Mais s’il y a aujourd’hui deux systèmes, c’est-à-dire deux classes en lutte, comment Clemenceau peut-il dire que le groupe le plus éclairé a l’initiative du progrès et du mouvement ? Oui, s’il n’y a qu’une classe, s’il n’y a qu’une nation homogène, qu’aucun système d’exploitation ne divise et où seule l’inégalité de lumière crée une inégalité de puissance et d’action, c’est le groupe le plus éclairé qui meut, par son propre mouvement, cet ensemble solidaire. Mais là où il y a deux conceptions sociales antagoniques, là où il y a deux classes en lutte, il y a deux élites. Il y a aujourd’hui, par exemple, une élite de la bourgeoisie qui prolonge la domination bourgeoise par sa puissance de labeur, par son activité directrice, par son ingéniosité à combiner la résistance et la réforme. Il y a une élite du prolétariat qui éduque et organise les prolétaires à demi inconscients encore, qui les éveille à la conscience de leur force et de leur droit, qui définit pour eux, dès aujourd’hui, l’idéal social, c’est-à-dire le système de propriété où ils doivent tendre, et qui demain, par un progrès nouveau, saura tracer la série des réformes toujours plus efficaces et plus vastes qui s’ordonneront vers ce but. À laquelle de ces élites songe Clemenceau, lorsqu’il dit que dans une démocratie l’art politique, « c’est de faire servir l’émancipation du groupe supérieur à l’émancipation du groupe inférieur » ? C’est à l’élite bourgeoise et capitaliste qu’il devrait songer, puisqu’elle a évidemment surabondance de lumières et puisqu’elle est « émancipée », plus qu’émancipée, étant souveraine. Et de fait, s’il n’y avait pas de classes, c’est ce groupe bourgeois arrivé à la lumière, à la puissance, à la joie, qui devrait être l’initiateur du progrès social ; c’est lui qui devrait être l’émancipateur des autres hommes, non pas en brisant ou transformant un système de propriété qui est supposé accessible à tous, mais en apprenant à tous les hommes, par son exemple et ses leçons, l’habile maniement d’un mécanisme d’intérêt commun dont seule tout d’abord une minorité plus éclairée aurait su tirer parti.
Est-ce donc aux mains de cette élite bourgeoise et capitaliste, de ce « groupe supérieur » que Clemenceau va confier le destin du prolétariat ? Il le faudrait si sa théorie du progrès humain est exacte, s’il est vrai que d’une société relativement homogène un groupe se détache d’abord par supériorité de lumière et d’action, qui doit ensuite propager dans un milieu analogue cette lumière et cette force un moment privilégiées. Mais averti par son instinct de démocratie et de lutte, c’est vers le prolétariat que Clemenceau se tourne. C’est à la classe ouvrière et paysanne, à la classe salariée, qu’il demande des exemples de ces groupes inégalement éclairés et émancipés, qui vont du plus haut au plus bas communiquer la clarté et la liberté. C’est entre « les ouvriers de nos grandes villes, les ouvriers des campagnes, les paysans » qu’il constate des inégalités de culture, qui font que « le groupe qui a l’avantage des lumières et de l’éducation » doit émanciper « le groupe le moins éclairé ». À la bonne heure, cette comparaison de groupe à groupe est possible, parce qu’elle se fait à l’intérieur d’une même classe, qui malgré les diversités de condition et de culture est relativement homogène, ayant tout entière ce trait décisif d’être soumise à l’exploitation du capital. Cette propagande du prolétariat au prolétariat, le socialisme est bien loin d’y répugner : elle constitue au contraire son premier effort. Mais au nom de quelle idée les plus éclairés pourront-ils s’adresser aux autres, si ce n’est au nom d’un intérêt commun, d’un droit commun ? Et cet intérêt commun, ce commun droit de tous les salariés et non-possédants, quel peut-il être, sinon leur droit à la garantie de la propriété socialisée ? Ce sera donc une propagande de classe, une action de classe, et Clemenceau en convient presque malgré lui lorsque c’est dans les limites d’une des deux classes en lutte qu’il va choisir les exemples qu’il propose aux socialistes et qu’il s’imagine leur opposer.
L’aveu est plus décisif encore lorsque Clemenceau reconnaît que « derrière la lutte politique il y a la lutte d’intérêts », lorsqu’il accorde même « qu’à bien regarder les choses, il n’y a que des luttes d’intérêts ». Qu’est-ce à dire ? Il ne peut être question des intérêts individuels cherchant à se satisfaire par la possession individuelle du pouvoir ; cela, c’est à l’intérieur de chaque parti la rivalité subalterne des ambitions et des convoitises. Il s’agit de groupes d’intérêts assez puissants et assez étendus pour servir de base à des partis et pour s’exprimer en formules juridiques, politiques, religieuses qui dépassent l’appétit individuel. Mais comment se peuvent constituer ces vastes groupements d’intérêts contraires, sinon sous la catégorie et sous la loi de l’intérêt le plus étendu et le plus profond, c’est-à-dire la propriété ? C’est le rapport de l’homme à la propriété qui détermine et commande tous ses rapports aux choses et aux hommes. Selon qu’il possède ou ne possède pas, selon qu’il possède juste assez pour exercer librement sa propre activité, ou assez largement pour diriger et exploiter les autres ; selon qu’il possède une forme de propriété dont le revenu et l’influence sociale décroissent, ou une forme de propriété dont le revenu et l’influence sociale grandissent, il est situé autrement par rapport à la nature et à l’humanité. Et dans ces diversités et contrariétés, la contrariété la plus décisive, l’opposition la plus forte est de celui qui ne possédant que ses bras est sous la loi du capital, à celui qui possédant le capital tient à sa merci le travail des autres : l’un n’est qu’une portion de nature, et il est enfoncé dans la servitude des choses ; l’autre, par l’intermédiaire de l’humanité asservie et mécanisée, domine les choses.
Reconnaître donc avec Clemenceau que les intérêts s’organisent en groupes assez puissants pour constituer le substratum des partis politiques, c’est reconnaître qu’une force souveraine de classification intervient dans l’innombrable jeu des intérêts individuels, et cette force qui crée des affinités et des antagonismes, qui distribue et catégorise en groupements distincts ou même contraires la variété illimitée des forces, cette force souveraine, c’est la propriété, principe d’attraction et de répulsion, centre de la bataille des classes.
Au demeurant, quand Clemenceau dit qu’il faut émanciper les hommes, de quoi veut-il les émanciper ? Si ce n’est que de leur propre ignorance, c’est donc seulement d’eux-mêmes qu’il faut qu’on les émancipe. Mais si c’est d’un joug social, quel peut-il être, sinon le joug de la propriété oligarchique ? Et quand Clemenceau ajoute que le devoir de la République est « d’aider les faibles dans leur lutte contre les forts », quel sens donne-t-il et à la force et à la faiblesse ? En soi, la lumière des uns ne crée pas les ténèbres des autres ; en soi, la richesse des uns, si elle procède seulement de l’énergie créatrice de l’individu, ne crée pas la misère des autres. La force des uns, si elle s’exerce dans une société normale et juste, ne crée donc pas la faiblesse des autres, et il y a lieu pour les faibles de s’élever à la force. Il y a même lieu pour l’État, si l’on veut, d’aider les faibles à s’élever à la force. Mais il n’y a pas lutte des faibles contre les forts. S’il y a lutte de ceux-là contre ceux-ci, c’est parce que les forts créent, au moins dans une certaine mesure, l’ignorance, la pauvreté, la dépendance, la faiblesse des faibles. Et pourquoi créent-ils toute cette misère et toutes ces ténèbres ? Non pas certes par raffinement de méchanceté ; mais parce qu’ils ont cru avoir besoin, pour le service de leur privilège, d’une masse ignorante et serve. Et comment parviennent-ils à maintenir les faibles à l’état de faiblesse ? Ce n’est pas par l’impossible violence innombrable et quotidienne de l’individu à l’individu ; c’est par le fonctionnement d’un mécanisme social dont ils sont les maîtres ; c’est par la propriété oligarchique et capitaliste, instrument d’une classe, qui ne peut être transformé que par l’effort de l’autre classe en instrument de liberté commune et de bien-être universel.
J’entends bien que Clemenceau n’impute ces antagonismes des intérêts, sous-jacents aux luttes politiques, qu’à l’aveuglement des intérêts les plus forts, des intérêts privilégiés, c’est-à-dire dans la société capitaliste de la bourgeoisie. « La bourgeoisie est aveugle, s’écrit-il, son égoïsme lui cache son véritable intérêt. » Et il semble donc, selon lui, qu’à un degré supérieur de culture et d’intelligence, la bourgeoisie cesserait de concevoir son intérêt comme antagonique à celui du prolétariat. C’est possible, c’est même certain, mais en un sens qui va, je crois, au delà de la pensée de Clemenceau. Oui, s’il est vrai, comme je le crois profondément, que la société révolutionnaire ne trouvera son équilibre quand dans la démocratie sociale, dans la propriété coopérative et collective ; s’il est vrai, comme Clemenceau l’a dit lui-même plus d’une fois, que le salariat doit disparaître, et par conséquent la forme de propriété qui implique le salariat, il est de l’intérêt de la bourgeoisie capitaliste elle-même de ne pas s’obstiner contre la force irrésistible de l’évolution. Il est de son intérêt de ne pas provoquer par des résistances chimériques les emportements et les violences ; il est de son intérêt de ne pas prolonger artificiellement un privilège destiné à périr, et qui pourrait s’amortir sans secousse ; il est de son intérêt d’accepter dès maintenant, comme un idéal désirable et réalisable, un ordre social qui donnera à tous les individus, et à ceux-là aussi qui sont catégorisés maintenant dans la bourgeoisie, des garanties de certitude laborieuse et de large développement personnel. Il est de son intérêt, même comme classe, de conquérir par la libre acceptation anticipée de l’ordre socialiste et collectiviste l’autorité morale nécessaire pour régler avec la classe prolétarienne désarmée de ses colères et de ses défiances les sages transactions, les transitions prudentes qui ménageront les habitudes, et qui assureraient d’avance aux facultés admirables qui abondent encore en la bourgeoisie leur emploi le plus étendu dans l’ordre nouveau.
Alors oui, à ce degré supérieur de clairvoyance, de culture intellectuelle et morale, la lutte des classes ne serait pas. Elle s’apaiserait dans la lumière de la pensée avant même de s’abolir dans l’harmonie des choses. Or, je ne dis pas qu’il soit tout à fait impossible de faire entrer en quelques consciences de la bourgeoisie cette haute lumière, et je ne désespère pas que jusque dans les couches les plus obscures, les plus glacées, les plus réfractaires de la pensée bourgeoise pénètre comme un pâle reflet de cette ardente clarté, l’extrémité défaillante d’un rayon qui s’épuise aux résistances de la nuit, mais qui éveille en elle, malgré tout, le pressentiment d’une aube inconnue. C’est de ces inquiétudes, c’est de ces attentes troubles, c’est de cet émoi des régions obscures que se font les levers d’idéal comme les levers du jour.
Mais ce serait imaginer une sorte de miracle social, ce serait supposer à la classe bourgeoise une faculté socialement surhumaine de s’élever au-dessus de soi, que de la croire capable de briser elle-même l’idée que lui suggère le mécanisme même qu’elle fait fonctionner. Pourquoi ? Parce qu’elle porte en elle non pas seulement, non pas surtout cet égoïsme individuel qu’on peut surprendre en soi et surveiller, mais cet égoïsme impersonnel, collectif, fonctionnel, qui l’incline et l’oblige presque à reconnaître une vertu définitive au système économique où elle a dépensé tant d’efforts, par qui elle a produit tant de richesses, dont elle a été l’initiatrice et dont elle est encore la gardienne responsable. Aussi, dire que la bourgeoisie est aveugle, ou c’est diriger contre elle une accusation tout à fait vaine, ou c’est reconnaître qu’il y a en elle, à l’égard des possibilités et des nécessités d’un ordre nouveau, une cécité qui lui vient presque fatalement de l’ordre présent, un aveuglement social, fonctionnel, un aveuglement de classe ; c’est donc proclamer en même temps que le monde nouveau ne pourra être préparé que par une classe neuve, moins engagée dans un système dont elle n’a eu ni la direction, ni les plus larges profits. Si donc, comme le dit Clemenceau, la bourgeoisie est aveugle, quelle raison décisive de constituer en parti de classe ce prolétariat qui doit voir pour tous ! S’il y a quelque chance que l’aveuglement de la bourgeoisie se guérisse partiellement, c’est si elle trouve sans cesse en face d’elle un parti, une classe qui lui rappelle l’idéal qu’elle méconnaît, qui tente son regard par la clarté qu’elle ne veut pas voir, et qui par la puissance même de son organisation commence à mettre dans l’idée cette autorité du fait, seul avertissement décisif à l’entendement bourgeois.
Mais quel dommage que Clemenceau ne tire pas lui-même les conclusions de toutes les prémisses qui dans ses paroles sont obscurément contenues ! Cette théorie des classes, il ne parvient à l’éliminer, cette lutte des classes, il ne parvient à la condamner qu’en accumulant, dans la phrase de son exposé où il définit le rôle du peuple les obscurités et les contradictions : « Non, ce n’est pas le peuple qui fera jamais la lutte des classes, parce qu’étant le dernier venu à l’affranchissement, sa gloire est de représenter non pas l’intérêt de quelques-uns, mais de représenter l’intérêt de tous, de porter en lui le principe de l’ordre social nouveau. » Le peuple, dernier venu à l’affranchissement ! Mais en quel sens cela est-il dit ? Clemenceau a-t-il laissé entendre par cette formule incertaine que l’affranchissement du peuple est déjà chose accomplie, ou du moins qu’il ne reste plus, pour qu’il soit complètement affranchi, qu’à tirer les conséquences dernières et les plus aisées d’une révolution déjà faite ? Et alors, comment entend-il le mot peuple ? S’il entend par là, comme aux premiers temps de la Révolution française, l’ensemble des citoyens qui ne tenaient ni à la noblesse, ni au clergé, ni à cette partie de la bourgeoisie qui avait reçu des lettres d’anoblissement, Clemenceau, quand il parle de l’affranchissement du peuple, signifie simplement que l’ancien régime est vaincu, et que la contre-révolution ne parviendra pas à rétablir les « ordres privilégiés » de l’ancienne France. En ce sens tout provisoire, le peuple, assemblage de bourgeoisie et de prolétariat, est à peu près affranchi en effet. Mais un problème nouveau a surgi : « le peuple », dès la Révolution même, se décompose en bourgeoisie et en « peuple » proprement dit. Et la question est de savoir si ce peuple du travail salarié et dépendant est affranchi. Prétendre qu’il l’est déjà, qu’il est venu le dernier, mais qu’il est venu à l’affranchissement, prétendre que le prolétariat a conquis la pleine liberté sociale, ce serait moquerie. Donc, en ce sens précis et profond du mot peuple, le peuple, c’est-à-dire le prolétariat, n’est pas affranchi : il reste à affranchir. Il a pu conquérir par l’école, par la démocratie, par le suffrage universel, par la République des moyens légaux d’émancipation ; mais cette émancipation est à faire : elle est chose de l’avenir, non du passé.
Mais alors, en quel sens Clemenceau peut-il dire que ce peuple prolétarien porte en lui le principe d’un ordre nouveau ? Ce ne peut être précisément que parce qu’il est prolétarien, c’est-à-dire parce que n’ayant pas de propriété, il fait valoir non le droit de propriété, mais le droit d’humanité. La classe prolétarienne n’est pas tentée de subordonner l’humanité à la propriété : elle subordonne au contraire la propriété à l’humanité. Elle veut que l’humanité cesse d’être l’instrument de la propriété, et que la propriété devienne l’instrument de l’humanité. Dès lors, il est bien vrai qu’elle prépare un ordre social où il n’y aura plus de classes ; il est bien vrai qu’elle porte en elle le principe de cet ordre social nouveau. Mais c’est parce qu’elle est une classe d’humanité luttant contre la classe de propriété. C’est en ce sens que Marx et Lassalle ont dit que le prolétariat portait en lui l’humanité et l’avenir. Ou bien la pensée de Clemenceau se borne à prendre acte, au nom du peuple affranchi, du décès de l’Ancien Régime, et tout le problème social moderne est éliminé ; ou bien Clemenceau considère le prolétariat comme le représentant de droit d’un ordre nouveau d’où aura disparu la domination de classe de la propriété, et alors bien loin d’interdire au peuple la lutte de classe comme il le fait en apparence, il l’invite au contraire à transformer la propriété de classe en propriété humaine, c’est-à-dire à engager une lutte systématique contre le privilège économique de la classe de propriété, et ainsi il témoigne pour la lutte de classe au moment même où il la renie.
C’est cette confusion d’idées, c’est cette incertitude d’une pensée qui cherche une issue vers l’avenir, mais qui semble se fermer à elle-même toutes les portes, qui donne à tout ce discours de Clemenceau je ne sais quoi de contracté et presque de douloureux. Et c’est parce qu’il n’est point parvenu à une claire notion de la lutte des classes, qu’il y voit une aveugle mêlée de défiances et de haines que déchaîne et qu’exploite le césarisme. La bourgeoisie allemande et le prolétariat allemand, en se laissant attirer traîtreusement à la lutte des classes, ne sont que deux plèbes dont la tyrannie impériale, servie par le machiavélisme bismarckien, manie les passions furieuses, peur, convoitise et haine. Oui, il est certain que souvent, depuis un siècle, la contre-révolution et le césarisme ont exploité pour leurs desseins les conflits des deux classes modernes, bourgeoisie et prolétariat, et ont dupé l’une par l’autre. Mais il ne suit pas de là que le conflit profond des deux classes n’ait pas sa nécessité et sa légitimité. Le droit subsiste pour le prolétariat et le devoir de s’organiser en un parti distinct, pour faire valoir sa conception communiste de la propriété contre la conception bourgeoise ; mais cette lutte grandiose de deux idées, groupant autour d’elles les intérêts qui leur sont conformes, au lieu d’être abandonnée aux fureurs de l’instinct et aux mouvements réflexes de l’appétit, doit être réglée par la science et par la raison.
Or, à mesure précisément que la pensée socialiste systématise la lutte des classes, le prolétariat élève le conflit au-dessus des régions obscures de l’instinct, et il est toujours moins exposé à faire le jeu des pouvoirs d’ancien régime ou de la tyrannie césarienne. Il sait que pour substituer la propriété sociale à la propriété oligarchique, il a besoin de liberté politique, de démocratie, de lumière, et il est prêt à s’allier au besoin à la bourgeoisie pour défendre contre le retour de l’Ancien Régime, contre les ténèbres cléricales, la liberté, la lumière, la démocratie. Il sait que pour passer de l’ordre capitaliste à l’ordre socialiste, il doit faire usage surtout du suffrage universel et de l’évolution légale qui lui permet chaque jour de mesurer les résistances et d’y proportionner l’effort. Il sait qu’à user de violence il aggrave les difficultés en déchaînant la panique. Il sait que la bourgeoisie, dont la fonction historique et économique touche à son terme, a été malgré tout une force merveilleuse de progrès, qu’il y a encore en elle de puissantes réserves de pensée, d’initiative, d’énergie, et qu’il peut combattre à fond son privilège économique, suranné maintenant et détestable, sans la mépriser et même sans la haïr. Il sait que dans une démocratie mêlée et complexe où abondent à l’intérieur d’une même classe les diversités, et où entre les deux grandes classes, comme entre les deux pôles de lutte sociale, flottent bien des éléments intermédiaires et incertains, il fera accepter bien des réformes successives orientées vers son idéal, avant de faire accepter de tous cet idéal même en son intégrité. Il est donc prêt à s’unir à toute la démocratie pour réaliser ces réformes successives au fur et à mesure que par sa propagande et son organisation propre il en a mûri l’idée. Ainsi c’est parce que le prolétariat prend conscience dans le socialisme de l’idée par où il excelle entre les partis, qu’il sait mener la grande lutte de la propriété sociale contre la propriété oligarchique sans tomber dans les pièges de la contre-révolution, et sans se refuser à l’action générale de démocratie qui sert son idéal.
De l’exemple même que Clemenceau invoquait, et que je ne pourrais approfondir ici sans analyser l’histoire et la vie de l’Allemagne, j’ai droit de retenir ceci : c’est que le prolétariat allemand a dû à la démocratie socialiste, c’est-à-dire à sa conscience de classe et à son organisation de classe, d’échapper aux pièges de M. de Bismarck et de déjouer ses manœuvres. Ayant conçu un haut idéal, il a compris qu’il ne pourrait le réaliser pleinement que par la démocratie politique et malgré les tentations des messages impériaux, malgré des lois d’assurance sociale octroyées de haut par l’empire, il a continué contre l’absolutisme aussi bien que contre le capitalisme sa lutte de tous les jours, et ce n’est pas sa faute, ce n’est pas la faute de l’idée de classe dont il est pénétré, si l’alliance ne s’est pas conclue encore entre le prolétariat allemand et la bourgeoisie allemande pour la conquête de la liberté politique. Le césarisme et la contre-révolution ont besoin d’une plèbe. Or, le prolétariat cesse d’être une plèbe à mesure précisément qu’il devient une classe.
Faute d’avoir une idée assez claire de la forme de propriété vers laquelle tend nécessairement le prolétariat et en qui s’accomplira l’évolution démocratique, Clemenceau n’a qu’un programme de réformes sociales ou vague et impuissant, ou empirique. Car comment tracer un programme de réformes systématique, vigoureux et efficace quand on ne sait pas avec précision vers quel but il le faut orienter ? Il dit que le devoir de la République est de créer le milieu où toutes les énergies pourront se développer. À la bonne heure ! Mais le milieu social, c’est la propriété, et le seul moyen de transformer le milieu, c’est de transformer méthodiquement la propriété. Il fait parfois allusion au crédit personnel de tout individu ; mais le minimum de crédit attaché à chaque personne humaine, c’est de fournir à chaque personne humaine des moyens de travail proportionnés à sa force. Or, ce n’est qu’en assurant à tout homme un droit de copropriété sociale sur les moyens de production nationalisés que pourra être réalisé ce crédit de tous à tous. Et ici la pensée de Clemenceau reste vaine si elle ne va pas jusqu’au collectivisme. Il veut libérer les travailleurs des monopoles, et il entend par là les monopoles créés par la loi : la Banque de France, les chemins de fer, les mines. Mais il y a aussi les monopoles résultant de la la concentration capitaliste, et il n’en dit mot. Bien mieux, s’il veut briser ces monopoles capitalistes légaux, ce n’est pas en les nationalisant, ce n’est pas en les constituant sous forme de services publics à l’administration desquels seraient associés les travailleurs. Non, il semble parfois, comme dans le grand discours prononcé par lui à la Chambre en 1884, à propos de l’interpellation sur la crise économique138, qu’il veut simplement morceler ces institutions, proclamer, par exemple, la liberté des banques. C’est ce qu’il appelle la décentralisation du crédit. Mais centralisé ou décentralisé, le crédit n’ira aujourd’hui qu’à des groupes restreints d’individus, il n’ira pas à toute la collectivité des travailleurs, et en quoi cette décentralisation du crédit aura-t-elle aidé à l’émancipation des prolétaires ? Bien mieux, c’est seulement le crédit centralisé qui peut, sous la loi de l’État qui l’investit d’un monopole, être obligé de consentir des avances à des groupements de travailleurs. Ainsi maintenant la Banque de France aux syndicats agricoles. Si elle était vraiment nationale, s’il y avait un service public de crédit, les associations ouvrières aussi auraient pu être commanditées.
Au cirque Fernando, en 1884, quand il parle des projets de législation anglaise relatifs à l’expropriation de la propriété foncière, on ne sait s’il cherche seulement un exemple d’intervention de l’État en matière économique, ou s’il a entrevu la possibilité de résorber au profit de la communauté la propriété urbaine :
« À Paris, le prix des logements a triplé depuis trente ans, alors que le prix des salaires a à peine doublé. Par ce côté encore se représente la question du pouvoir d’achat du salaire et de la distinction entre le salaire nominal et le salaire réel. En Angleterre, la question s’est posée d’une manière qui a rendu la solution plus facile. La question de la destruction des logements insalubres s’est trouvée jointe à la question de la construction des logements à prix de revient. Là on n’a pas peur de l’intervention de l’État en matière économique, et il s’est trouvé un ministre du cabinet actuel, M. Chamberlain, pour formuler sur ce point un certain nombre de propositions qui ont un caractère socialiste très caractérisé. On avait essayé de l’expropriation des logements insalubres par la voie ordinaire, et de la construction sur le même terrain de logements ouvriers. Le système n’avait pas réussi, à cause des indemnités considérables allouées par le jury d’expropriation.
M. Chamberlain a formulé nettement les propositions suivantes :
1° Punir par la voie des tribunaux le propriétaire de tout logement insalubre. On n’a pas plus le droit, suivant lui, d’empoisonner son prochain en versant une poudre malfaisante dans sa boisson, qu’en empoisonnant l’air qu’il respire ;
2° Si on exproprie la propriété, retenir une certaine somme à titre d’amende ;
3° La municipalité aura le droit de fermer la maison et de faire faire les travaux sans aucun délai aux frais du propriétaire ;
4° La municipalité aura le pouvoir d’expropriation au prix fixé par un seul arbitre nommé par l’État, et le prix devra être fixé par l’arbitre sans tenir aucun compte du fait de l’expropriation et de la hausse de valeur qui doit s’ensuivre ;
5° Un seul arbitre officiel. Pas d’appel ;
6° Taxer les propriétés environnantes d’après l’estimation du bénéfice qu’elles doivent retirer de l’expropriation ;
7° Coût de l’opération supporté par le district environnant, la commune, etc., etc.
Enfin, on a proposé que l’État, qui peut emprunter à meilleur compte que la commune, prêtât aux communes les fonds nécessaires pour construire des logements qu’on pût louer au prix de revient, ou vendre aux ouvriers au moyen d’une annuité comprenant l’amortissement.
Si je vous ai cité ce fait, c’est qu’il m’a paru intéressant de vous montrer que même dans l’Angleterre monarchique, tandis que nous ajournons toutes les questions, on ose regarder en face les problèmes et les aborder résolument. Chez nous, la question ne se pose pas absolument dans les mêmes termes. Nous disposons de terrains assez considérables. Londres se développe en surface ; Paris se développe en hauteur. De là la mortalité beaucoup plus considérable à Paris qu’à Londres. Il faut que les fortifications de Paris disparaissent, à la condition que la défense de la capitale demeure assurée, bien entendu. Nous disposerons alors de terrains assez vastes pour élever des constructions qui ne tarderont pas certainement à exercer une influence décisive sur le prix des petits loyers à Paris139. »

À la bonne heure ! Mais, cette construction de logements par l’État et les communes, est-ce une amorce de collectivisme ? Est-ce un simple expédient pour parer à une crise passagère ? Toujours dès que la question de propriété est posée, Clemenceau, après quelques pointes hardies, se replie ou s’arrête.
Contre tout le système d’assurances sociales qui commençait à s’ébaucher en Allemagne, il a les plus fortes préventions, ou plutôt il le condamne à fond, et il ne veut rien d’analogue en France, même avec le supplément de garanties démocratiques que pourrait fournir le régime républicain. Il formule alors avec véhémence ce qui est aujourd’hui la thèse de M. Aynard140. Pas d’obligation, mais simplement des subsides de l’État pour encourager les initiatives privées. Il ne voyait dans la loi d’assurance sociale de l’Allemagne qu’un moyen de centralisation politique et d’oppression. En fait, comme l’a montré Thomas141 dans son étude récente sur les syndicats allemands, les organisations ouvrières ont pris une part de plus en plus large au fonctionnement de cette loi, et par là elles ont commencé à pénétrer dans l’administration économique de l’Empire : prélude de la conquête prolétarienne du pouvoir.
À la Chambre, le 31 janvier 1884, il précisait bien que même l’assurance contre les accidents du travail, il ne l’admettait « qu’à la condition qu’elle ne devienne jamais obligatoire ». Et d’une façon générale, il disait :
« En Allemagne, il y a une volonté qui s’impose et qui dit : Assurance obligatoire. On a été très loin dans cette voie. Est-ce que vous ne trouvez pas que ce sont là des questions dignes d’une démocratie ? Est-ce que vous n’avez pas une œuvre politique considérable à accomplir, en comparaison de celle qui est entreprise de l’autre côté des Vosges, et qui réussira ou ne réussira pas ? Vous entendez bien que je ne vous demande pas d’enrégimenter les ouvriers. Non ; je vous demande d’intervenir seulement par la voie de subvention, dans la mesure où cela peut être nécessaire pour protéger l’ouvrier contre les chômages, contre la maladie, la vieillesse, contre tous les accidents qui peuvent l’atteindre… Quant à moi, vous pouvez en être assurés, je ne serai jamais, pas plus que vous, pour l’assurance obligatoire ; je suis l’ennemi déclaré d’un système de justice distributive par l’État pour la commune ; je sollicite l’intervention de l’individu, l’initiative individuelle. »

Jamais ! Et c’est maintenant, après vingt années, la doctrine commune de presque tout le parti républicain. J’imagine que Clemenceau lui-même a renoncé à combattre l’assurance obligatoire, et d’ailleurs, dès 1885, comme on peut le voir par le rapport Duché142, l’assurance obligatoire contre les accidents commençait à rallier un grand nombre d’esprits, opportunistes et radicaux ; tant la force des choses et de l’évolution sociale prévaut contre les résistances et les partis pris d’un individualisme abstrait.
Peut-être un jour Clemenceau reconnaîtra-t-il aussi que l’organisation sociale de l’enseignement est la condition nécessaire d’un minimum de liberté intellectuelle, comme l’organisation sociale de l’assurance, d’abord rejetée presque par tous et par lui-même, est la condition nécessaire d’un minimum de sécurité.
Mais que signifie cette fin de non-recevoir absolue, que signifie ce « Jamais ! » opposé à une vaste tentative sociale qui allait s’imposer à tous, sinon que le radicalisme n’avait pas fait son choix entre la tendance économiste et la tendance socialiste ? L’a-t-il fait maintenant ? C’est de là sans doute que dépend l’avenir prochain de la démocratie française. Ce qui est certain, c’est que la démocratie radicale évolue consciemment ou inconsciemment vers le socialisme, toutes les fois qu’elle veut vraiment réaliser pour tous les individus une garantie, toutes les fois qu’elle se décide à créer les conditions concrètes de la liberté.
Je sais bien, et je l’ai marqué nettement ici même, qu’en cette même période de 1882 à 1885, le socialisme n’avait pas plus que le radicalisme un programme étendu, efficace et cohérent de réformes. Il est même curieux de constater que très souvent à cette date le socialisme révolutionnaire et l’individualisme radical se rejoignent, ou paraissent se rejoindre. C’est la même négation des réformes sociales. C’est la même condamnation de l’assurance obligatoire contre les accidents, la maladie et la vieillesse. C’est la même défiance envers l’État. Les mobiles de cet esprit de négation sont différents. Guesde discrédite les réformes parce qu’il ne croit guère qu’à la Révolution. Clemenceau les limite par l’individualisme. Guesde combat l’État parce qu’il est l’État bourgeois. Clemenceau s’en méfie parce qu’il est l’État. Mais la conclusion prochaine semble identique. Pourtant, la supériorité du socialisme révolutionnaire est immense. Il a une notion claire du but où il tend, de la forme de propriété qu’il veut instaurer, et il sait, d’une certitude profonde, que la forme de la propriété capitaliste et bourgeoise a perdu sa légitimité historique. Qu’il se débarrasse de l’attente mystique et puérile de la catastrophe prochaine et du bouleversement total ; qu’il répudie et qu’il laisse s’effacer peu à peu des méthodes traditionnelles surannées et désormais purement verbales ; qu’il consente à aller par évolution vers sa fin révolutionnaire, et le plan idéal de propriété sociale qui est au terme de sa pensée et de son effort suscitera tout un programme de réformes adapté à cette fin.
L’indécision fondamentale de Clemenceau sur la question de la propriété, sur la direction de l’évolution, sur le sens même du mot émancipation, le condamne aux formules vagues, aux velléités timides. Et pourtant il sent, il sait qu’il y a un problème à résoudre. Il sait, il sent que la démocratie ne peut pas s’arrêter au stade bourgeois. Quelle force et quel élan pour la démocratie française le jour où le radicalisme, reconnaissant peu à peu dans les réformes mêmes qu’il est amené à consentir l’idée socialiste, s’avouerait enfin à lui-même le sens de l’évolution, et proclamerait hardiment que l’institution progressive de la propriété sociale, communale, coopérative, est la garantie nécessaire de l’effort humain et de l’universelle liberté !
Dans l’ordre international aussi, dans les questions extérieures, dès 1884 et 1885, Clemenceau cherche, tâtonne, ose et n’ose pas. Dans sa véhémence à combattre la politique de conquête coloniale, il généralisait le problème et il se prononçait à fond, dans la mesure où cela pouvait dépendre de la France, pour la paix définitive.
« Je lisais il y a quelques jours, dans un journal allemand, qu’il était de l’intérêt de la paix européenne que la politique de M. Ferry triomphât et que la France se dépensât dans des expéditions coloniales, tandis que la politique de l’extrême gauche consiste à concentrer toutes les forces de la France pour les jeter à un moment donné sur l’Allemagne. Je proteste de toute mon énergie. Assurément, nous voulons que la France soit en mesure de se défendre ; – nous n’avons pas oublié que lorsque la paix européenne a été menacée, en 1875 et en 1883, ce n’a pas été par nous ; – mais nous voulons énergiquement la paix, nous en avons besoin. Nous avons entrepris d’organiser la démocratie. C’est une œuvre assez haute, assez considérable pour qu’on doive s’y consacrer tout entier. (Applaudissements.)
Une voix. Et les moyens ?
C’est pour en avoir les moyens qu’il nous faut la paix ! Oui, la France a besoin d’une revanche ; elle a besoin de la revanche de la liberté et de la justice contre la monarchie qui l’a précipitée dans la ruine. C’est une rude tâche qui fut commencée par la Révolution, il y a cent ans, qui fut souvent interrompue, mais qui n’est pas au-dessus des forces du parti républicain tout entier. Si nous l’accomplissons, nous aurons plus fait pour notre pays que tous les gagneurs de batailles, et j’en ai la conviction profonde, la puissance de la paix fera le reste. (Bravos et applaudissements.)
J’ai dit que cette œuvre devait être celle du parti républicain tout entier, parce que la lutte contre les oligarchies est trop dure pour qu’une fraction quelconque du parti républicain puisse triompher des intérêts coalisés. D’autres hommes et des plus grands s’y sont brisés, et nous ne pourrons réussir qu’en rassemblant toutes les forces de la démocratie contre l’ennemi commun. (Nouveaux applaudissements.)
Voilà pourquoi nous avons besoin de la paix, et pourquoi ceux qui font des diversions extérieures portent le plus grand préjudice à la cause de notre régénération démocratique.
Chaque heure de paix profite à la liberté, chaque heure de paix profite à la justice. La revanche définitive, ce sera la victoire de l’ordre social nouveau143. (Applaudissements répétés.) »

Il insiste dans la réunion de l’Alhambra de Bordeaux, en juillet 1885. Comme il proposait aux républicains de conquérir pour la France « la sympathie des peuples et des gouvernements », c’est à lui alors que fut jetée la question : « Et l’Alsace-Lorraine ? »
« Je le dis bien haut, s’écria-t-il, nous n’avons rien à cacher, notre rêve n’est pas déchaîner la guerre en Europe. Si la guerre nous est imposée, nous saurons l’accepter ; mais il est une revanche supérieure à la revanche militaire, c’est la revanche de la République, qui par le spectacle de relèvement qu’elle peut donner aux nations, par la sagesse avec laquelle elle sera conduite, par le développement de ses institutions politiques, économiques, sociales, et par la seule force d’expansion qui est en elle, sans qu’il soit besoin d’autre propagande que celle de l’exemple, saura bien faire – dans des circonstances qu’il ne nous est pas donné de prévoir – que justice soit rendue au peuple français144. »

Ce sont, semble-t-il, des paroles décisives. La justice immanente dont parlait Gambetta145 perd ici son mystère. Ce n’est plus la Némésis énigmatique, muette et voilée qui attend, couchée au seuil de l’avenir, l’heure peut-être sanglante des expiations et des représailles. Cette immanente justice, c’est la justice de la démocratie ; c’est la restitution du droit des peuples comme des individus par la puissance d’équité d’une longue paix, par la victoire de la solidarité humaine, sociale et internationale. Ce n’est pas l’abandon du droit des vaincus et des violentés : c’en est l’affirmation au contraire. Mais c’est la répudiation définitive, absolue de la violence et de la revendication armée ; c’est la répudiation définitive, absolue de la revanche militaire, c’est-à-dire de ce que la langue commune appelle « la revanche ». C’est la concentration de tout l’effort, de toute l’énergie du peuple français sur son œuvre intérieure de progrès politique et social.
Pourquoi Clemenceau, vingt ans plus tard, s’est-il à ce point scandalisé d’une parole de Pressensé qui était la reproduction presque littérale des formules de Clemenceau lui-même146 ? Surtout pourquoi a-t-il vu dans l’initiative d’un désarmement simultané que prendrait la France républicaine un reniement du droit, un abandon de soi-même et une coupable imprudence ? Dire que l’on veut la paix, c’est dire qu’on est prêt au besoin à renoncer à l’appareil de guerre si les autres peuples y renoncent en même temps. Dire que la revanche vraie sera le progrès de la démocratie et l’organisation d’un ordre social nouveau, c’est proclamer que tout ce qui hâte le progrès démocratique et l’avènement de la justice sociale, hâte par cela même l’heure de la revanche. Et qui peut contester que la politique de paix certaine et de désarmement concerté contribuerait au progrès de la liberté et de la justice, par le discrédit des castes militaires, instrument d’oppression, et par l’utilisation sociale des ressources que dévore la paix armée ? Étions-nous donc si coupables d’entrer, trente ans après la guerre, dans la politique que Clemenceau affirmait treize ans après le désastre ? Étions-nous téméraires de croire possible, après une expérience de paix de trente années, la déclaration de paix que Clemenceau faisait au monde quand la France était encore sous le reflet immédiat de l’année terrible ? Et s’il y a de notre part niaiserie idyllique à « bêler la paix », comme Clemenceau nous l’a dit, comment aurions-nous pu hurler au loup, quand lui-même, vingt ans avant nous, avait donné le signal des bêlements ? Et serait-il vrai que si l’on n’est pas résolu à approfondir jusqu’au socialisme l’œuvre de démocratie et à soutenir de toute la force de l’internationalisme prolétarien la volonté de paix, cette volonté défaille, et que la foi dans la restitution pacifique du droit est vacillante et intermittente, si elle ne s’appuie pas à la certitude de l’évolution socialiste ?
Mais dès lors, dès cette période qui va du Seize-Mai aux élections générales de 1885, tous les grands problèmes qui nous pressent aujourd’hui étaient posés, toutes les grandes idées qui passionnent le prolétariat et la démocratie étaient agitées. Le socialisme, que la répression versaillaise avait cru noyer dans le sang, et dont M. Taine147, lourd, prophète, annonçait l’ensevelissement pour un demi-siècle au moins dans les fosses du Père-Lachaise, le socialisme réapparaissait devant la République légale et apaisée. Et il hésitait, en un amalgame trouble encore, entre les mots de combat tout chauds encore de l’odeur de la poudre et les formules nouvelles d’action qu’impliquerait le fonctionnement, tous les jours plus assuré, de la République du suffrage universel. Le radicalisme, au moment où il s’imaginait remplir toute l’attente du peuple par le développement complet de la démocratie politique, s’étonnait et s’inquiétait de rencontrer sur son chemin une force nouvelle de revendication et le communisme révolutionnaire rajeuni par la science moderne. Ce fut une mêlée d’idées encore confuse, mais où tous les germes d’un ordre nouveau de démocratie socialiste commençaient à s’animer et à tressaillir.
Qu’on ne s’y méprenne pas, et je tiens à mettre moi-même en garde contre l’illusion que pourrait suggérer cette introduction même. Ces luttes du radicalisme extrême et du socialisme révolutionnaire, ces premiers essais de systématisation de la pensée radicale et de la pensée socialiste, n’occupaient dans la réalité politique et sociale de 1885 qu’une place très petite. C’était, semblait-il, comme un combat perdu à la pointe des partis, un remous presque ignoré des courants et des vagues à l’extrémité aiguë d’un cap solitaire brisant le large flot, et bien peu discernaient en cette rumeur lointaine la voix montante de l’océan qui venait.
Quand se produisirent les élections de 1885, c’est en de tout autres problèmes que la conciliation de l’individualisme et du collectivisme que s’absorbèrent le Parlement et le pays. La République allait-elle périr ? Les deux grandes fractions républicaines qui ne pouvaient la sauver que par leur union allaient-elles s’unir en effet ? Et sur quelle base, sur quel programme d’action politique ? Du centre de cette mêlée et du fond de cette crise, le collectivisme de Guesde, le communisme de Vaillant ne paraissaient guère que des bizarreries de sectes, si même on y prenait garde. Parlementairement le mot de Gambetta était devenu une vérité : « Il n’y avait pas une question sociale148 », et tout effort systématique pour la résoudre ou même pour la poser semblait excentrique, ou se perdait dans l’obscurité. Moi-même, je l’avoue, malgré ma curiosité passionnée pour le problème social et ma pleine adhésion intellectuelle au socialisme collectiviste, je ne savais comment me rattacher à un parti organisé, ni comment relier ma pensée au mouvement de classe du prolétariat. Je ne sais pas si à ce moment le nom de Guesde m’était connu, ou s’il représentait une idée un peu précise à mon esprit. C’est maintenant, c’est après coup, quand j’ai voulu repasser en esprit par le chemin déjà parcouru, que j’ai lu les articles de Guesde au Cri du Peuple et le discours de Clemenceau au cirque Fernando.
La confusion des idées était si grande en ces sortes de questions et l’ignorance si fondamentale, qu’un jour, en 1886, comme je disais à un des plus brillants et des plus spirituels radicaux-socialistes, des plus instruits aussi, que j’étais collectiviste, il me répondit tranquillement : « Si je ne vous connaissais pas, je croirais que vous employez ce mot sans en connaître le sens ! Comment pouvez-vous concevoir un pareil système ? Si demain on remettait aux mineurs les actions de la mine, après-demain la moitié d’entre eux les auraient vendues. » Il confondait le collectivisme, la propriété sociale, impersonnelle et inaliénable, avec une distribution de titres capitalistes.
Un moment j’eus la pensée de m’inscrire au petit groupe formé par Antide Boyer, Camélinat, Basly, Clovis Hugues. Mais j’en fus détourné par la pauvreté théorique des considérants publiés par eux et par l’exiguïté de leur programme qui était loin de répondre à l’ampleur de l’idéal socialiste. Mais Antide Boyer se souvient de l’adhésion doctrinale que je donnai dès lors au collectivisme intégral. Je fus détourné aussi de m’inscrire à ce petit groupe par la choquante et inutile violence du discours de Basly sur les événements de Decazeville. L’organisation socialiste de la propriété, dans une République, ne me paraissait pas avoir pour prélude nécessaire un déchaînement de haine sauvage et l’apologie des « watrinades ». Quand Camélinat, devant le vote de la Chambre prononçant la clôture, lui criait : « Vous enterrez la question sociale », c’était plutôt la déclamation furieuse et vieillotte élaborée au Cri du Peuple qui avait supprimé le vrai débat et fermé la porte aux revendications de la pensée socialiste149.
Je m’informais cependant et cherchais à nouer mon socialisme tout intellectuel encore à la réalité de la vie et du combat. Surtout préoccupé déjà du côté positif et organique de l’idée socialiste, je demandais volontiers aux militants, aux théoriciens ce qu’ils feraient le lendemain de la victoire. Je posai notamment la question à Duc-Quercy150, sur lequel les événements de Decazeville venaient d’appeler l’attention, et qui était venu recueillir dans la salle des Pas-Perdus les derniers échos bientôt éteints de l’événement où il avait été mêlé. Il me répondit non sans une nuance de dédain, comme il convient envers un bourgeois qui s’avise d’épeler tout seul la doctrine : « Cela dépendra du degré d’évolution économique où sera parvenue la société quand nous prendrons le pouvoir. » Au fond, la réponse était juste et d’une orthodoxie marxiste irréprochable. Mais j’aurais voulu un effort de pensée un peu plus explicite, et la formule me parut un peu vaine.
Quand après mon discours sur les droits de douane et les paysans, Rouanet151, dans la Revue socialiste, me délivra une sorte de certificat spontané et me cria : « Vous êtes des nôtres », l’idée me vint d’aller dans les bureaux de la Revue socialiste dont on m’avait adressé un exemplaire. J’étais résolu, je le croyais du moins, à rompre enfin ma solitude de pensée, et je gravissais un soir la rue des Martyrs avec l’émotion religieuse d’un néophyte qui va s’inscrire au temple. Sous un ciel mêlé d’azur triste et de blanches nuées qui prolongeaient un peu la lumière défaillante, j’allais comme vers un but supérieur. Et je sentais une haute espérance grandir en moi, assez forte pour remonter le flot de misère et d’inquiétude qui dévalait le long de la rue assombrie, assez forte aussi pour lutter contre les lassitudes de la vie et les surprises du destin. Tout en haut de la rue, par un petit escalier étroit et noir, j’accédai dans la rédaction, et gauchement, intimidé par ma première rencontre avec un milieu tout nouveau pour moi, je demandai : Où est M. Benoît Malon ? Il n’y était pas, du moins on me le dit. Et je redescendis sans ajouter un mot. À mi-escalier j’entendis derrière moi de longs éclats de rire, et je n’osai par recommencer mon pèlerinage de centre gauche vers le mont sacré du socialisme intégral152. Je me suis félicité depuis de n’avoir pas été pris de trop bonne heure par la particularité des sectes. Mais c’est ainsi qu’au Parlement de 1885, je restai en définitive isolé.
C’est la pensée socialiste qui me soutenait contre la tristesse et la détresse croissante de l’anarchie où nous nous débattions. Mais comment, à travers cette anarchie et cette impuissance, se fortifia en moi la pensée de mettre la continuité gouvernementale et parlementaire au service d’un clair idéal ? Comment dans les crises successives du boulangisme, du Panama, de l’affaire Dreyfus, du nationalisme se précisèrent pour nous les rapports du socialisme et de la République ; comment la méthode d’action du socialisme s’est définie tout ensemble et assouplie, comment aussi s’est complété, comment surtout se complétera le programme des réformes successives qui doit préparer et consommer l’ordre nouveau, et quelle est, après vingt ans de tâtonnements, d’expérience et d’efforts, notre prochaine espérance, je réserve de le dire à grands traits dans l’introduction du volume de discours qui suivra celui-ci.
Et je m’excuserais d’avoir surchargé le présent volume d’une introduction aussi longue et compacte, s’il n’y avait eu intérêt à marquer en quelque sorte, pour l’évolution du radicalisme et du socialisme sous la troisième République, le point de départ des idées.
En terminant, qu’il me soit permis de remercier mon ami Claris du soin avec lequel il a recueilli et annoté des discours répartis sur une longue période.



Notes
1. La Petite République, 20 juin 1902.
2. Allusion à la polémique contre Jaurès qui utilisa non sans excès une remarque plaisante, mais franche, de sa part : « Si je ne suis pas un Lucullus, je ne suis pas non plus un ascète » (« Journal socialiste », La Petite République, 20 octobre 1901). Elle atteint sans doute son sommet avec le pamphlet d’Urbain Gohier illustré par Jules Grandjouan, L’Ascète au beurre (1903), non encore paru à la date de cet article…
3. Collaborateur de La Dépêche de Toulouse, homme de lettres, B. Marcel fut épisodiquement chroniqueur musical à L’Humanité. Voir Christophe Prochasson, « La musique est-elle de droite ? Socialisme et musique à la Belle Époque » dans Myriam Chimènes et Alexandra Laederich (dir.), Regards sur Debussy, Paris, Fayard, 2013, p. 87-97.
4. Edmond Richardin (1850-1917), auteur d’un ouvrage souvent réédité : La cuisine française. L’art de bien manger suivi de l’art de choisir les vins et de le servir à table, et d’un chapitre spécial orné de figures explicatives sur le découpage, puis des aphorismes de Brillat-Savarin en vingt compositions hors-texte d’Albert Robida, etc., préface d’André Theuriet, Paris, Nilsson, 1901-1906.
5. Gustave Geffroy (1855-1926), de l’Académie Goncourt, écrivain et critique d’art, biographe de Blanqui et ami de Clemenceau ; André Theuriet (1833-1907), de l’Académie française, écrivain et maire républicain très modéré de Bourg-la-Reine ; Paul (1860-1918) et Victor Margueritte (1866-1942), écrivains et auteurs de romans progressistes. Dans L’Art de bien manger, Geffroy traite du dîner Drouant et de la garbure, Theuriet des champignons, de la gélinotte, de la quiche et des morilles, les frères Margueritte du couscous…
6. William Morris (1834-1896), artiste et écrivain, promoteur du mouvement Arts and Crafts, militant et théoricien socialiste, auteur des News from Nowhere [Nouvelles de nulle part] traduit et publié en 1902 par P. G. La Chesnais à la Bibliothèque socialiste chez Bellais.

Notes
1. Conférence prononcée le 4 juillet 1903 au palais du Trocadéro et publiée par La Revue socialiste, août 1903, p. 129-149.
2. René Viviani (1863-1925) préside la conférence. Ami personnel de Jaurès depuis une décennie et très proche de lui en politique.
3. Battu par le nationaliste Jules Auffray dans sa circonscription du Ve arrondissement lors des élections de 1902, Viviani prend sa revanche et retrouve son siège en 1906, avant de se faire élire dans la Creuse à partir de 1910.
4. Les socialistes placent fréquemment Claude Henri de Saint-Simon (1760-1825) à l’origine de leur courant de pensée. Sur cette question complexe, voir les travaux de Juliette Grange, Pierre Musso, Philippe Régnier, Franck Yonnet, éditeurs des Œuvres complètes de Saint-Simon (4 tomes, PUF, 2013) ainsi que Christophe Prochasson, Saint-Simon ou l’anti-Marx, Paris, Perrin, 2004.
5. La postérité socialiste de Charles Fourier est alors bien assurée. Voir Travail (1901) d’Émile Zola, objet d’une conférence de Jaurès, cf. Critique littéraire et critique d’art, tome 16 des Œuvres de Jean Jaurès, Paris, Fayard, 2000, p. 451-463. Sur Fourier, voir Jonathan Beecher, Fourier. Le visionnaire et son monde, Paris, Fayard, 1993.
6. L’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, œuvre posthume (1795) de Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet (1743-1794), un des grands personnages de la Révolution particulièrement scrutés par Jaurès dans l’Histoire socialiste. Voir Élisabeth et Robert Badinter, Condorcet, 1743-1794. Un intellectuel en politique, Paris, Fayard, 1988.
7. Sic. Lire probablement « prolétaires ».
8. Le socialisme en continuité ou en rupture avec la Révolution française ? Ce débat n’échappe pas à Jean Jaurès alors que paraissent ses volumes de la période 1789-1794 de l’Histoire socialiste (trois sur quatre alors parus, le dernier en décembre 1903).
9. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est adoptée le 26 août 1789. Lapsus de Jaurès ou du typographe ?
10. Le pluriel serait attendu, mais Jaurès semble penser ici plus précisément à Saint-Simon.
11. « Il s’agit bien plus de rendre la pauvreté honorable que de proscrire l’opulence. La chaumière de Fabricius n’a rien à envier au palais de Crassus. » déclare Robespierre dans son discours à la Convention du 24 avril 1793 « sur la déclaration des droits », Robespierre. Textes choisis par Jean Poperen, Paris, Éditions sociales, « Les classiques du peuple », 1957, tome 3, p. 133.
12. Giuseppe Zanardelli (1826-1903), de la gauche laïque et anticléricale, longtemps président de la Chambre des députés, dirige le gouvernement italien du 15 février 1901 au 29 janvier 1903. Ministre de l’Intérieur, Giovanni Giolitti (1848-1928) est l’homme fort de ce ministère.
13. Aux élections du 16 juin 1903, le SPD a obtenu 31,7 % des suffrages (+ 4,5 par rapport à 1898) et 81 députés (+ 25) sur 397 au Reichstag.

Notes

1. Titre classiquement donné au texte sans doute le plus célèbre de Jaurès, prononcé le 30 juillet 1903 lors de la distribution des prix au lycée d’Albi.
2. Le lycée d’Albi fut le premier poste où exerça Jaurès lors des années scolaires 1881-1882 et 1882-1883, et le seul occupé dans l’enseignement secondaire.
3. Le 3 août 1883. Ce discours, traditionnellement appelé « de la bienveillance dans les jugements » est reproduit dans Les années de jeunesse, tome 1 des Œuvres de Jean Jaurès, Paris, Fayard, 2009, p. 228-237.
4. La fête révolutionnaire du 10 août 1793 fut organisée comme nombre d’autres par Jacques Louis David (1748-1825), membre de la Convention.
5. François Guizot (1787-1874) déclare à la tribune de la Chambre le 26 mars 1847 : « Le principe du suffrage universel est en soi-même si absurde qu’aucun de ses partisans même n’ose l’accepter et le soutenir tout entier » et, à la suite d’une interruption de Garnier-Pagès « Son jour viendra » assène : « Il n’y a pas de jour pour le suffrage universel ». Cf. Pierre Rosanvallon, « Guizot et la question du suffrage universel au XIXe siècle », dans François Guizot et la culture politique de son temps, textes rassemblés et présentés par Marina Valensise, Colloque Guizot du Val-Richer de 1987, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes études », 1991, p. 129-145.
6. Adolphe Thiers (1797-1877) dans son Histoire de la Révolution française en dix volumes, Paris, Lecointre et Durey, 1823-1827.
7. La Verrerie ouvrière d’Albi, inaugurée le 25 octobre 1896. Voir le tome 6 des Œuvres de Jean Jaurès, à paraître.
8. Une des citations les plus célèbres de L’Ecclesiaste (chapitre 1, verset 9).
9. « Leur clameur heurte les étoiles d’or », Virgile, L’Énéide, II, 488 (trad. Les Belles Lettres, 2002).
10. La Petite République, 30 août 1903.
11. Alfred Léon Gérault-Richard (1860-1911), rédacteur en chef de La Petite République, député socialiste de la Guadeloupe et alors très proche de Jaurès.
12. Gérault-Richard publie « “L’Internationale” » et « Péché originel » dans La Petite République des 23 et 24 août 1903 en réponse à « “L’Internationale” » du Temps du 20 août 1903 et « “L’Internationale” » du Journal des débats du même jour. La polémique n’était pas nouvelle et concernait surtout des ports militaires tels Toulon et l’attitude jugée trop conciliante du ministre Pelletan.
13. François Séverin Marceau (1769-1796), Jean-Baptiste Kléber (1753-1800) et Lazare Hoche (1768-1797), trois des plus fameux généraux de la Révolution que Jaurès se plait à évoquer fréquemment.
14. Charles-François Dumouriez (1739-1823) chercha à conquérir la Hollande en février-mars 1793 avant sa défaite à Neerwinden le 18 mars puis sa défection en avril.
15. Antoine Barnave (1761-1793), révolutionnaire « feuillant » dont l’Introduction à la Révolution française passionna Jaurès et qui tint ces propos le 22 juillet 1789 après le massacre de l’intendant Foullon et de son gendre Berthier de Sauvigny.
16. Phrase plausible de Marat, dont nous n’avons pas retrouvé la référence précise. Néanmoins, à propos notamment de cette Légion germanique, Marat écrit : « Des hommes qui se vendent sont d’exécrables soldats » avant d’évoquer « l’infâme composition » et la « conduite incivique » de ces corps, voir Le publiciste de la République française, no 237 et 240, 8 et 12 juillet 1793, Œuvres politiques, éd. Jacques De Cock et Charlotte Goëtz, tome 10, Bruxelles, Pôle Nord, 1995, p. 6641 et 6657.
17. Georg Forster (1754-1794), écrivain et naturaliste, un des animateurs de la république de Mayence en 1793, sur lequel Jaurès revient longuement dans l’Histoire socialiste de la Révolution française. Voir aussi Gilles Candar, « Jean Jaurès », Revue française d’histoire des idées politiques, no 40, 2014, p. 243-264.
18. Le baron Philippe Frédéric de Dietrich (1748-1793), maire de Strasbourg en 1790-1792, ami de Rouget de Lisle et dans son salon le premier interprète de La Marseillaise. Il fut plus qu’emprisonné puisque guillotiné à la fin 1793 après sa condamnation.
19. Claude Joseph Rouget de Lisle (1760-1836) est lui-même emprisonné car hostile au renversement de la monarchie. On peut le classer dans les révolutionnaires modérés.
20. Friedrich von Schiller (1759-1805) compose en 1785 An die Freude, l’ode à la joie, qui sert de finale à la 9e symphonie de Beethoven et qui est devenue l’hymne officiel de l’Union européenne. Le passage cité par Jaurès est : Seid umschlungen, Millionen ! Diesen Kuß der ganzen Welt ! Brüder, über’m Sternenzelt Muß ein lieber Vater wohnen.
21. Armand Carrel (1800-1836), officier républicain, journaliste et historien, organise une légion étrangère espagnole en soutien aux libéraux contre l’intervention française de 1823 en faveur du roi d’Espagne Ferdinand VII.
22. L’armée française est placée sous le commandement de principe du duc d’Angoulême (1775-1844), envoyée par son oncle Louis XVIII.
23. La Dépêche, 1er janvier 1904.
24. Alphonse Aulard (1849-1928), professeur à la Sorbonne, militant radical-socialiste, vice-président de la Ligue des droits de l’homme et ancien membre du jury de thèse de Jaurès. Ses relations avec Jaurès sont excellentes et tous deux participent à la mise en place de la commission d’histoire économique et sociale de la Révolution française, dite « commission Jaurès », active de 1903 jusqu’à sa suppression en 1999-2000. Voir Christine Peyrard et Michel Vovelle, Héritages de la Révolution française à la lumière de Jaurès, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2002 et aussi les tomes 10 et 17 des Œuvres de Jean Jaurès, p. 228-231 et 460-463.
25. Parthenay est plutôt dans la Gâtine poitevine, mais on comprend les raisons qui poussent Jaurès à l’associer à la Vendée bien que la ville ait choisi le camp républicain pendant la Révolution. Sur cette visite de Jaurès, le 17 décembre 1901, et sur cet ouvrier érudit et collectionneur, Georges Turpin (1860-1928), voir Pierre Arches, « Jean Jaurès dans les Deux-Sèvres », Société historique de Parthenay et du pays de Gâtine, no 6, 2011, p. 3-25. Cette collection est à l’origine du musée Georges Turpin de la ville de Parthenay.
26. Cette étude est un grand classique de l’œuvre jaurésienne, souvent citée ou évoquée. Datée du 31 janvier 1904, elle paraît en introduction au tome I, resté unique, des Discours parlementaires de Jaurès (1885-1894) auxquels est adjoint sa plaidoirie dans l’affaire du Chambard (5 novembre 1894), publié par Edmond Claris aux éditions Édouard Cornély et Cie (1904). Edmond Claris (1874-1961), rédacteur à La Petite République, poursuivit une longue carrière de journaliste, essayiste et critique. Il appartint à la Société d’études jaurésiennes et publia Souvenirs de soixante ans de journalisme 1895-1955, Paris, Millas-Martin, 1958. Le texte de Jaurès a été réédité en 1980 sous le titre Préface aux discours parlementaires avec une présentation de Madeleine Rebérioux à Genève aux éditions Slatkine. Pour faciliter la lecture, il a semblé préférable d’utiliser un corps de lecture plus réduit pour les longues citations, notamment de Guesde, Blanqui et Clemenceau, apportées par l’auteur.
27. L’étude de Jaurès se prête à une double lecture : témoignage sur sa jeunesse politique et son évolution, regard sur la situation politique contemporaine, aux beaux temps du Bloc, y compris sur certaines personnalités encore en activité (Clemenceau, Guesde, Vaillant…). Outre les biographies jaurésiennes (dont la nôtre, Jaurès, Paris, Fayard, 2014), le lecteur peut se reporter au tome 1 des Œuvres de Jean Jaurès, Les années de jeunesse 1859-1889, Paris, Fayard, 2009.
28. Allusion directe à sa thèse secondaire écrite en latin, De primis socialismi germanici lineamentis, Toulouse, Chauvin, 1891, soutenue le 5 février 1892 et publiée en français dans une traduction d’Adrien Veber par La Revue socialiste, juin-juillet-août 1892, sous le titre Les origines du socialisme allemand. Voir Philosopher à trente ans, édition établie par Annick Wajngart-Taburet, tome 3 des Œuvres de Jean Jaurès, Paris, Fayard, 2000 ainsi que le tome 3 des Œuvres philosophiques de Jaurès éditées par Jòrdi Blanc, dans une traduction et avec une présentation de Christophe Rogue, Valence d’Albigeois, Vent Terral, 2014.
29. Deux des protagonistes principaux du socialisme au début de la IIIe République : Jules Guesde (1845-1922) et Benoît Malon (1841-1893). Sur leurs rapports avec Jaurès, voir Gilles Candar, « Malon et Jaurès. Les détours d’une rencontre », dans Gérard Lindeperg (dir.), Jaurès et la Loire, Sayat, De Borée, 2013 et Jean-Numa Ducange, « Jaurès et Guesde », Cahiers Jaurès, no 221, juillet-septembre 2016.
30. Légère ambiguïté. Dans le vocabulaire politique de la fin du XIXe siècle, « centre gauche » renvoie en principe au courant politique situé entre la gauche républicaine et le centre orléaniste, animé par Adolphe Thiers ou Léon Say. Cela ne concerna jamais Jaurès, républicain affirmé dès son entrée dans la vie publique. Mais si Jaurès n’appartenait à aucun groupe parmi les républicains, « opportunistes » ou « radicaux », il n’aurait pas été illégitime de le qualifier de « centre gauche » au sein du camp républicain, « opportuniste » social ouvert aux réformes et partisan de larges rassemblements. Précisons que de 1887 à 1889, il est inscrit dans l’éphémère groupe technique des « indépendants », républicains sans affiliation particulières, appelé aussi groupe des « sauvages ».
31. Vaste question. Le mieux est de renvoyer le lecteur aux tomes 4 et 5 des Œuvres de Jean Jaurès, Les dimensions du militant : réalisme et messianisme (1893-1897), éditions établies par Alain Boscus, à paraître.
32. Gouvernements « opportunistes » ou « modérés », très fermes envers l’action ouvrière et l’opposition socialiste, favorables à une entente avec la droite conservatrice et durement combattus par la gauche et l’extrême-gauche : Charles Dupuy (1851-1923), du 4 avril au 23 novembre 1893 et du 30 mai 1894 au 15 janvier 1895, Jean Casimir-Périer (1847-1907) du 3 décembre 1893 au 22 mai 1894, Jules Méline (1838-1925), du 28 avril 1896 au 15 juillet 1898.
33. Ce gouvernement radical qui tranche en effet avec ses prédécesseurs et successeurs immédiats est dirigé par Léon Bourgeois (1853-1925) du 1er novembre 1895 au 22 avril 1896.
34. La dernière grande crise avant l’avènement républicain, le 16 mai 1877, lorsque le président Mac-Mahon dissout la Chambre des députés et forme un gouvernement conservateur de combat.
35. La mort du Prince impérial, tué au combat par les Zoulous le 1er juin 1879 en Afrique du Sud, affaiblit un camp bonapartiste divisé entre « Jérômistes » et « Victoriens ». Le prince des légitimistes, « Henri V », duc de Bordeaux puis comte de Chambord, est mort le 24 août 1883. Le prétendant le plus crédible est donc « Philippe VII » (1838-1894), duc d’Orléans et petit-fils de Louis-Philippe.
36. Jaurès n’a jamais beaucoup apprécié Maurice Rouvier, républicain modéré et symbole de l’entente avec les milieux d’affaire. Difficile néanmoins d’en faire un fourrier de la monarchie d’autant qu’à l’heure où Jaurès écrit ses lignes, il est ministre des Finances du gouvernement de Bloc des gauches si ardemment soutenu par Jaurès. Le gouvernement visé est celui dirigé par Rouvier du 30 mai au 4 décembre 1887, à l’époque vivement combattu par Jaurès qui prend ainsi ses distances avec les républicains de gouvernement.
37. Le mouvement ainsi nommé en faveur du général Georges Boulanger (1837-1891) constitue une des plus graves crises de la République. Il émerge en 1887 et connaît son acmé en 1888-1889. Voir Jean Garrigues, Le boulangisme, Paris, PUF, « Que-sais-je ? », 1992 et Bertrand Joly, Nationalistes et conservateurs en France 1885-1902, Paris, Les Indes savantes, 2008.
38. Appréciations… au moins savoureuses ! Certes, Jaurès soutient le gouvernement Combes qui est lui aussi « un gouvernement » (la formule est de Ferry) et n’a jamais passé pour ignorer ces méthodes. Avec l’unité socialiste, Jaurès devra combattre, entre autres, la pratique des fonds secrets qui perdura pourtant jusqu’au gouvernement Jospin. De même, l’allusion aux sous-préfets aurait pu faire évoquer la nomination de son beau-père par Floquet. Voir Les années de jeunesse, op. cit., p. 110 et 127.
39. Républicain « colonial » en 1885, Jaurès le demeure au moins partiellement en 1904. Sur son évolution, voir Gilles Candar, « La gauche coloniale en France. Socialistes et radicaux (1885-1905) », Mil neuf cent, revue d’histoire intellectuelle, no 27, 2009 ; Jean-Numa Ducange et Marion Fontaine, éditeurs du Pluralisme culturel, tome 17 des Œuvres de Jean Jaurès, Paris, Fayard, 2014 et Jean Jaurès, vers l’anticolonialisme. Du colonialisme à l’universalisme, éd. Gilles Manceron, Paris, Les Petits matins, 2015.
40. Gustave de Lamarzelle (1852-1929), député conservateur du Morbihan de 1885 à 1893, sénateur ensuite.
41. Georges Clemenceau (1841-1929) est le grand pourfendeur de la politique coloniale de Ferry, que soutenait Jaurès, jeune député républicain du Tarn, dans les années 1880. Voir Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, Paris, Fayard, 1988.
42. Danton, selon Barère dans ses mémoires, emploie le mot à propos des massacres de septembre : « Le 10 août, la Révolution est accouchée de la liberté républicaine, le 2 septembre elle a déposé l’arrière-faix », cf. Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, édition d’Albert Soboul, Paris, Éditions sociales, 1968-1973, réédition, 2014-2015, tome 3, p. 374.
43. La révolution de février 1848 qui voit la chute définitive de la monarchie en France. Dans Le chant des paysans, le poète militant Pierre Dupont (1821-1870) évoque ces journées orageuses, au propre et au figuré : « Quand apparut la République / Dans les éclairs de février… ».
44. Le 13 décembre 1885, vote acquis de justesse (quatre voix de majorité, dont celle de Jaurès). Voir Gilles Manceron, 1885. Le tournant colonial de la République, Paris, La Découverte, 2007.
45. Henri Brisson (1835-1912), personnalité républicaine estimée de Jaurès, membre de la Gauche radicale (radicaux modérés) et successeur de Ferry à la tête du gouvernement (6 avril-29 décembre 1885).
46. William Gladstone (1809-1898), le grand Premier ministre libéral de l’ère victorienne, met fin à la première guerre du Transvaal (décembre 1880-mars 1881) en reconnaissant l’autonomie puis l’indépendance de cette république (traité de paix et convention de Pretoria en 1881, puis convention de Londres en 1884).
47. Georges Périn (1838-1903), député de la Haute-Vienne de 1873 à 1889, très estimé par Jaurès qui lui consacre un article : « Programme d’hier et programme de demain », L’Humanité, 26 août 1905, repris dans Laïcité et unité, tome 10 des Œuvres de Jean Jaurès, p. 334-339.
48. Gaston Doumergue (1863-1937), député radical-socialiste du Gard, ministre des Colonies du gouvernement Combes.
49. Jean-Marie de Lanessan (1843-1919), député radical de Lyon, gouverneur de 1891 à 1894, et Paul Doumer (1857-1932), nommé le 28 décembre 1896, resté en place jusqu’en octobre 1902, très critiqué pour sa nomination comme pour sa gestion par Jaurès.
50. Stephen Pichon (1857-1933), ancien collaborateur de Clemenceau à La Justice et son neveu par alliance, ancien député radical-socialiste de la Seine, Résident général de la France en Tunisie (1901-1906) et futur ministre des Affaires étrangères (1906-1911, 1913 et 1917-1920).
51. Ancien chef de file de l’extrême gauche radicale avec Clemenceau et rédacteur en chef de La Justice, Camille Pelletan (1846-1915) est ministre de la Marine du gouvernement Combes (1902-1905).
52. Fernand Dubief (1850-1916), député radical-socialiste de la Saône-et-Loire, un des hommes forts de la majorité parlementaire du Bloc, futur ministre et rapporteur du budget de 1904 pour les colonies, déposé le 4 juillet 1903.
53. Programme radical souhaité par Jaurès en 1885… ou en 1904 ?
54. Georges Clemenceau et ses amis de l’extrême gauche radicale en 1885, mais Jaurès peut songer aussi à certains aspects de l’action politique de Clemenceau élu sénateur en 1902 et successeur potentiel de Combes.
55. La défaite de Lang Son apprise et grossie par un télégramme le 28 mars 1885 provoqua la chute du gouvernement Ferry le surlendemain. L’impopularité de Ferry atteint alors son apogée, du moins dans les milieux populaires urbains.
56. René Waldeck-Rousseau (1846-1904), député de l’Ille-et-Vilaine jusqu’en 1889, ancien ministre, est en effet dans une phase de retrait de la vie politique au cours de cette législature. Voir Pierre Sorlin, Waldeck-Rousseau, Paris, Armand Colin, 1966.
57. Albert de Mun (1841-1914), alors député du Morbihan et le grand orateur de la droite catholique, royaliste jusqu’au Ralliement puis un des fondateurs du christianisme social. Voir Philippe Levillain, Albert de Mun, catholicisme français et catholicisme romain du Syllabus au Ralliement, Rome, École française de Rome, 1983.
58. François Allain-Targé (1832-1902), député de la Seine et ministre de l’Intérieur en 1885, d’une illustre lignée parlementaire, est un des premiers mentors de Jaurès à la Chambre.
59. Auguste Comte (1798-1857), fondateur du positivisme et auteur de cette maxime reprise par ses disciples instaurateurs de la République au Brésil (1889).
60. Sur ce thème alors largement discuté, voir Paul Brousse (1844-1912), La propriété collective et les services publics, Paris, Le Prolétaire, 1883 et 1910, réédité avec une présentation par Bruno Antonini, Lormont, Le Bord de l’eau, « Bibliothèque républicaine », 2011, ainsi que Edgard Milhaud (1873-1964), directeur à partir de novembre 1908 des Annales de la régie directe. Guesde réplique dans Services publics et socialisme, Paris, Oriol, 1884, réédité en 1901.
61. Henri Cernuschi (1821-1896), économiste et banquier, fondateur de la Banque de Paris, mais aussi républicain et collectionneur d’art à l’origine du musée parisien qui porte actuellement son nom.
62. L’édition de 1904 donne cette graphie pour Gracchus [François Noël] Babeuf (1760-1797).
63. Ce discours fut publié en brochure : Discours prononcé par M. Clemenceau, au cirque Fernando, le 25 mai 1884 : compte rendu du mandat législatif, Paris, Bureau du journal La Justice, 1884.

64. Jusqu’aux élections d’octobre 1885 où, après une double élection, il opte pour le Var, la base électorale de Clemenceau est Montmartre et le XVIIIe arrondissement de Paris.
65. L’intérêt de Jaurès pour la personnalité et l’œuvre d’Auguste Blanqui (1805-1881) est réel et profond, mais c’est aussi un moyen pour lui de débattre avec les héritiers du blanquisme en France : Vaillant et son groupe alors alliés des guesdistes au sein du Parti Socialiste De France. De son côté, Clemenceau avait été très lié à Blanqui dont il possédait divers souvenirs dont son masque mortuaire. Il présida le comité pour l’érection d’un monument commémoratif dans sa ville natale, Puget-Théniers, L’action enchaînée de Maillol (1905).
66. Jaurès utilise ici Critique sociale, Paris, Alcan, 1885, 2 tomes, recueil posthume d’articles, fragments et notes. Ce passage est issu, avec des coupes correspondant aux points de suspension, du tome 1, Capital et Travail, chapitre 5 : « Le communisme, avenir de la société », p. 183-185. Le passage est repris dans les Textes choisis de Blanqui par Vlatcheslav Petrovitch Volguine, Paris, Éditions sociales, 1971, « Les classiques du peuple », p. 151-152. Les passages mis en italiques le sont par Jaurès, ici comme dans les autres citations.
67. Lire vraisemblablement : les réquisitions, mais le texte de Blanqui porte bien « les répétitions ».
68. Critique sociale, tome 1, Capital et Travail, op. cit., p. 208-211, Textes choisis, op. cit., p. 167-168.
69. Critique sociale, tome 2, Fragments et notes, op. cit., p. 113-114.
70. Critique sociale, tome 1, Capital et Travail, op. cit., p. 212-213, Textes choisis, op. cit., p. 168-169.
71. Critique sociale, tome 1, Capital et Travail, op. cit., p. 206-208, Textes choisis, op. cit., p. 166-167.
72. Les défaites de l’armée impériale, à Reichshoffen (6 août 1870) et Sedan (1er septembre 1870), la capitulation de Bazaine à Metz (27 octobre 1870).
73. Louis Blanc (1811-1882), membre du Gouvernement provisoire en février-mai 1848 et théoricien socialiste.
74. Le 31 mai, suivi du 2 juin 1793, « chute » de la Gironde qui ampute la Convention de plusieurs dizaines de ses membres.
75. Gambetta doit accepter la tenue d’élections dans des conditions qu’il désapprouve pour le 8 février 1871. Il démissionne du gouvernement l’avant-veille, le 6 février.
76. Critique sociale, tome 2, Fragments et notes, op. cit., p. 55-56, Textes choisis, op. cit., p. 179-180.
77. Critique sociale, tome 1, Capital et travail, op. cit., p. 204-205, Textes choisis, op. cit., p. 164-165. Jaurès écrit « est paré » à la place de « serait paré ».
78. Critique sociale, tome 2, Fragments et notes, op. cit., p. 36.
79. Critique sociale, tome 2, Fragments et notes, op. cit., p. 364.
80. Critique sociale, tome 2, Fragments et notes, op. cit., p. 64.
81. Le Parti Ouvrier Français (POF) de Guesde et Lafargue, depuis 1902 uni aux « blanquistes » du Parti Socialiste Révolutionnaire (PSR) dans le Parti Socialiste De France (PSDF).
82. Paul-Armand Challemel-Lacour (1827-1896), philosophe et parlementaire républicain, qui évolua dans un sens très modéré, voire conservateur.
83. Le mot a souvent été reproché à Albert de Mun. Il l’utilisa le 2 août 1871 dans sa déposition devant la commission d’enquête chargée de rechercher les causes de l’insurrection, Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars, tome 2, Déposition des témoins, Versailles, Cerf, 1872. p. 276. Albert de Mun constatait dans la capitale en 1871 « l’apathie mêlée de sentiments d’hostilité contre le gouvernement et contre l’Assemblée » de la part de la bourgeoisie et poursuivait : « Quant à la classe ouvrière, sa haine est grande et doit servir à éclairer la commission sur les passions entretenues au sein de toutes les sociétés ouvrières qui se qualifient de communistes, de mutualistes, d’individualistes, de noms plus ou moins humanitaires. Leur résolution très arrêtée est de renoncer absolument au travail. Et c’est ainsi, je crois, qu’on peut expliquer le cynisme avec lequel les gens se sont fait tuer, non pas que leur résistance ait été aussi énergique qu’elle aurait pu l’être, mais lorsqu’on les a fusillés, ils sont tous morts avec une sorte d’insolence qui, ne pouvant pas être attribuée à un sentiment moral, ne peut être attribuée qu’à la résolution d’en finir avec la vie plutôt que de vivre en travaillant. »
84. Arthur Ranc (1831-1908), brièvement membre de la Commune, député et sénateur de la Seine, ami de Clemenceau et en bons termes avec Jaurès. Voir Jean Jaurès, « Erreurs allemandes », La Dépêche, 29 mai 1913.
85. Les élections législatives partielles (118 circonscriptions) du 2 juillet 1871, nette victoire républicaine, sont suivies des élections municipales des 23 et 30 juillet qui élisent conseillers de Paris Clemenceau et Ranc.
86. Gabriel Deville (1854-1940), ancien dirigeant du Parti Ouvrier et propagateur du marxisme, à l’époque député socialiste de Paris et très proche de Jaurès, son collaborateur pour l’Histoire socialiste. Il avait publié un Blanqui libre (1878) et la notice Blanqui de la Grande Encyclopédie (1888).
87. En fait le 28 novembre 1883. 1885 est manifestement une coquille comme la suite du texte l’indique. Jules Guesde (1845-1922) écrit aussi à partir du 29 août 1885 dans Le Socialiste, hebdomadaire du Parti Ouvrier. Après la mort de Vallès (14 février 1885), Le Cri du Peuple est dirigé par Séverine (1855-1929). Guesde et ses amis quittent le journal au 1er février 1887.
88. Jules Guesde, « Redoublez ! » Le Cri du Peuple, 11 février 1886. Sont ici évoqués les anciens membres du gouvernement provisoire de 1848 Alphonse de Lamartine (1790-1869) et Pierre Marie de Saint-Georges (1795-1870), les ministres modérés de la « République des Jules », Jules Favre (1809-1880), Jules Ferry (1832-1893), Jules Simon (1814-1896), et les communards Charles Delescluze (1809-1871), Jean-Baptiste Millière (1817-1871), Eugène Varlin (1839-1871), tous trois victimes de la répression versaillaise.
89. Émile Basly (1854-1928), le mineur du Pas-de-Calais, Zéphirin Camélinat (1840-1932), l’ancien membre de la Commune, députés de la Seine élus en 1885, Antide Boyer (1850-1918), député des Bouches-du-Rhône, trois fondateurs au début de 1886 du groupe ouvrier à la Chambre.
90. Alexandre Ledru-Rollin (1807-1874), révolutionnaire de 1848, défenseur du suffrage universel et référence du radicalisme. Une statue à son effigie due à Léopold Steiner est inaugurée le 24 février 1885 devant la mairie du XIe arrondissement, à peu près à l’emplacement actuel de la statue de Léon Blum.
91. Jules Guesde, « Ledru-Rollin », Le Cri du Peuple, 26 février 1885.
92. Jules Guesde, « L’expérience radicale », Le Cri du Peuple, 26 octobre 1885. Philippe VII, ou duc d’Orléans pour les royalistes ; Victor Bonaparte pour les bonapartistes.
93. Le programme du Parti Ouvrier et ses Considérants sont progressivement mis au point entre 1879 et 1882-1883 par Guesde et Lafargue avec l’aide de Marx et d’Engels. Jaurès qui devait plus tard participer à leur complément agricole (1894) accepte en janvier 1893 d’être candidat républicain socialiste à Carmaux sur leur base et les connaît donc fort bien. Voir aussi Jules Guesde, Paul Lafargue, La naissance du Parti Ouvrier, correspondance réunie par Émile Bottigelli et présentée par Claude Willard, Paris, Éditions sociales, 1981.
94. Critique sociale, tome 1, Capital et Travail, op. cit., p. 177, Textes choisis, op. cit., p. 148.
95. Critique sociale, tome 1, Capital et Travail, op. cit., p. 173-174, Textes choisis, op. cit., p. 146.
96. Jules Guesde, « L’invite radicale », Le Cri du Peuple, 26 juillet 1885, qui répond au discours de Clemenceau publié par La Justice, 21 juillet 1885. La Justice est le quotidien radical dirigé par Clemenceau, assisté par Camille Pelletan à la rédaction en chef.
97. La référence de cette citation de Jules Guesde n’a pas pu être retrouvée dans la collection du Cri du Peuple consultée.
98. Les élections de 1885 sont une sévère déconvenue pour les socialistes, surtout dans la Seine. Le vote a lieu au scrutin de liste départemental majoritaire à deux tours. Édouard Vaillant (1840-1915), conseiller de Paris depuis 1884, anime le Comité Révolutionnaire Central, héritier du blanquisme. Charles Ferdinand Gambon (1820-1887), ancien démocrate-socialiste de 1848 et membre de la Commune comme de l’Association internationale des travailleurs, est député sortant de la Nièvre, oscillant entre radicalisme de gauche et socialisme républicain. Conseiller de Paris, Jules Joffrin (1846-1890) est un des socialistes possibilistes les plus connus, particulièrement ciblé dans les polémiques guesdistes.
99. Jules Guesde, « Leur “devoir” ! », Le Cri du Peuple, 14 octobre 1885.
100. Jules Guesde, « Casse-cou ! », Le Cri du Peuple, 3 novembre 1885.
101. La grève des mineurs de Decazeville le 26 janvier 1886 marquée par la mort de l’ingénieur Jules Watrin dure jusqu’en juin. Elle freine singulièrement l’évolution de Jaurès vers le socialisme, voir Les années de jeunesse, op. cit.
102. Séverine, « Pour l’anarchie ! », Le Cri du Peuple, 30 mars 1886.
103. Basly parle devant la Chambre le 11 février 1886.
104. Dans l’Histoire socialiste, Jaurès avait déjà exprimé son sentiment sur cet épisode de la Révolution et cité Babeuf. Ce récit est aussi la réponse différée de Jaurès à Basly… Voir Gilles Candar, « Jaurès et la foule », Mil Neuf Cent, revue d’histoire intellectuelle, no 28, 2010, p. 83-99.
105. Ernest Roche (1850-1917), ouvrier graveur et militant blanquiste, journaliste à L’Intransigeant de Rochefort, soutien des grévistes de Decazeville, est choisi comme candidat à l’élection partielle de la Seine provoquée par la démission de son mandat de député par Rochefort aussi bien par L’Intransigeant que par les blanquistes, Le Cri du Peuple, et le Parti Ouvrier. Les possibilistes refusent de se rallier à sa candidature et présentent un ouvrier mineur de Decazeville, François Soubrié. Le 2 mai 1886, Roche est battu avec 100 795 voix contre 146 012 pour le radical Alfred Gaulier (1829-1898) et une vingtaine de milliers de voix à des candidats divers (Soubrié en obtient 5602).
106. Le Cri du Peuple, 3 mai 1886. Les italiques sont de Jaurès.
107. Jules Grévy a dû démissionner le 2 décembre 1887. Réuni en congrès dès le lendemain à Versailles, les parlementaires élisent président de la République Sadi Carnot (1837-1894).
108. À l’époque, Jaurès, électeur de Carnot, après avoir penché pour une candidature Brisson, s’était vivement prononcé contre l’éventualité d’une candidature Ferry. Voir ses articles de La Dépêche, publiés sous la direction de Rémy Pech et de Rémy Cazals (Toulouse, Privat et La Dépêche, 2009) et Gilles Candar, « Jaurès et les élections à la présidence de la République », Cahiers Jaurès no 219-220, janvier-juin 2016.
109. En fait, deux nuits dites « historiques » les 28 et 29 novembre 1887, avec quelques variantes dans les propos attribués à Boulanger. Voir Jean Garrigues, Le général Boulanger, Paris, Olivier Orban, 1991.
110. Le général Boulanger, après avoir dîné avec les chefs radicaux, rencontre les dirigeants monarchistes.
111. Émile Eudes (1843-1888), dit « le général Eudes », membre de la Commune et dirigeant blanquiste, partisan de l’insertion révolutionnaire dans le boulangisme, meurt brusquement le 5 août 1888.
112. Paul Brousse (1844-1912), animateur d’un important courant du parti socialiste désigné comme « possibiliste ». En 1904, il est intégré au PSF de Jaurès et conseiller de Paris. Sur ses conceptions, voir Paul Brousse, La propriété collective et les services publics, op. cit., et Emmanuel Jousse, Les hommes en révolte, Paris, Fayard, à paraître.
113. La référence de cette citation de Jules Guesde n’a pas pu être retrouvée dans la collection du Cri du Peuple consultée.
114. Jules Guesde, « Programme de fumiste », Le Cri du Peuple, 12 novembre 1885. André Lyonnais (1842-1914) est un député d’origine ouvrière, devenu comptable, républicain modéré, de la Seine-Inférieure.
115. Jules Guesde, « Prévoyance bourgeoise », Le Cri du peuple, 27 juin 1886.
116. Jaurès donne d’ores et déjà les raisons essentielles de son soutien, avec Vaillant, à la loi sur les retraites de 1910. Voir Gilles Candar et Guy Dreux, Une loi pour les retraites. Débats socialistes et syndicalistes autour de la loi de 1910, Lormont, Le Bord de l’eau, 2010.
117. Jules Guesde, « Le droit au travail », Le Cri du Peuple, 22 mai 1884. Les italiques sont de Guesde.
118. Jules Guesde, « Le socialisme du Temps », Le Cri du Peuple, 20 mai 1884. Les italiques sont de Guesde. Louis Blanc avait publié L’Organisation du travail en 1839. Très populaire dans le mouvement ouvrier français en 1848, membre du gouvernement provisoire, il appartenait depuis 1870 à l’extrême gauche radicale, député de la Seine puis du Ve arrondissement de Paris (1871-1882). Il est mort à Cannes le 6 décembre 1882.
119. Edmond Schérer (1815-1889), pasteur et théologien protestant devenu sénateur républicain inamovible et chroniqueur littéraire du Temps, cible fréquente de Guesde.
120. Edward Anseele (1856-1938), typographe et dirigeant socialiste, fondateur du grand ensemble coopératif le Vooruit (1881) à Gand, emblématique du mouvement ouvrier belge, avec le peintre socialiste Edmond Van Beveren (1852-1897).
121. Jules Guesde, « La coopération », Le Cri du Peuple, 9 septembre 1886.
122. L’expression provient du socialiste allemand Ferdinand Lassalle (1825-1864). Voir Bruno Antonini, « Ferdinand Lassalle et les deux Internationales », Cahiers Jaurès no 212-213, avril-juin 2014.
123. Jules Guesde, « Le rapport Clemenceau », Le Cri du Peuple, 17 novembre 1885. Germain Casse (1837-1900), journaliste et député républicain de la Seine, à la personnalité souvent controversée, adjoint à Clemenceau pour cette délégation et ce rapport. Ridiculus mus : la souris ridicule dont accouche la montagne.
124. Gustave de Molinari (1819-1912), économiste belge et théoricien du libéralisme, longtemps animateur du Journal des économistes.
125. Francis Laur (1844-1934), député de la gauche boulangiste et antisémite de 1885 à 1893.
126. Jules Guesde, « À la recherche de la paix sociale », Le Cri du Peuple, 22 juillet 1886.
127. Émile Brousse (1850-1914), député radical des Pyrénées-Orientales.
128. Jules Guesde, « La guerre féconde », Le Cri du Peuple, 31 mars 1885. Lord Garnet Wolseley (1833-1913) avait remplacé au Soudan Charles Gordon (1833-1885) dans la lutte contre les mahdistes.
129. Jules Guesde, « Vive la guerre ! », Le Cri du Peuple, 3 mai 1885.
130. D’abord républicain colonial à l’instar de Gambetta et de Ferry, Jaurès évolue progressivement. En 1904, même s’il réprouve de nouvelles conquêtes, il se situe encore dans le cadre du réformisme colonial et même plus tard, davantage critique et solidaire des combats des peuples colonisés, il n’ira pas jusqu’à envisager un simple abandon des colonies existantes. Voir Le pluralisme culturel, tome 17 de ses Œuvres, édité par Jean-Numa Ducange et Marion Fontaine. Le « Mahdi », Muhammad Ahmad ibn Abd Allah (1844-1885), avait fondé un État théocratique au Soudan et Arabi Pacha (1844-1911) avait tenté en 1882 d’émanciper l’Égypte de la domination britannique.
131. Harry Hyndman (1842-1921), fondateur de la Social Democratic Federation, est en effet un socialiste marxiste très influencé par les idées nationales et impériales, fondateur par la suite du British Socialist Party (1911) puis du National Socialist Party (1916).
132. Joseph Chamberlain (1836-1914), député-maire de Birmingham et fondateur du libéralisme impérial et protectionniste qui s’associe avec les conservateurs.
133. La seconde guerre des Boers (1899-1902) se termine par l’intégration du Transvaal et de l’État libre d’Orange à l’empire britannique.
134. Dans son article, « Vive la guerre », op. cit., Guesde avait écrit « commercialisme » et non « capitalisme » anglais.
135. Ou plutôt le 11 avril 1880, lorsqu’il déclare, en réponse à une question sur le collectivisme : « Je suis pour la liberté intégrale et je ne consentirai jamais à entrer dans les couvents et dans les casernes que vous entendez nous préparer », La Justice, 13 avril 1880.
136. D’une part, Jaurès se fie à sa mémoire, exceptionnelle, il est vrai, de l’autre, il ne se relit pas et les coquilles typographiques sont aussi possibles. Si la réunion du 25 mai 1884, avec un discours publié par La Justice le 27 mai 1884 et ensuite en brochure, dont est issue la longue citation suivante, est à une date certaine, il semble que celle fixée par Jaurès en avril ou en août 1882 se confonde soit avec celle du 11 avril 1880, soit avec celle du 12 août 1881, toutes deux tenues au cirque Fernando (1873-1897), devenu ensuite Medrano (1897-1973), au 63, boulevard de Rochechouart à Paris.
137. Clemenceau cite les grands noms de la philosophie socialiste allemande, Karl Marx (1818-1883), Ferdinand Lassalle (1825-1864) et Albert Schäffle (1831-1903), professeur à l’université de Tübingen, dont La quintessence du socialisme a été traduite et publiée en français par Benoît Malon (Paris, Librairie du Progrès, 1880).

138. Le 31 janvier 1884. Ce discours fut lui aussi publié en brochure par La Justice.
139. « Discours de M. Clemenceau [du 25 mai 1884] », La Justice, op. cit.
140. Édouard Aynard (1837-1916), député libéral de Lyon et contradicteur attitré de Jaurès.
141. Albert Thomas (1878-1932), jeune normalien et agrégé d’histoire, publie Le syndicalisme allemand. Résumé historique (1848-1903), Paris, SNLE, 1904, après un voyage d’études en Allemagne.
142. Antoine Scaevola Duché (1843-1887), député républicain de la Loire et auteur de ce rapport sur la Responsabilité des accidents dont les ouvriers sont victimes dans leur travail, remis au bureau de la Chambre le 28 novembre 1887.
143. « Discours de M. Clemenceau [du 25 mai 1884] », La Justice, op. cit.
144. Le discours de Clemenceau du 19 juillet à Bordeaux est publié par La Justice datée du 21 juillet 1885.
145. La « justice immanente », formule souvent citée de Gambetta, destinée à réparer les funestes et injustes pertes du passé, proviendrait de son discours aux fêtes de Cherbourg, le 9 août 1880.
146. Voir infra le chapitre sur les relations internationales. Francis de Pressensé a scandalisé de nombreux députés en déclarant le 23 novembre 1903 : « La France ne doit pas s’hypnotiser dans l’attente d’une revanche dont personne ne veut, dont personne n’a jamais voulu. » Voir Rémi Fabre, Francis de Pressensé et la défense des droits de l’homme. Un intellectuel au combat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.
147. Dans l’Histoire socialiste, notamment 1, p. 105-111, Jaurès a déjà controversé avec les thèses développées par Hippolyte Taine (1828-1893) dans Les origines de la France contemporaine, Paris, Hachette, 1875-1893, rééd. Robert Laffont, « Bouquins », 2011.
148. Discours du Havre, 18 avril 1872. Voir Jean-Marie Mayeur, Léon Gambetta. La Patrie et la République, Paris, Fayard, 2008.
149. Après Basly le 11 février 1886, Camélinat intervient à la Chambre les 13 et 15 mars. Voir l’article de Laure Godineau, « Le retour d’exil de Camélinat et des communards » dans Michel Cordillot (dir.), Zéphirin Camélinat (1840-1932). Une vie pour la Sociale, Auxerre, Adiamos 89 et SSHNY, 2004.
150. Avec Ernest Roche, Antoine Duc-Quercy (1856-1934), du Cri du Peuple, militant guesdiste assez libre, est le principal propagandiste socialiste en soutien aux grèves de Devazeville. Jaurès l’a rencontré ensuite à Carmaux et devait par la suite le nommer secrétaire général du quotidien L’Humanité.
151. Gustave Rouanet (1855-1927), député socialiste élu par le quartier Clignancourt (Paris, XVIIIe arrondissement) de 1893 à 1914, directeur de La Revue socialiste de 1898 à 1904 et alors très proche collaborateur de Jaurès, premier responsable de la rédaction de L’Humanité. L’article concerné est « La discussion sur le blé », La Revue socialiste, avril 1887, p. 289-297. L’intervention de Jaurès avait eu lieu le 8 mars précédent.
152. Les souvenirs de Jaurès se sont sans doute modifiés avec le temps puisque La Revue socialiste ne s’installe rue des Martyrs qu’à partir du 1er janvier 1888, au no 8, près de Notre-Dame-de-Lorette, donc loin de son sommet et sans pente à gravir. Voir Gilles Candar, « Jean Jaurès et Benoît Malon », dans Gérard Gâcon, Claude Latta, Jean Lorcin, René-Michel Bordier (dir.), Benoît Malon et La Revue socialiste, une pensée en débat, Lyon, Jacques André, 2011, p. 115-126, et « Malon et Jaurès. Les détours d’une rencontre », op. cit.
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