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À ma mère, Bénédicte, qui m’a initié aux saveurs vraies et à la beauté du partage.

[image: Mon univers culinaire et l’envie de transmettre]
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Je crois que la cuisine, quand elle est sincère, commence toujours par une histoire d’amour. Une histoire d’amour avec les produits de la terre, les gestes simples, les gens qui nous entourent. Moi, cette histoire a commencé tout petit, dans le jardin de mon grand-père Étienne, en Charente-Maritime. J’étais un enfant curieux, heureux de me salir les mains dans la terre, de sentir l’odeur du thym froissé entre les doigts, de croquer une tomate cœur-de-bœuf chaude, cueillie en plein été, presque sucrée. J’ai encore dans le nez les effluves particulières de buis, il y en avait partout et le parfum chaud des fraises d’été. Ce beau jardin semblait vivant rien qu’avec ses odeurs de fleurs et d’arbres fruitiers en abondance. Je n’ai rien appris dans les livres au début. J’ai tout appris avec les yeux, avec le nez, avec les mains et avec le cœur. Ma mère, Bénédicte, mon grand-père, ma grand-mère Laurence sont mes premiers professeurs. Ils m’ont transmis sans le savoir les plus belles valeurs de la cuisine : le respect des produits, le goût des choses bien faites, la patience, et surtout, la joie de partager.
Parce que la cuisine, au fond, c’est ça : c’est une grande table où tout le monde est le bienvenu. C’est un sourire qu’on dépose dans une assiette. C’est un geste d’amour silencieux et je n’ai jamais perdu ça. Jamais. Je suis l’aîné d’une fratrie de quatre enfants. J’ai un frère Alexandre, parti trop tôt, et deux sœurs, Marie et Louise. Ma mère, une femme courageuse, a fait tant de sacrifices pour nous. Pendant mon adolescence, je me suis beaucoup investi pour la soutenir, notamment en l’aidant en cuisine. C’est là que j’ai découvert une passion qui ne m’a plus quitté﻿e : l’envie de devenir cuisinier.﻿ Ma mère a toujours été là, dans les bons comme dans les mauvais moments. Dans mon apprentissage, dans mes joies, mes désillusions. Puis plus tard, mes croisades et mes rebonds. Quand je doute, je ferme les yeux : il suffit d’entendre son rire dans la cuisine pour que la flamme reparte. Ses encouragements sont les épices secrètes qui font lever chaque plat et, surtout, chaque matin. Tout ce que je sers aujourd’hui porte l’empreinte de ses mains, cette délicatesse simple qui transforme un repas en refuge. Je t’aime maman et j’espère te rendre aussi fière que je suis fier de ce que tu es.
 
Depuis l’âge de quatorze ans, je n’ai fait que travailler pour vivre de cette passion. Je suis un acharné, oui. Mais je crois au travail, au vrai. Celui qui fait progresser, qui rend fier, qui construit les plus belles aventures humaines. J’aime les gens qui se lèvent tôt pour faire les choses bien. J’aime les gens qui respectent les saisons. J’aime ceux qui osent, qui apprennent, qui se trompent parfois mais qui continuent avec le sourire. Dans ma cuisine, tout est à taille humaine. J’aime les produits simples, ceux que l’on trouve au marché, chez le producteur du coin, dans son jardin ou au fond de son placard. Je ne cours pas après les techniques spectaculaires. Je cours après le goût, l’émotion et ce petit frisson que l’on ressent quand un plat vous rappelle l’enfance.
 
Je pense souvent au pot-au-feu de ma grand-mère. C’est le seul plat que je n’ai jamais vraiment réussi à reproduire à l’identique. Et je crois que c’est très bien ainsi. Parce qu’il reste quelque chose d’intouchable, de précieux, de magique.
Dans ce livre, je n’ai qu’une envie : vous transmettre cela, vous donner envie de cuisiner simplement et de vous faire confiance. Mon souhait le plus profond est de vous réapprendre à aimer les produits vrais, les légumes qui ont du goût, les fruits de saison, les tomates cœur-de-bœuf cueillies au bon moment (oui nous en parlerons beaucoup dans ce livre car c’est mon péché mignon). Je vous parlerai des huiles parfumées aux agrumes ou de ces plats incroyables à cuisson lente, ceux qui mijotent des heures et embaument une cuisine, comme les riz au lait, les crèmes aux œufs ou même œufs au four que pouvait faire ma grand-mère.
Je veux vous partager mes astuces, mes gestes, mes souvenirs, je veux que vous vous sentiez libres de réinventer mes recettes à votre sauce. Selon moi, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de cuisiner, simplement des intentions sincères et des sourires autour d’une table. C’est ma façon d’être chef : une cuisine généreuse, joyeuse et respectueuse, une cuisine avec laquelle on se sent bien, une cuisine humaine ! J’aime profondément mon métier, mes équipes, toutes ces personnes qui travaillent avec moi, celles qui ont du talent et de l’ambition, mais aussi de l’humilité. Je crois à la transmission, à la solidarité dans les cuisines, à l’écoute, à la bienveillance.
 
Dans ce livre, vous allez retrouver des souvenirs tendres, des recettes simples, des conseils que j’aurais adoré avoir au tout début de ma carrière. Je vais vous confier mon parcours, mes racines et mes rêves qui ne cessent de m’animer. Je tiens à vous faire comprendre que la cuisine n’est pas figée, elle est bel et bien vivante et en mouvement, elle appartient à ceux qui, par-dessus tout, ont envie de faire plaisir. Alors si vous lisez ces lignes, sachez que vous êtes déjà un peu dans ma cuisine. Et ici, on cuisine avec le cœur, avec beaucoup de travail oui, mais surtout avec beaucoup de plaisir.
 
Je vais ainsi vous parler de moi, de mon histoire, de ma cuisine et je vais essayer de vous transmettre quelque chose d’utile et de concret. Le fil rouge de ce livre, c’est ça : vous donner les clés pour cuisiner comme un chef… Mais chez vous, à votre rythme, avec vos produits, dans votre quotidien.
 
J’ai à cœur de vous livrer mes meilleurs conseils, les plus simples, les plus vrais, des gestes qui changent tout et des astuces qui font toute la différence pour sublimer un légume, cuire une viande à la perfection, ou composer une assiette belle et gourmande, sans se compliquer la vie. En effet, je suis convaincu d’une chose : la bonne cuisine n’est pas réservée aux grands restaurants. Elle est partout où il y a du respect, de la curiosité, de la sincérité et de l’envie, je ne cesserai de la répéter : de faire plaisir !
 
			


Si, en refermant ces pages, vous vous sentez plus à l’aise en cuisine, plus libre, plus fier de ce que vous préparez pour vous, vos amis, votre famille… Alors j’aurai réussi mon pari ! Cet ouvrage se veut à la fois guide pour vous accompagner, carnet de route pour réenchanter vos repas du quotidien, et un véritable compagnon pour redonner à la cuisine sa vraie place : celle du partage et du plaisir.
 
Alors, à vos couteaux, à vos légumes, à vos souvenirs et surtout, prenez le temps de savourer. Bienvenue dans mon aventure gourmande. Bienvenue dans votre cuisine.
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Les souvenirs ont une odeur. Ils ont une texture. Ils ont un goût. Moi, mes souvenirs d’enfance sentent la confiture de mûres encore tiède, les herbes fraîches du jardin qui déteignaient sur mes doigts et le bouillon parfumé d’un pot-au-feu qui mijote pendant des heures.
Je suis né en Charente-Maritime, dans une famille où l’on cultivait les valeurs vraies. Chez nous, rien n’était laissé au hasard. Tout venait du jardin. Mes grands-parents, Étienne et Laurence, ont été les premières personnes à me faire comprendre qu’un produit de qualité méritait du respect.
Ah… Le moulin à eau de mes grands-parents, le moulin de Maingout… un mot, et tout revient d’un bloc : la roue de bois qui claque, la rivière qui bavarde, et cette végétation à profusion qui faisait croire à l’enfant que j’étais qu’il vivait dans un potager de géants. Ce qui m’est resté, c’est l’odeur. Pas une odeur : une symphonie de parfums. J’aimais traverser l’allée bordée de framboisiers, framboises à gogo, rouge rubis, mûres avant que j’aie le temps de les compter. Elles tachent les doigts, elles marquent les vêtements mais, par-dessus tout, elles me marquent surtout le palais pour la vie. Plus loin, les fraises se cachaient sous un feuillage dru : on les repérait tout de suite à leur haleine sucrée, presque vanillée, qui s’élevait dès qu’un rayon de soleil touchait les lattes chaudes de la vieille passerelle. Et puis il y avait ce buis monumental. Il ne se contentait pas de sentir ; il dominait l’air d’une essence poivrée, presque comme de l’encens. Chaque printemps, j’attendais sa floraison comme d’autres enfants attendaient la cloche de la récré : le moulin changeait de saison à la minute où le buis s’ouvrait. Sous les branches, les noisetiers lançaient leurs chatons dorés. Un peu plus loin dans la végétation, je me mettais accroupi pour admirer le carré des herbes aromatiques (menthe, verveine, ciboulette en fleurs), un bouillon d’idées pour l’adulte-cuisinier que je deviendrai sans le savoir. À l’arrière, la rhubarbe dressait ses tiges rosées comme des lances doucesamères. On en coupait des tronçons que l’on plongeait dans un bol de sucre : ma langue de petit garçon, tiraillée entre l’acidité et le grain croustillant, apprenait déjà l’équilibre des saveurs. Et juste avant la barrière, un vieux palissage de pêches de vigne : chair sanguine, parfum de fleur d’amandier, jus qui dégoulinait jusqu’au coude. Ces pêches ne se partageaient pas ; elles se vivaient, les yeux fermés, sans assiette ni couteau, comme un secret soufflé par l’été. Et puis, entre deux murets, le cassis attendait qu’on le touche et il libérait aussitôt cette note sombre, presque de réglisse, qui colle aux paumes mieux que n’importe quel parfum de grand magasin. Au moment où j’écris ces lignes, j’ai encore le vieux pressoir de mon grand-père devant moi, à peine abîmé par le temps. Et je me souviens des sirops de cassis incroyables qu’il cuisinait avec cet objet ; c’était un velours, très, très fort en goût.
Et d’autres odeurs continueront de m’habiter jusqu’à la fin de ma vie… Les courgettes, leurs grandes corolles jaune soleil, et surtout ces asperges blanches qui appartiennent à l’un de mes plus précieux souvenirs. L’aube posait encore un voile bleu gris sur le jardin quand je rejoignais ma grand-mère. Nous enfilions nos bottes puis nous avancions à pas feutrés vers la petite clairière. Là, un ruisseau murmurait, la rosée était absolument partout, elle faisait luire les toiles d’araignée comme des fils d’argent. Nous nous accroupissions, presque en apnée, pour ne pas troubler la quiétude du matin. Ma grand-mère glissait sa gouge – cette serpe en gouttière que les menuisiers utilisent pour évider le bois – sous la pointe nacrée de l’asperge. Un craquement feutré, net : la tige se détachait de la terre sableuse. Je sentais aussitôt un effluve vert, presque lacté, s’échapper du sillon fraîchement ouvert. À chaque prise, elle me lançait un clin d’œil complice ; son panier d’osier se remplissait lentement de ces petits trésors immaculés, rangés avec la même délicatesse que des pièces de porcelaine. Son sourire valait toutes les médailles : la joie simple d’avoir cueilli, avant le monde entier, l’essence même du printemps. Aujourd’hui encore, quand l’odeur d’une asperge fraîche effleure ma cuisine, c’est elle que j’entends rire au bord du ruisseau, sous la lumière frémissante d’un matin sans âge.
 
La grande spécialité de ma grand-mère était ses conserves et confitures. C’était fou quand j’y repense. Le rituel commençait parfois très tôt : elle disposait les bocaux ouverts sur la grande table de la cuisine, rangés comme des soldats de verre qui attendaient leur mission. Sur le feu, deux marmites faisaient déjà frémir l’eau de stérilisation ; la buée couvrait les carreaux et donnait à la cuisine des allures de hammam paysan. Il y avait d’abord la collecte : nous revenions des sousbois avec des cèpes dodus, encore perlés de rosée. Je revois ses doigts, tachetés de sucre brun, brosser avec précision chaque champignon pour ne pas troubler le parfum de mousse et d’humus. Un roux léger, puis les morceaux rejoignaient les bocaux coiffés d’une graisse claire : « Comme ça, mon bibi, la forêt rentre à la maison pour tout l’hiver. » me disait-elle. Venaient ensuite les confitures : fraise, pêche de vigne, cassis, jusqu’à ce que les étagères croulent sous les couvercles rouges à carreaux. L’après﻿-midi se transformait en symphonie de « pocs » : le bruit sec des couvercles qui scellent sous vide. Chaque bruit était, pour elle, la signature d’un travail bien fait. Je me souviens de la chaleur : celle du gaz, celle de la vapeur, celle de ses joues rosies quand elle alignait la dernière rangée de pots, triomphante. Ces après﻿-midi n’étaient pas seulement de la cuisine ; c’étaient des leçons de patience, de prévoyance et d’amour pratique. Quand j’ouvre un bocal maison, je retrouve encore la certitude que le goût peut arrêter le temps.
 
Aujourd’hui encore, un simple frôlement de buis, une bouffée de cassis, tout me revient et je cuisine avec mes grands﻿-parents. Toute ma cuisine tire son fil de cette pelote de souvenirs : fraîcheur, sincérité, zéro superflu. Parce que le vrai luxe, je l’ai appris là﻿-bas : un fruit cueilli à point, une herbe froissée entre deux doigts et l’amour de ceux qui vous tendent le panier.
Vous l’aurez compris, nos ingrédients ne venaient pas du supermarché mais du jardin ou des producteurs voisins, avec le fameux beurre charentais à la fleur de sel. J’ai grandi entourer de potagers, de rangées de légumes alignées, de tomates cueillies à maturité, de pommes de terre roses à la vapeur, de salades du jardin. Tout peut être sublimé par un bon assaisonnement : un sel parfumé, un poivre précis ou une pointe de piment (jamais les deux).
Mon conseil : remplacez le poivre par une pincée de piment d’Espelette, plus savoureux et à peine plus relevé.
 
Ma mère et ma grand﻿-mère savaient sublimer les produits simples : des légumes grillés, une vinaigrette maison, une mayonnaise montée à la fourchette. Pas de mode, pas de chichi : juste le goût et le respect du produit. C’est la cuisine que je défends : sincère et rassembleuse. Je ne cherche pas l’originalité à tout prix. Je veux la crème brûlée à la vanille de mon enfance, bien faite et réconfortante.
J’ai eu le déclic très tôt. L’arrière﻿-cuisine était notre laboratoire : confitures, bouillons, plats longs. Enfant, j’y passais des heures. Sur le chemin de l’école, je cueillais des mûres pour réduire le sucre à 30 %. Le goût était pur, fort. Le meilleur parfum du monde.
 
C’est là que j’ai fait mon premier geste de cuisinier : « touiller » le riz au lait. Sept ans, debout sur un tabouret, concentré sur la cuisson. Rigueur et patience, déjà.
MA RECETTE D’ENFANCE
LE RIZ AU LAIT À LA VANILLE
Pour 6 à 8 personnes
Préparation et cuisson : 1 heure
 
Ingrédients : 450 g de riz rond à dessert ; 200 g de sucre ; 1 litre de lait entier + 100 g de lait entier ; 2 gousses de vanille fendues et grattées ; 100 g de crème liquide
 
Préparation
Dans une grande casserole, versez le riz et couvrez-le d’eau froide. Portez à ébullition, puis retirez immédiatement du feu et égouttez soigneusement. Replacez le riz dans la casserole avec le litre de lait, le sucre et les gousses de vanille fendues et grattées. Laissez frémir à feu moyen pendant environ 30 minutes, en remuant régulièrement à la cuillère en bois pour éviter que le riz n’attache au fond.
Le riz doit rester légèrement ferme en son cœur, tout en ayant une texture fondante. En fin de cuisson, versez la préparation dans un grand saladier. Incorporez la crème liquide et les 100 g de lait entier, afin d’arrêter la cuisson et d’apporter encore plus d’onctuosité.
Laissez refroidir à température ambiante, à l’abri du réfrigérateur, pour préserver toutes les nuances de saveur. Servez tel quel ou accompagnez d’un léger voile de cassonade ou d’un coulis de fruits pour une touche gourmande.


MON CONSEIL DE CHEF
MA VINAIGRETTE CRÉMÉE
Ingrédients : 1 cuillerée à soupe de moutarde de Dijon, 3 cuillerées à soupe d’huile d’olive vierge extra, première pression à froid, 1 cuillerée à soupe de vinaigre de vin, 1 cuillerée généreuse de crème épaisse (35 % de matière grasse), une pointe de fleur de sel, une pincée de poivre fraîchement moulu, quelques brins de ciboulette finement ciselée.
 
Préparation
Dans un petit cul-de-poule, déposez la moutarde, la crème et le vinaigre. Fouettez délicatement jusqu’à obtenir un mélange onctueux et parfaitement lisse. Versez l’huile en filet tout en continuant de fouetter, afin d’émulsionner la préparation et de lui donner une texture veloutée. Ajoutez enfin la ciboulette ciselée, puis assaisonnez avec la fleur de sel et le poivre, selon votre goût. Un geste précis, une harmonie de saveurs… pour sublimer chaque bouchée.


[image: ]Pourquoi je me suis plongé à ce point dans la cuisine ?
Pour la magie que représente le fait de transformer et sublimer un produit. Pour le bonheur extrême que je ressentais devant une cocotte pleine avec mes yeux de gamin. Pour tout ce que cela faisait vibrer dans le corps, le cœur et la tête d’un petit garçon réservé et timide.
Mais aussi et surtout, parce qu’au moulin je trouvais l’air qu’il me manquait ailleurs.
Mes matinées commençaient dans la grande serre de Papi : semis de courgettes, d’aubergines, de tomates multicouleurs, de pommes de terre roses, Charlotte, petites de l’Île de Ré, autant de vieilles variétés qu’il refusait de laisser disparaître. Après chaque saison, il récupérait les graines, les faisait sécher sur d’énormes tamis, puis les classait dans l’établi à tiroirs. Rien ne se perdait ; il répétait : « Ce que la terre te donne, tu ne le gâches pas. » C’est ainsi que j’ai compris qu’avec une graine, du temps, de l’amour et de la passion on obtient le meilleur.
Ma grand-mère nous rejoignait ensuite et quand les paniers étaient pleins, nous pouvions partir en cuisine. Les petits﻿-enfants lavaient, épluchaient, puis on passait aussitôt aux fourneaux. Ma mère et ma grand﻿-mère faisaient suer les légumes sans coloration, puis les braisaient dans un fond de liquide au four. Voir la courgette ramollir, la tomate épaissir, la carotte devenir tendre me donnait des frissons. La transformation tenait de la magie ; je la vivais comme une petite religion, un lieu sûr où je venais me réfugier.
Ces rituels étaient mon soleil. À la maison, l’ambiance était souvent sombre. Mon père, aux prises avec ses propres démons, rendait les soirs lourds et imprévisibles. Je ne me sentais jamais vraiment au clair, jamais vraiment à ma place. Les journées au jardin devenaient donc des bouffées d’oxygène et les repas partagés, de vraies parenthèses de tendresse. Autour de la table, on souriait, on parlait à cœur ouvert, on riait, on se disait qu’on s’aimait, et cette phrase simple me tenait lieu de rempart.
Je revois chaque geste de mon grand-père. Il n’était pas rentré sans séquelles de la guerre d’Indochine. Il avait reçu un éclat d’obus et était profondément traumatisé et ne pouvait pas rester très longtemps debout. Alors, on avait une énorme brouette sur laquelle il pouvait s’asseoir. Le dos courbé, il éclaircissait les rangs de carottes d’un geste lent et précis, Opinel au fond de la poche, pour faire de la place aux plus beaux plants. Devant chaque longueur de fruits ou légumes, ses rosiers anciens parfumaient l’air. Il disait qu’un rosier malade fait tousser le jardin. Dès que l’un d’entre eux n’était pas au mieux de sa forme, nous savions qu’il allait bientôt falloir traiter les fruits et légumes ! Aujourd’hui encore, j’y repense quand je revois des roses. Je peux les trouver très belles mais elles n’ont plus d’odeur. Toutes ces images, ses grosses mains se transformant en pelle dans la terre, toutes ses paroles, des phrases que lui envierait n’importe quel philosophe ou psychologue, ont été mon repère paternel ; sans lui, j’aurais pu me perdre, comme n’importe quel jeune homme.
Le savoir-faire de mon grand-père était magnifié par l’instinct de ma grand-mère. Les carottes, encore terreuses, finissaient braisées. « Faire suer, c’est cuire sans colorer ; braiser, c’est cuire longtemps dans un fond de liquide », disait﻿-elle, avec l’acquiescement de ma mère. Des définitions directes, gravées à vie.
Chaque journée au moulin était un concentré de tendresse brute : un endroit où la cuisine, plus forte que tout, me transcendait et redonnait du sens. C’est là que j’ai décidé de faire de ces gestes ma vie. Respecter le produit, transmettre de l’amour et, surtout, offrir ce même sentiment de refuge à celui qui mange.
 
Les défis et les apprentissages
Je ne pense pas avoir tout à fait grandi comme les autres enfants. Alors que certains voulaient être astronaute, puis vétérinaire ou encore pompier, j’ai toujours su que je voulais faire de la cuisine. Je ne vivais que pour cela. À l’école, j’étais bon élève mais j’étais souvent seul. Pas vraiment d’amis, pas de bande.
Au fond de moi, j’étais déjà ailleurs. J’avais la tête en cuisine, dans les saveurs, dans les gestes appris auprès de ma mère et de mes grands-parents.
En CM2, dans mon petit village de Maurens dans le Gers, d’à peine trois cents âmes, la cantine était une vraie cantine de campagne. Ici pas de cuisine centrale, tout le monde mettait la main à la pâte. Éleveurs et producteurs de la commune apportaient eux-mêmes les volailles de leur ferme, les légumes de leur jardin. Ce n’était pas de la restauration collective industrielle, c’était du vrai, du local, du vivant. J’ai encore en tête et sur le palais ses souvenirs de légumes braisés ou rôtis, ces volailles extraordinaires rôties elles aussi et cuisinées avec tant d‘authenticité, le canard était incroyable.
Ce goût-là, ces produits-là, je les ai gardés au fond de moi toute ma vie. J’étais tellement obsédé par ma vocation que, malgré mes bonnes notes, j’ai quitté le cursus scolaire général pour me lancer, juste après la classe de cinquième. Je me sentais libre, adulte, mature, avec néanmoins tout à apprendre. Je savais pertinemment que ma persévérance me ferait sortir du lot et surtout, me ferait réussir ! La cuisine, c’est tout ce que je savais faire : elle m’emballait, elle me transcendait, elle me tenait littéralement debout. Quand je suis arrivé en apprentissage, j’ai emporté cette certitude comme on agrippe une bouée. La cuisine, c’est l’art de faire plaisir, d’en donner à profusion ; mon grand﻿-père l’avait compris, ma grand﻿-mère l’avait réalisé, ma mère l’avait sublimé, et mon père, lui, ne l’avait jamais fait. Inconsciemment, je voulais peut-être réparer ce maillon manquant.
J’ai débarqué dans l’apprentissage comme on ouvre la porte d’une grande cuisine gastronomique à l’ancienne, sans repère familial, sans filet. J’étais tétanisé. Vieille école : on criait avant de parler, on jugeait avant de former. J’ai tenu parce que j’avais connu plus dur. Une enfance cabossée forge une cuirasse ; la peur et la déception, je les avais déjà croisées, je savais les regarder en face. Je me suis accroché à cet espoir de passion comme un gamin cramponné à la rambarde pour ne pas retomber dans ce qu’il fuyait.
Dès le premier jour, on t’appelait par ton nom de famille. Quand tu avais de la chance… Personnellement, j’étais plus habitué au brutal : « TOI, LÀ ! ». Puis, les bizutages démarraient. On nous envoyait chercher le mystérieux bac à salade. On traversait tout le centre﻿-ville, on poussait les portes des autres restos, je tendais une liste écrite à la hâte. Les chefs complices éclataient de rire : le bac n’existe pas. Tout cela était un jeu pour eux. Et retour à la case départ, joues rouges. On enchaînait, il fallait ensuite trouver l’échelle pour monter les blancs ou encore l’huile de coude. J’y croyais, je courais, je me faisais avoir à chaque fois. À l’époque, il n’y avait pas Internet pour vérifier ; c’était un autre monde, fondé sur la tête baissée et l’obéissance.
 
La sanction suivante, c’était le chariot de casseroles en cuivre crasseuses ou plutôt LES chariots. On nous glissait la recette magique : vinaigre, farine, gros sel, jus de citron. Ces ingrédients mélangés formaient une espèce de pâte. On me dit : « Frotte ». L’après﻿-midi entier, je pétrissais cette texture abrasive, je la passais sur chaque pot, chaque manche, chaque couvercle. L’odeur acide me piquait les yeux, la peau de mes mains se fissurait parfois et les larmes finissaient par couler. On ne me regardait même pas, seul le résultat comptait, et, à mesure que le métal retrouvait sa couleur originelle, je découvrais finalement que l’acharnement payait. Cela n’en était pas moins traumatisant.
 
Les jours s’écoulaient sur un tempo implacable. Réveil à l’aube. Petit-déjeuner frugal, à peine de quoi tenir. Puis direction les chambres froides. On me désignait un carré à désosser, un filet à lever, un artichaut à tourner. Si la lame dérapait, la pièce finissait à la poubelle. Pas de remarque, pas d’explication : on en prenait une autre et on recommençait. Je préférais cela aux interminables épluchages de légumes qui avaient marqué mes premières semaines. À midi, si la planche n’était pas impeccable, on pouvait nous demander de rester en bas, tandis que la brigade montait en salle. Ce n’était pas une punition, mais une méthode : c’est ainsi que l’on apprenait.
Le service du soir éclatait comme un orage réglé au millimètre. Les tickets claquaient sur la rampe, un claquement sec, répété, qui battait la mesure. Les sauteuses frappaient l’acier, l’huile éclatait en gouttelettes brûlantes, et la chaleur faisait vibrer l’air. J’étais souvent affecté à la garniture. C’est là que j’ai appris qu’un poivron mal taillé pouvait déséquilibrer un plat entier. Alors, je respirais, j’alignais les lamelles, je rectifiais. La peur se resserrait dans ma poitrine avant de se transformer en tension pure. Chaque assiette qui partait était plus qu’un plat : c’était un morceau de moi, une tentative de rattraper, de réparer. J’y mettais mes gestes, ma sueur, parfois mes larmes… et toujours mes espoirs.
 
La journée ne se s’achevait jamais avant minuit. Restait alors le lot habituel de corvées : la plonge, le dégraissage des hottes, le sol à récurer jusqu’à ce qu’il brille. Ensuite seulement, direction l’étage. Les « logements » : une grande pièce nue, sans cloison, béton brut incrusté de galets qui vous marquaient le dos même malgré le matelas mince posé à même le sol. Franchement, c’était pire que l’armée. Une seule douche, un seul W.-C pour tous. L’eau sans pression, l’intimité inexistante. Certains craquaient. Moi aussi, parfois. Mais je me ressaisissais vite, les dents serrées, en me répétant que ce manque finirait par devenir ma force.
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