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    À Salomé, pour toujours.

    À Juliette.

    À Caroline Laurent.

     

    Et à tous les épris de vérité

    qui savent bien qu’elle n’existe pas.

  

« Alors, il lui ferma les yeux, et il se leva, et il la prit dans ses bras, lourde et abandonnée, et il alla à travers la chambre, la portant, contre lui la serrant et de tout son amour la berçant, berçant et contemplant, muette et calme, l’amoureuse qui avait tant donné ses lèvres, tant laissé de fervents billets au petit matin, berçant et contemplant, souveraine et blanche, la naïve des rendez-vous à l’étoile polaire. »
Albert Cohen, Belle du Seigneur

Juliette Lamour « la matriarche »
	Premier époux : Georges (disparu)
	Second époux : Jacques (†)

	– Stéphanie Lamour
	– Nikky Lamour

	– Joëlle Lamour
	– Julien Lamour

	– Bella Lamour
	 





D’elle on m’a tout dit. Qu’elle était nymphomane, folle, égoïste. Qu’elle avait eu mille amants. Qu’elle avait dirigé des entreprises. Qu’elle avait été extraordinaire. Qu’elle avait été monstrueuse. Qu’elle les avait écrasés. Qu’elle les avait sauvés. Qu’elle avait été la plus belle femme du monde. Qu’elle avait eu Paris et les hommes à ses pieds. Les femmes aussi. Qu’elle avait eu des chiens et des grosses voitures. Qu’elle s’était appelée Nicole. Puis Juliette. Qu’elle avait fait le tour du monde. Qu’elle avait préféré son garçon à toutes ses filles. Qu’elle avait aimé. Follement. Qu’elle avait tout sacrifié. Pour eux. Qu’elle avait vécu.
 
Je ne sais pas si cette femme-là a été heureuse.
 
Moi, cette femme-là, je ne l’ai pas connue. Je n’ai connu qu’elle.


Paris, octobre 2020
Cette histoire familiale me poursuit, me hante ; et chaque soubresaut, chaque rebondissement, chaque frémissement me pétrifie le cœur. Des piqûres de frelon en moi, piqûres mystiques, insidieuses ; comme pour me rappeler que c’était à moi de le faire, que c’était la mission qu’elle m’avait assignée et que c’est par ma faute si tout cela est arrivé.
 
C’était un jour, il y a dix ans. Je m’en souviens parfaitement.
 
Nous déjeunions alors souvent ensemble. Nous allions au R., un restaurant de viande pour estomacs pantagruéliques. Nous prenions cette côte de bœuf pour deux, bien saignante, bien juteuse, des frites, du coca. En dessert un tiramisu. À l’époque j’écrivais sans écrire, j’essayais tant bien que mal (plutôt mal que bien) de faire éditer mon premier roman. C’est un jour comme celui-là que je lui ai proposé de raconter sa vie. Elle a trouvé l’idée formidable ; évidemment.
L’écrire. ELLE. Moi, Lucas Lamour, petit-fils de la reine de la famille.
Nous pourrions nous voir toutes les semaines, faire des « entretiens ». Elle a paru ravie. Nous nous verrions chez elle, dans cet appartement qu’elle n’habite plus aujourd’hui. Un écrin comme elle seule pouvait en créer, avec de grands canapés roux et moelleux. Un gros chien, un chat et des photos de Brigitte Bardot et Marilyn Monroe, mais pas de nous, ses petits-enfants.
J’allais acheter un dictaphone, réfléchir aux thématiques et de ce matériau brut je ferai un roman.
 
C’est ainsi que tout a commencé, à raison d’un rendez-vous par semaine. C’était l’hiver je crois. Je me sentais si bien chez elle, comme lorsque adolescent j’y venais noyer ma détresse. Au cinéma nous mangions du pop-corn devant des films américains ou des nanars français (je me souviens des Visiteurs).
Elle préparait son entrecôte/pommes de terre aux petits oignons avec du pain. Ou bien, quand cela l’ennuyait de cuisiner, elle descendait « chez l’Italien », en face, et prenait des pizzas.
Le printemps venait puis elle partait vers le Sud, dans sa roulotte. Nos entretiens s’interrompaient jusqu’à l’automne. Je suis allé la voir là-bas une fois, près de la mer bleue de mon enfance. Mais nous ne parlions jamais de « ça ». La famille ne devait pas savoir.
Toute la famille savait.
Elle aimait contrôler. Les gens ont tous un truc. Elle, c’était le contrôle.
 
Pendant deux ou trois ans nous avons continué à ce rythme en évoquant son enfance, ses histoires d’amour, sa vie… Tout. Enfin, ce qu’elle voulait bien me raconter.
Puis un jour je lui ai dit que nous pouvions nous arrêter « pour l’instant ».
J’ai senti qu’elle n’en avait pas envie. À vrai dire, moi non plus. Je l’ai rassurée. Nous « reprendrions » plus tard, mais j’allais d’abord « retranscrire » pour voir « où nous en étions ».
C’est ce que j’ai fait pendant des mois et des mois.
 
Elle m’appelait toutes les semaines. Je lui mentais, prétendais que j’avançais. C’était faux. Mentir est quelque chose que je ferais souvent dans les années suivantes. Les mois ont passé. « Je suis pris par d’autres projets, mamie, mais je vais m’y remettre. »
Ma peur la plus forte était qu’elle meure avant que j’aie publié « son roman ».
Je savais qu’elle en attendait beaucoup. Et comme souvent je ne me sentais pas à la hauteur. Pas à la hauteur de ses attentes. Pas à la hauteur de la vie tout court qui m’était donnée de vivre. En fuite toujours.
 
Puis il y a eu ce 14 juillet.
 
Juliette, née Nicole, s’était envolée. Disparue, volatilisée. Sans laisser la moindre trace ; dans un halo de flammes.
 
Tout ce qui suit explique peut-être pourquoi et comment nous en sommes arrivés là.


PREMIÈRE PARTIE
LE LIVRE DE NICOLE
Fin des années 1930
Lorsqu’un visiteur sonne à la porte du grand appartement d’Asnières, Nicole court depuis sa chambre ; elle y met toute sa force, toute son énergie, sans prêter attention aux cris de sa mère qui lui hurle qu’elle va encore glisser. Pieds nus, Nicole ouvre la porte. D’un air assuré elle tend sa petite main chaude et potelée (ou bien sa joue si c’est un ami de son père) et salue en souriant. Dans sa bouche deux petits trous ont été formés par la perte de ses dents de lait. Elle a cinq ans mais est déjà assez grande pour son âge. Dans ses cheveux noirs elle a piqué une rose rouge.
 
Nicole aime entraîner les visiteurs dans sa chambre, leur montrer ses images de Jésus et de Marie et surtout ses croix d’honneur. Elle en est très fière, de ces petites croix entourées de ruban rose qu’on lui remet quand elle a été sage et bonne élève, d’autant qu’elle en obtient rarement. Nicole ne pense qu’à rire et s’amuser.
 
Assise en tailleur, de sa petite voix de flûte, elle raconte les aventures de son père, ce poète, cet inventeur, qui a créé la boîte à pâtisserie et les bouts de tissu que l’on place sous les aisselles des hommes pour cacher « l’eau qui sent mauvais ».
Dans sa chambre, trône un exemplaire de chaque invention paternelle. Il y a tous ses jouets aussi. Des poupées, des trains… Et puis sa peluche favorite, celle avec laquelle elle dort toutes les nuits, son âne, Cadichon, qu’elle garde toujours avec elle.
 
Son père travaille à la maison, assis derrière son bureau couleur miel. Quand une idée lui vient il peut passer une nuit entière à dessiner. Nicole le contemple en secret.
 
Parfois, elle rêve que sa mère s’en aille une semaine et la laisse seule avec lui.
*
À l’été 1939, Nicole part en vacances. Les parents ont l’habitude d’envoyer les enfants chez une des sœurs d’Henri, Adrienne, une femme joufflue qui ne jure que par les produits « biologiques », une révolution à l’époque. Adrienne vit dans une ferme de Normandie, à Saint-Aubin. Elle s’y est installée au décès de son époux grâce à l’héritage conséquent qu’il lui a légué. Elle vend du lait de vache, même si elle n’en a pas besoin pour vivre, et fume des cigarettes roulées car elle ne supporte pas les produits ajoutés par les industriels.
 
Quand Nicole est chez sa tante, elle fouille les poubelles des voisins pour trouver des trésors. Elle construit alors des maisons de poupée avec des bobines de fil. Elle passe des journées entières dans la grange avec les animaux, à imiter leurs bruits, à parler et à jouer. Il arrive que la tante la laisse dormir avec les chevaux, à la condition de ne pas en parler aux parents. Avec Adrienne règne la plus totale liberté. Nicole ne se lave pas.
 
Mais voilà qu’un après-midi, sa tante arrive en courant, suivie par une grosse voiture noire.
– Il faut partir les enfants, préparez-vous ! Vite.
C’est Henri dans sa berline, que Nicole surnomme la « voiture de ministre ».
– Faut rentrer à Paris, dit-il en descendant de la voiture, la guerre va être déclarée !
Nicole éclate de rire.
– Ça ne sert à rien de rentrer à Paris, papa. La guerre c’est quoi ? Il ne se passe rien, et puis que c’est barbant l’été à Paris.
– Tais-toi. Tu ne sais pas ce que tu dis, petite sotte.
Ils montent dans la voiture et tout au long du trajet sur la nationale Nicole pleure. Jamais son père adoré ne lui a parlé ainsi.
 
La fin de l’été est pourtant bien d’un ennui mortel. Henri est mobilisé mais revient noyer sa langueur à Paris dès qu’on l’y autorise. Cette drôle de guerre n’a rien d’épique et Nicole n’a droit à aucun des récits qu’elle avait imaginés : son père monté à cheval, tuant à lui seul des dizaines de régiments.
 
C’est en mai-juin 1940 que tout s’affole à nouveau. « Les Allemands arrivent », hurle un voisin, le teint blanchâtre, de gros cernes sous les yeux.
Il faut faire les sacs à la hâte. Et partir aussi vite que possible à la gare. Nicole est prise de fou rire.
– Tu vas arrêter, oui ? dit sa mère en serrant les dents et la petite sœur dans les bras.
Charrettes, voitures, femmes seules avec enfants, tout se bouscule, s’entrechoque. La fin d’un monde. Le chaos.
Ils montent dans le train, les gens s’insultent, les enfants pleurent. Nicole, elle, rit toujours. Sa mère a renoncé à l’en empêcher et se concentre sur la petite Marion.
Dans la cohue, ils retrouvent la tante Adrienne. Ses joues et ses rides se sont creusées, elle transpire à grosses gouttes. Dans le vacarme, le train s’élance et ils parviennent à rouler jusqu’à la campagne. Là, le train s’arrête d’un coup sec. On tombe. Isabelle manque de s’évanouir et Adrienne doit lui faire de l’air avec les mains.
Un homme hurle.
– Sortez, cachez-vous !
Nicole éclate de rire et se met à dire des gros mots d’une petite voix aiguë. Adrienne prend son souffle et sourit aux enfants.
– Tout ça, c’est un jeu très drôle, mes chéries. Nous devons sortir du train le plus vite possible, vous êtes d’accord ? Vous voulez bien jouer avec moi ?
– Oui ! répondent-elles en sautant du train alors que les sifflements aigus des Stukas allemands se rapprochent.
On crie de plus en plus fort autour d’elles ; peu importe, il n’y a plus que le jeu.
– Les gens hurlent pour imiter les monstres du ciel ! explique Adrienne. Nous allons faire comme eux !
Nicole rit. Puis s’arrête. Elle regarde le ciel, les grands oiseaux et leurs mitraillettes, leurs sifflements diaboliques. Leurs descentes en piqué.
– Allez les enfants ! Maintenant on joue à cache-cache. Vous vous jetez le plus vite possible à terre, vous vous cachez sous les herbes hautes et vous fermez les yeux.
Nicole obéit. Elle met ses mains sur ses oreilles. Elle sent l’herbe lui gratter le front.
 
Quand le silence revient, Adrienne leur tape sur l’épaule. Elles se relèvent. Sur la petite route qui jouxte la voie ferrée, ne subsistent que les vestiges de l’horreur ; des voitures fumantes et des cadavres d’enfants.
 
Pour la première fois, Nicole cesse de rire.

1942
Nicole est assise au centre de la pièce. Elle construit une maison de poupée avec du carton, du tissu déchiré et du fil. À peine a-t-elle remarqué ces soldats allemands dans les rues, ce couvre-feu le soir ou les portraits de ce vieillard à moustache que son père appelle « le vieux con ». Les conséquences de l’occupation allemande ne l’intéressent guère.
Elle sait que son père a été fait brièvement prisonnier et qu’il a tué un soldat allemand lors de la bataille de Montcornet, sous la direction du colonel de Gaulle. C’est un héros.
Un héros qui, par chance, a pu reprendre le travail dès septembre 1940. Les voisins cancanent : pour pouvoir retravailler aussi vite, Henri Lamour doit entretenir « d’excellentes relations avec les Allemands »… Rien n’est plus faux : simplement le domaine des inventions n’est pas encore touché par la guerre et il peut continuer à proposer ses idées aux entreprises françaises parties s’installer à Lyon.
 
Dans la douce quiétude de sa chambre, Nicole vérifie la rigidité du carton, des rideaux en tissu…
– Ce sera notre maison, papa. La plus belle, celle où nous habiterons ensemble pour toujours.
– Oui, lui répond-il avant de quitter l’appartement. Ce sera la plus belle et nous l’habiterons ensemble. Je te le promets. À tout à l’heure, ma chérie.
 
L’après-midi s’étire dans une torpeur agréable. Soudain, quelqu’un sonne. Une fois, deux fois. Contrairement à son habitude, Nicole n’a pas envie d’y aller.
On sonne encore et encore.
Elle finit par se lever, traverse le grand couloir et court pour ouvrir. C’est Marc, un bon copain d’Henri.
Il a le regard vitreux ; un spectre fumant avec des relents d’alcool et de tabac.
– Nicole… Peux-tu appeler ta maman s’il te plaît… Il est arrivé quelque chose à…
– Papa est mort, le coupe-t-elle.
La gifle part, sa mère était juste derrière elle.
– Tais-toi idiote, arrête de dire n’importe quoi.
Marc allume une autre cigarette.
– On était en train de jouer au billard et il est tombé… Ils sont…
Isabelle lui fait signe de se taire.
– Nicole, dans ta chambre.
– Mais…
– Ne discute pas.
 
Derrière la cloison, elle entend à nouveau des bruits dans l’entrée. C’est plus fort qu’elle. Elle sort. Sa mère lui aboie dessus.
– Dans ta chambre, j’ai dit ! Je t’interdis de le voir !
Son père est là, porté par trois hommes, inconscient.
Isabelle se jette à ses pieds, lui saisit la main.
Nicole tremble. Une ligne de sueur coule du haut de son crâne vers son ventre ; une longue larme glaciale.
On dépose Henri dans son lit. Nicole s’approche de lui. Sa mère n’a pas la force de la retenir. Elle chuchote des mots à l’oreille de son mari. La chambre est plongée dans l’obscurité, les volets et les rideaux sont fermés. Henri pousse des râles de bête. Lui, l’homme si fort, si charismatique, réduit à pousser des grognements terribles dans un lit…
– Le médecin arrive, lui répète Isabelle mais il ne semble plus rien entendre.
Elle demande aux amis d’Henri d’enfermer Nicole dans sa chambre. Quelqu’un sonne encore. Les minutes passent.
 
Il y a ce hurlement dans l’appartement.
 
Nicole se lève, se tourne vers sa maison de poupée.
D’un geste sec, elle la flanque par terre.
 
Dans la soirée, au milieu des cris et des larmes, Nicole surprend une conversation entre deux voisines venues soutenir sa mère.
Il jouait au billard et il est mort d’un coup. C’est le cœur qui a lâché ou la tête, on ne sait pas trop. Mais le médecin a dit qu’il n’y avait rien à faire. Quel manque de veine quand même, en pleine guerre… Pauvre femme. Pauvre femme.
*
Le lendemain du décès, toute la famille débarque, des malles et des malles, des bruits de pas. Nicole leur demande de repartir car, non, son père n’est pas mort. C’est impossible. Il ne l’aurait pas laissée là.
Le corbillard est tiré par des chevaux, la famille suit, à pied, de l’église au cimetière. Les enfants sont derrière. Janvier ; un temps gris et pluvieux ; c’est triste à crever.
Derrière son voile noir, personne ne peut saisir le regard d’Isabelle. Elle ressemble à un animal empaillé. On baisse la tête face à elle, mais on cherche quand même à la voir, pour contempler le chagrin qu’on aimerait ne jamais vivre. L’horreur rassure, l’horreur inonde : cela n’est pas arrivé, pas à moi, pas encore.
 
			


Une fois les rituels terminés, le cidre bu et le maigre saucisson avalé, la famille quitte l’appartement d’Asnières. Nicole se retrouve seule avec sa sœur et sa mère.
Le décor a déjà changé.
Isabelle n’ouvre plus les rideaux, elle n’aère plus, comme si elle voulait garder quelque chose de son époux dans l’appartement ; son odeur, la trace de son passage sur terre. Elle s’habille en noir, des cheveux blancs fleurissent sur sa belle tignasse brune. Le voisinage se répand : depuis « la mort » (ils ne disent pas le nom du père), elle a pris vingt ans.
 
Isabelle assure le minimum vital pour Marion, qui n’a que trois ans. Mais elle ne parle plus. Elle s’est retirée dans son monde intérieur, comme si rien, plus rien, n’existait autour d’elle. Tout est devenu invisible, insupportable. Seule compte cette souffrance atroce qui lui dévore le ventre.
Quand sa mère glisse devant elle, Nicole lui parle, mais elle ne tourne même pas la tête. Un fantôme traînant dans sa grande robe noire.
 
Très vite Nicole ne supporte plus cette obscurité. Elle court dans l’appartement en ouvrant les rideaux, les volets. Inlassablement, le spectre maternel passe derrière elle et referme tout. Alors Nicole se cloître dans sa chambre, ouvre sa fenêtre, respire l’air froid de la fin d’hiver.
Nicole a peur, peur qu’il n’y ait plus jamais de promenade avec papa, qu’avec les bêtises de maman il n’ait pas envie de revenir. Elle l’imagine avec une autre femme et une nouvelle petite fille.
Nicole se risque sur le balcon. En sautant d’un coup, est-ce qu’elle arriverait vite en bas ? Est-ce qu’elle mourrait tout de suite, est-ce qu’elle serait libre ? Elle aimerait essayer.
Mais en bas se promène un gros chien qui la regarde. L’ascenseur ne fonctionne plus, alors Nicole descend les marches quatre à quatre. Le chien est toujours là. C’est un bas rouge qui lui saute dessus et lui lèche le visage. Nicole le caresse.
Elle lui donne un nom, ce sera « le chien ».
 
Parfois, « le chien » joue avec des gamins en patins à roulettes et Nicole le regarde avec tristesse.
 
Les rares fois où sa mère n’est pas dans l’appartement, elle brave ses interdictions et fait monter « le chien ». Il se couche sur le tapis de la chambre. Elle se serre contre lui et des petites larmes chaudes lui mangent le visage.

Années 2000
STÉPHANIE
Ah non je n’avais pas du tout envie d’y aller mais j’avais fait un effort. C’était loin à la campagne, tu étais encore tout petit et si mignon. Elle n’en avait rien à faire qu’on soit là. Et puis son chien, son sale chien, son gros chien.
Elle les a toujours pris pour ses enfants, ses chiens ; elle les aime plus que nous, elle les appelle « ma fille », « mon fils », tu te rends compte ?
Bon, bref, le chien t’avait agressé. En arrivant, il t’a sauté dessus, la porte s’est refermée et tu as hurlé de douleur.
Elle s’en fichait totalement, tu sais !
J’ai dû aller à la pharmacie toute seule dans le froid, il neigeait.


Années 2000
Cela faisait quelques mois que nous avions commencé à travailler et nous avions déjà nos rituels.
À midi précise j’ai passé la grande porte cochère bleue de la rue de Grenelle et j’ai pénétré dans le hall de son immeuble, l’un de ces petits édifices construits au XIXe siècle afin d’héberger les nombreux ouvriers employés sur les chantiers de construction de la tour Eiffel.
Sa porte se trouvait au bout à droite, avant la cour abritant une école de commerce. Des étudiants fumaient et discutaient, devant des locaux blancs à la peinture écaillée.
 
J’ai sonné. Elle m’a répondu dans la seconde.
– Oui mon chéri ?
J’ai monté l’escalier sombre et biscornu à la moquette beige flétrie, fine comme de la dentelle. La chienne m’a accueilli en me sautant dessus et en manquant de m’émasculer avec ses grosses pattes.
Mamie m’a à peine salué, trop occupée en cuisine.
– Rentre, rentre, mais enfin rentre mon chéri.
J’ai obtempéré en formant une quasi mêlée avec la chienne afin qu’elle me laisse passer.
– Je fais de l’entrecôte avec des pommes de terre, j’espère que ça te va ?
– Oui, bien sûr, ai-je dit en feignant la surprise.
– Bon, viens.
Elle m’a embrassé rapidement et s’est remise à sa poêle au milieu des odeurs de graillon et de sauce béarnaise.
– Tiens, prends un coca dans le frigo.
J’ai obéi.
– Tu as besoin d’aide, mamie ?
– Mais non, va t’asseoir. J’arrive. Surtout ne bouge pas !
 
Je me suis assis à la table du salon. La pièce était assez exiguë, occupée par un énorme canapé beige faisant face à une petite télévision. Un décor relativement dépouillé à l’exception d’une bibliothèque remplie de DVD de films américains, de photos des animaux et de livres. De petits rideaux blancs cachaient la rue, l’appartement se situant au premier étage. Il y avait peu de lumière, si bien qu’elle laissait en permanence les lampes allumées. À droite du salon une chambre d’ami faisait surtout office de débarras, avec ses bagages à terre, jamais déballés, et des cartons fermés.
De l’autre côté se trouvait sa chambre. Un lit, gigantesque, une table de nuit croulant sous les livres de Marc Levy, le panier du chat et, sur la gauche, grande ouverte, la salle de bains.
Elle a toujours voulu avoir une chambre ouverte sur la salle de bains, avec une immense baignoire.
Cet appartement ne faisait pas exception à la règle.
 
– Surtout, tu ne bouges pas, a-t-elle encore ordonné depuis la cuisine, venant toutes les deux minutes vérifier que je restais en place, apportant le pain, le sel, l’eau.
Elle s’est enfin avancée, deux assiettes fumantes à la main.
– Tu veux du pain ?
– Non ça ira. Ne te dérange pas.
– Mais si, tu en veux, c’est juste que tu n’oses pas !
Sourire radieux et carnassier.
– Tiens !
Et elle m’a jeté la baguette.
– Pof, voilà. Allez, bon appétit !
– Bon appétit.
Nous avons mangé vite en parlant de la pluie et du beau temps, de la famille, de mon petit boulot.
Puis elle a débarrassé, en deux temps, trois mouvements.
– On s’y met ? Tu as combien de temps avant de retourner travailler ?
– Une heure.
– Allons-y.
 
Elle s’est levée et elle a déplacé seule (« Enfin Lucas tu ne comprendras jamais que je peux ?! ») les deux gros fauteuils club anglais pour qu’ils soient face à face.
– Voilà, monsieur l’écrivain, je suis à vous.
J’ai sorti le dictaphone, je l’ai allumé.
Elle a souri, posé enfin ses mains sur ses cuisses, regardant en l’air. Cessant de parler.
Elle a attendu.
L’air soudain apaisé.
La séance a commencé.

Mai 1943
Stridente, funèbre, laide. Elle résonne désormais toutes les nuits.
Nicole tremble de tous ses membres, l’air commence à lui manquer, elle plaque les mains sur ses oreilles.
Les bombardements se sont intensifiés. Juste au-dessus d’eux, des soldats allemands se sont installés. Son immeuble est un des plus hauts du quartier de la gare d’Asnières et les Allemands y ont trouvé l’endroit idéal pour implanter leur DCA sur les toits. Ils peuvent ainsi pilonner l’aviation alliée qui bombarde quotidiennement les usines de moteurs d’avion Hispano-Suiza situées à quelques centaines de mètres de chez elle.
 
– Il faut descendre, lâche Nicole en serrant son âne en peluche contre elle.
Pétrifiée, hagarde, elle crie en direction de la chambre de sa mère. Sa petite sœur la rejoint.
– Vite ! Maman, je t’en supplie…
– Je vous interdis de descendre à la cave, répond sa mère, glaciale, en sortant de la chambre.
– Maman…
C’est déjà trop tard. Le bruit des forteresses volantes, de la DCA qui pilonne, recouvre tout. Marion se recroqueville au sol dans la position du fœtus. Les éclairs redoublent d’intensité.
– Ferme les yeux, murmure Nicole à sa sœur.
À la première minute de silence, les petites rouvrent les paupières. Leur mère n’est plus là. Nicole s’agenouille à terre, les mains jointes.
– S’il te plaît, bon Dieu, qu’elle ne recommence pas, promets-moi, promets-moi.
L’orage de feu et le tonnerre reprennent. Nicole se lève et donne sa peluche à sa sœur.
– Reste là, ne bouge pas et garde les yeux fermés.
Marion, toujours tétanisée, serre Cadichon contre son cœur.
Nicole s’approche de la chambre de sa mère et franchit la porte.
La fenêtre est ouverte.
Dans un jet de lumière jaunâtre, Nicole distingue dans la pénombre, énorme, monstrueuse, la forteresse volante. Isabelle est là, elle a ouvert sa chemise de nuit noire comme pour offrir son corps tout entier, debout sur le rebord du balcon. Elle hurle, elle sanglote à l’adresse des avions et des Allemands.
– Tuez-moi ! Je vous en supplie, tuez-moi.
Au-dessus, les ennemis lui intiment l’ordre de se mettre en sécurité, « rentrez chez vous madame ! ». Leur français est rauque et sec.
Mais Isabelle n’en a que faire.
– Tuez-moi, bordel, je veux crever ! Vous comprenez ? Crever !
 
Nicole se redresse. Elle songe à rejoindre sa mère pour la faire revenir à la raison. Les tirs de DCA des Allemands ne s’arrêtent plus. Chaque seconde, Nicole imagine sa mère mourir sous ses yeux et son impuissance. À douze ans elle serait totalement orpheline.
Pourtant, elle ne reste pas. Elle regagne le salon, empoigne la main potelée de sa petite sœur et descend en quatrième vitesse les escaliers pour se rendre dans la vieille cave en terre battue. Cette cave qui l’effraie encore davantage que les avions et les balles. Pour l’atteindre, il lui faut traverser les couloirs sombres du sous-sol. Marion est de plus en plus lourde et lente. Nicole la prend dans ses bras ; elle sent quelque chose de chaud entre les cuisses de la petite.
– Ne t’inquiète pas, ça va aller, dit-elle à Marion. Un jour tu grandiras, ma chérie, et tu seras la plus forte.
 
Cette phrase. Nicole vient de répéter mot pour mot la phrase favorite de son père, celle qu’il utilisait pour la rassurer lorsqu’elle avait peur.
Et les mots résonnent dans sa tête. Comme si elle les entendait pour la première fois. Et tout à coup elle le voit et l’entend ; son père ; debout, libre, vivant.
– Un jour tu grandiras, ma chérie, et tu seras la plus forte.
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