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Sans cesse, je me vois les écrasant dans sa pâtée, les comprimés, tandis qu'il me fixe de ses yeux confiants, convaincu que je lui prépare le meilleur comme à mon ordinaire.

L'assiette mise à sa portée, avec un mot tendre : « C'est pour qui, ça? Pour le chien ? », il avalera le tout en quelques bouchées. « En deux gloups ! », comme dit Germaine.


Aura-t-il le temps de trouver la concoction trop amère et de la refuser ? Par précaution j'y aurai rajouté ce que les industriels de l'alimentation appellent « saveur artificielle », du viandox, ou de la gelée de jus de poulet conservée tout exprès pour lui dans le frigidaire. Une saveur qu'il préfère à toutes, sauf, bien sûr, à celle du chocolat !

Peu à peu, il s'endormira, tandis que je resterai près de lui, à lui caresser le haut du crâne, où il doit bien ressentir quelque migraine, ces temps-ci, puis je grattouillerai son petit ventre gonflé, tendu à craquer, si rouge (c'est ce qui m'a alertée en premier), depuis sa maladie.

Il aura bien quelques soubresauts nerveux, sentant venir un sommeil trop profond, voulant résister. Mais inutile, j'y veillerai !

Ensuite ce sera mon tour. Comme je ne crains pas le goût des comprimés, mais le désire au contraire, je les absorberai à poignée comme on voit faire aux acteurs dans les films, et comme je l'avais fait, une fois.

La méthode a son écueil : on peut se tromper de dose, trop ou pas assez, car l'efficacité mortelle dépend, paraît-il, du tempérament. On risque alors de tout recracher, vomir, se réveiller. Devenu malgré soi gibier de Samu !

C'est pourquoi il ne faut pas tenter la chose à la maison mais se dissimuler loin de tous, dans le sein de notre bonne mère nature – afin d'être à même de recommencer, si par malheur on reprenait conscience. Le froid, l'épuisement feront le reste.

Le lieu, pour moi, est repéré.

Une grotte, située au cœur de la forêt : « Viens voir, m'avait dit Bernard en me prenant par la main, des résistants se sont cachés là, pendant la guerre, personne ne les y a découverts. Plus tard, je suis venu y jouer aux Indiens, avec mes cousins ! »

Les sauveteurs – bien moins motivés que les SS – ne la trouveront pas non plus.

C'est cette pensée constante de la mort qui me détruit.

Depuis que je sais que le chien est malade et condamné, trois semaines à peine, je périclite plus vite que lui. Mes premières réactions furent de révolte : qu'il meure, soit, je m'y attendais, après tout il n'est plus si jeune, mais pas d'un cancer, un cancer cela n'est pas « sain » !

Or ce chien, pour moi, était l'image même de la vitalité. C'est lui qui m'avait « rattrapée », il y a trois ans, en me contraignant à marcher, courir, manger, finalement écrire.

Je lui avais dédié mon roman, tant j'éprouvais de gratitude et d'admiration à penser que ce petit corps d'animal, si vigoureux, toujours « partant », avait mis à mon service, sans rechigner, tout ce qu'il avait de force et d'existence.

Est-ce cet effort de « transfusion » qu'il paie aujourd'hui ? Il n'avance plus qu'à petits pas. Il va mourir.

L'embêtant, c'est que moi aussi.

Une partie de moi ou le tout ?

Je ne connais pas mes réactions ni mes réflexes en cas de « situation extrême », comme dit Bruno Bettelheim. Je ne sais qu'une chose, c'est que ma capacité de douleur peut m'emporter au-delà de moi-même. « La plus sensible des femmes », ainsi parle de moi, dans un journal de province, un rédacteur littéraire inconnu.

Aujourd'hui, la plus sensible des femmes combine deux meurtres.








Une fois encore nous sommes en août, et ceux que je nomme mes « connaissances » ou mes « relations » sont loin. Comme il y a trois ans.







J'étais seule, alors, en Bretagne. A attendre le retour de Bernard que je croyais en Chine et qui était amoureux. Le chien allait bien, galopant en tout sens, plongeant pour ramener des morceaux de bois, des galets, moins boulimique qu'aujourd'hui, quoique toujours en mouvement. En fait, il s'affairait pour tenter de combler le vide que laissait en moi l'absence de Bernard.

Il était même allé, dans son excès de zèle, jusqu'à se faire mordre par un rival, puis s'était piqué, presque crevé un œil à un roncier, en faisant mine de poursuivre un lapin, après quoi il avait disparu une journée entière, quêtant la chienne en chasse ! En somme, il s'était arrangé pour polariser mon angoisse, et m'obliger, déjà, à courir les vétérinaires.

« Cette maison vous est ouverte, m'ont dit au printemps les propriétaires du Manoir. Revenez quand vous voudrez, vous êtes chez vous ! »

Touchée par cette invitation généreuse, j'ai imaginé d'y retourner, avec Bonhomme, car j'avais aimé ce pays, en dépit de ma stérile attente.




Des images de là-bas me reviennent en flashes, quand je marche dans les rues d'ici et que la mer me manque : le marché au poisson, un certain calvaire, le port, sa barre, ses îles au loin, et ses cornes de brume. Je prévoyais quels chemins familiers le chien aurait plaisir à reprendre, et comment, à marée basse, il se jetterait dans la rivière d'Etel, barbotant dans son eau boueuse, bénéfique et salée.

Mais moi sans lui ! Non, je ne m'y sens pas.

Qu'est-ce que je sens, hors cette distance à tout et à tous, qui ne cesse, d'heure en heure, de s'accroître ?








Je suis née en août, tout à fait à la fin du mois.

J'ai toujours mon père et ma mère.

Ces deux-là se sont arrangés pour me mettre au monde une fois. Deux fois, c'est impossible, à moi de me débrouiller, et tous les mois d'août c'est la même horreur.

A croire que je ne naîtrai jamais pour de bon et que je m'y escrime en pure perte. La femme en couches – de moi-même –, il y a bien longtemps que ça n'est plus ma mère, c'est moi.

Emma, jeune astrologue à qui je m'en plains, rit au bout du fil : « Le mois de naissance, c'est toujours comme ça, dur, très dur! »

Août n'est pas seulement le mois où je dégorge le plus violemment ma souffrance – c'est aussi celui où les autres meurent.

Les vieux, les malades, les abandonnés – dont une moisson d'artistes, ces derniers jours, un chanteur, un couturier, un poète, une comédienne –, mais aussi les jeunes. Apprentis marins, alpinistes non rodés, conducteurs de deux-roues ! « Les petits cons », les appelons-nous avec terreur et tendresse, quand nous les voyons passer dans nos rues aux pavés irréguliers, courbés sur leur frêle engin, dans un maximum de bruit, pot d'échappement rogné, au comble de leur piètre vitesse !

Entassements de cadavres, en Israël, en Palestine, en Afghanistan, en Corée, tonnes de boue au Soudan, voitures ferroviaires télescopées, cars dans les ravins, automobiles calcinées !




Mon père met ses écouteurs pour regarder le journal télévisé, ce qui fait que nous n'échangeons aucun commentaire lui et moi, face à ce bain quotidien de sang, de douleur et de larmes.

« A table », finit-il par dire, en ôtant l'ingénieux appareil qui lui permet de hausser le son sans pour autant m'assourdir.

Face à la nourriture, qu'il déguste de grand appétit, il ne parle jamais de ce que nous venons de voir.

C'est en consultant le programme pour choisir son film du soir qu'il fait allusion au carnage : « Pas de film de guerre ! La guerre, je ne veux plus en entendre parler! Deux fois dans une vie, ça suffit ! »

Il m'a fallu des trésors de patience pour obtenir quelques détails – dantesques – sur Verdun. Et ce n'est que tout récemment, en l'accompagnant chez son cardiologue, que j'ai découvert, à la radioscopie, l'éclat de shrapnell enkysté à quelques centimètres de son coeur, dont il ne m'avait pas parlé.

« De temps à autre, il me pique ! » explose-t-il, une fois rhabillé, en découvrant dans un sourire amusé ses deux incisives latérales, qu'il m'a léguées, à mon regret, et qui pointent.

Le médecin et moi nous entre-regardons.

Il s'en est fallu de peu qu'il y restât– et cela le fait rire !

Moi aussi j'ai ri, incisives en avant, quand Bernard m'a quittée : « Qu'il m'abandonne, passe encore ! Mais qu'il abandonne son chien ! »

J'allais découvrir que c'était le plus beau cadeau d'adieu qu'il pouvait me faire : il signifiait « survie ».

Et si mon père rit de si bon cœur à l'idée que son éclat d'obus le titille encore, soixante-dix ans après, c'est que cette lourde blessure – on l'a ramassé constellé d'éclats – pour lui aussi a signifié survie !

Quelques mois de plus au front et il était tué, comme la plupart de ses camarades.

Nous lui devons d'être là, à ce petit bout de ferraille allemande, moi et ma souffrance.




Par une admirable soirée de juin j'étais appuyée, dos à la Seine, contre le parapet du quai d'Orléans, considérant ce qui avait été « ma porte », « mon trottoir », « mes fenêtres ».




« Mais qu'attend donc la nuit pour tomber ! » s'impatientait la réalisatrice, les yeux levés vers le ciel trop clair, car elle était pressée de mettre en boîte la dernière séquence de son film, la Maison de Jade.
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