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Transformer le monde, a dit Marx ; changer la vie, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un.

André BRETON

Je suis citoyen de la terre. Camarade Soleil brille pour tout le monde.

Eugène DABIT
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Pour Olivier Nora




Le 5 septembre 1936, dans la soirée, deux hommes dînent dans un restaurant de la place des Victoires, à Paris. L'un a soixante-sept ans, l’autre, trente-cinq. L'aîné revient d’Union soviétique, où il a été reçu avec tous les égards dus à son rang d’intellectuel engagé, conscience en son pays.

Le plus jeune rentre d’Espagne : il est colonel dans l’armée républicaine, chef d’une escadrille qu’il a lui-même fondée.

Tous deux sont encensés par une partie de l’opinion, conspués par l’autre qui accuse le septuagénaire d’être communiste, fornicateur, homosexuel, et son cadet, pillard, infidèle, révolutionnaire.

André Gide, André Malraux.

Deux hommes extraordinairement courageux, symboles de leur génération, revenant des deux villes où le XXe siècle va prendre un nouveau virage : Moscou, Madrid. Comment, pour un romancier, ne pas s’inviter à leur table, écouter, décrire, partir en voyage avec eux et tous ceux qui ont fait la traversée ?

Trente ans auparavant, les rideaux de la grande scène artistique se sont ouverts sur Montmartre et Montparnasse. Le Bateau-Lavoir, le Dôme, la Rotonde, la Closerie des Lilas ont abrité les plumes et les pinceaux des génies du monde contemporain. Jarry, Picasso, Apollinaire, Cendrars, Modigliani, Soutine – et bien d’autres –, extraordinaires figures, ont animé le pavé de l’art moderne jusqu’aux années 20. Ils sont les héros de Bohèmesa.

Ceux de Libertad ! n’empruntent pas les mêmes routes. Les peintres ont déserté. A l’exception de Picasso et de Dali, Masson et Miró sur les bordures, les rapins d'hier se sont tus. Ils ont abandonné le porte-voix aux écrivains. L'époque se prête à la harangue littéraire. Elle est aventurière. Elle est à l’engagement. Elle est terrible.

Contrairement au temps de Bohèmes, celui de Libertad ! relève de l’épopée. En 1914, les artistes s’étaient enrôlés pour défendre la France. Vingt ans plus tard, s’ils reprennent le combat, ce n’est plus seulement pour sauver un peuple et un pays, mais pour défendre une conception du monde. Le fascisme rôde aux portes de l’Europe. Il paralyse l’Allemagne. Il embrase l’Espagne. Pour les uns, Moscou est un rempart solide ; pour les autres, le symbole d’une désillusion, voire d’une trahison. Face au danger, naît un art des batailles. Garcia Lorca, Malraux, Gide, Capa, Hemingway, Picasso... tous, avec leurs plumes, leurs pinceaux, leur regard, ont créé des chefs-d’œuvre sur ces terres brûlées. Leurs frères du début du siècle arrivaient. Eux, tout au contraire, partent. Paris n’est plus la capitale de l’univers. Elle en est devenue le carrefour. Ecrivains et poètes de toutes nations y passent pour gagner des villes et des pays qui les appellent.

Les artistes n’ont qu’un cri : Liberté, Egalité, Fraternité. Ils ne sont plus ce qu’ils étaient. Leur époque leur a pris la main. Ils ont quitté les tours d’ivoire chères à Murger pour descendre dans l’arène de la vie. Bohèmes hier, ils sont devenus des modernes.

DF



a Calmann-Lévy, 1998.






I

PARIS – MOSCOU




VOL DE NUIT


J'ai peur pour mon peuple, pour son énorme corps paresseux, pour son âme pleine de talent, mais étrangère à la vie.

MAXIME GORKI.



DANS le rapide international qui traverse la nuit européenne, un homme cherche le sommeil. D’habitude, il s'endort comme un enfant : n'importe où, sans attendre. Il s'abandonne au brouillard de la fatigue et tombe, ici ou là, sur les canapés, les fauteuils, les tapis, parfois même dans les cages d’ascenseur.

Cette nuit-là, rien n’y fait. Les frontières sont comme des lignes tranquilles qu’il a comptées une à une. La nature a changé au fil des pays. Quelques douaniers sont venus, des policiers, et lui, chaque fois, s’est redressé, a tendu ses papiers, puis il a retrouvé sa couchette, silhouette massive sous le halo voilé de la veilleuse. Il a fermé les yeux. Il s’est laissé dériver sur les nuages des songes.

En vain.

Il ne dormira pas.

Ce ne sont pas les voyages : il revient du Mékong, il a longtemps vécu à Buenos Aires, il a survolé l’Afrique, les Andes, la France, les mers et les déserts.

Ce n’est pas l’angoisse des situations nouvelles, la peur des accidents : son corps porte les stigmates innombrables des chutes de son enfance, des accidents de l’age adulte, tous survenus dans des circonstances improbables.

Peut-être est-il troublé par la mission qui lui a été confiée, pour lui inhabituelle. Ou parce qu’il s’aventure sur un continent qu’il ne connaît pas. Le train, aussi, et ce balancement si tranquille qui le change des foucades d’un Caudron ou de la lourdeur du Laté 293, cet hydravion lance-torpilles avec lequel il s’est abîmé dans le golfe de Saint-Raphaël quelques mois plus tôt...

Lassé, le voyageur se lève, glisse son mètre quatre-vingt-trois au bas de la couchette, ouvre la porte du compartiment et sort. Aussitôt, le saisit cette impression mystérieuse qu’il a ressentie chaque fois qu’il s’est aventuré dans le couloir. Une sensation d’isolement total. D’imperméabilité absolue.

Aucun bruit ne perce le bois des cloisons. Les rideaux sont tirés, les dentelles rabattues, les soieries immobiles. Les boutons des portes, en cuivre, luisent comme s’ils étaient neufs.

Le voyageur foule les tapis épais, immaculés. Il fait coulisser un premier battant. Puis un deuxième. Un troisième. Les lits sont inoccupés. La voiture est vide. Il est le seul occupant de splendeurs désertées. Il songe qu’il occupe cette partie du train comme l’hôte unique d’un palace de la Riviera aux ors éclatants et désuets. Il est le pensionnaire exclusif d’un train fantôme qui roule vers Moscou.




Il suit le couloir, tangue dans le soufflet, traverse une voiture vide, puis une autre, une autre encore, nouveau soufflet, il quitte les sleepings de première classe, pousse la porte des troisième et là, s’arrête, suffoqué.

Devant lui, entassés les uns à côté des autres, certains sur des banquettes en bois, la plupart au sol, la tête reposant sur des sacs ou des couvertures roulées, les membres jetés au hasard, reposent des centaines d’ouvriers polonais, des femmes, des enfants, qui rentrent au pays. Ici, ce n’est plus le silence, l’odeur du cuir, le doux balancement de la dentelle. Mais les plaintes, les cris, les exclamations. Les essieux ne soupirent pas : ils heurtent. Un bébé tète sa mère endormie. Un homme au crâne rasé cogne, abruti de fatigue, contre la vitre sale. Les yeux, quand ils s’entrouvrent, sont vitreux.

Le paradis soviétique, ici, a une autre allure que du côté des première classe.

Le voyageur comprend soudain d'où lui vient ce malaise créateur d’insomnie : le périple a quelque chose de faux.

Il est une heure du matin, ce 27 avril 1935. L'homme revient sur ses pas. Il retrouve le silence, le luxe et une volupté sans partage.

Dans les voitures de première, la porte d’un compartiment s’est ouverte. Le voyageur entre. Il cherche d’autres fantômes. Il ne rencontre personne. Mais il reconnaît une odeur. Celle d’une passagère disparue. Une femme qu’il n’a jamais rencontrée mais dont il identifie le parfum. C'est celui que Guerlain a emprunté à son dernier livre paru : Vol de nuit.





SUR LA PLACE ROUGE


Je ne crois pas au pittoresque. J’ai sans doute trop voyagé pour ne point connaître combien il trompe.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY.



QUELQUES jours plus tôt, Antoine de Saint-Exupéry est assis à une table de la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain. Pierre Lazareff, le grand manitou de Paris-Soir, vient de lui demander de couvrir les manifestations du 1er mai à Moscou.

Les deux hommes se connaissent depuis 1934. Lazareff aime les écrivains et les poètes. Il a déjà fait travailler Colette, Jean Cocteau et Blaise Cendrars. Pour ce voyage en URSS, il a pensé à son ami car celui-ci est populaire. De plus, on ne lui connaît pas de point de vue à propos de l'URSS. En ces temps où les prises de position pour ou contre la patrie du socialisme fleurissent dans toute la presse, l’écrivain n’a jamais exprimé d’opinion sur la question. Il passe pour apolitique. Contrairement à son ami Mermoz, il n’a pas fréquenté les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque. Si la gauche l’attire un peu plus que la droite, c’est celle que fréquente son copain Henri Jeanson, scénariste et chroniqueur au Canard enchaîné, antimilitariste de base et pacifiste à tout crin, proche du libre-penseur Gaston Bergery. Rien de très marqué, et rien qui se sache.

Saint-Exupéry, de son côté, a besoin d’arrondir ses fins de mois. Depuis que l’Aéropostale est passée dans le giron d’Air France, et lui d’un cockpit de pilote aux bureaux du service de propagande de la compagnie, sa situation financière n’est pas brillante. Les droits d’auteur de Vol de nuit, prix Femina 1931, ont été dépensés depuis longtemps. La Bugatti dans laquelle il promène sa femme perd ses cuirs et ses boulons. Le loyer de son appartement rue de Chanaleilles coûte cher. Ce voyage, au fond, est donc le bienvenu.

Mais Saint-Exupéry ne connaît absolument pas l’URSS. Ni le pays, ni la langue, ni les peuples. C'est à quoi il pense, ce soir-là, assis seul sur une banquette de chez Lipp. Il se demande comment il pourrait en savoir davantage, qui il devrait rencontrer. C'est alors qu’à l’entrée du restaurant se présente un personnage que St-Ex connaît bien pour avoir mangé du fromage en sa compagnie et bu d’innombrables derniers verres aux comptoirs des bistrots parisiens : le poète Léon-Paul Fargue. Son mégot est vissé à la lèvre, le regard vague, myopie et strabisme obligent, le veston croisé bleu marine couvert de cendres ; la mèche brune sous le feutre dissimule la calvitie. L'homme arbore le ruban de la Légion d’honneur. Vrai ou faux ? Paul Léautaud prétend qu’il obtint le vrai en portant le faux, parce qu’un de ses amis, voulant le protéger d’une poursuite pour port illégal, lui aurait fait jeter la copie après lui avoir obtenu l’original.

Fargue, c’est un poème à lui tout seul. Incorrigible bavard, jamais à l’heure, éternel promeneur, d’une paresse légendaire. Il touche des avances de Gaston Gallimard mais ne remplit pas ses contrats. Un jour, lassé, l’éditeur l’a invité chez lui, à la campagne, et l’a enfermé dans une pièce :

« Tu as une table, du papier, un stylo. Ecris. »

Le soir, le poète avait noirci plusieurs dizaines de pages.

« On peut lire ? »

Sur chaque feuillet, soigneusement calligraphiée, Léon-Paul Fargue avait recopié la même phrase : Je suis un capitaine de corvette.

Gaston Gallimard a haussé les épaules : quel combat peut-on livrer contre un type pareil ? Un homme qui, longtemps auparavant, avait fait scandale à la NRF parce qu’on avait imprimé ses poèmes assortis de trois points de suspension.

« Je n’en veux pas trois, criait-il. J’en veux deux ! »

Il avait demandé qu'on réimprimât l'ouvrage...

Fargue se couche tard le soir et se lève avant midi. Il appelle un taxi et se fait conduire dans l’un des nombreux cafés de la capitale qu’il affectionne. Il boit un petit verre. Puis il sort, se promène dans Paris et visite d’autres bistrots. Il écoute les gens. Parfois, quand il a dépassé la dose, il les apostrophe :

« Toi, je t’emmerde ! Et toi, pareillement ! »

Lorsque la fatigue survient, il fait un détour par les éditions Gallimard, à moins qu’il ne choisisse les Nouvelles littéraires, où les fauteuils sont plus confortables. Il se pose et s'endort. Le dernier employé qui part le réveille. Alors, Léon-Paul Fargue se rend dans l’un des nombreux salons parisiens qu’il fréquente. On l’adore parce qu’il est brillant et cultivé. On le déteste parce qu’il est toujours en retard.

Il ressort à la nuit. Il poursuit ses sempiternelles errances dans Paris. Souvent, il marque une étape chez Lipp, où son père a dessiné les carreaux de faïence.

C'est là qu’il retrouve Antoine de Saint-Exupéry. Il s’assied en face de l’écrivain, commande un Pernod et se lance dans un dithyrambe de son chat Léopion resté chez lui. Puis il donne à son compère l’adresse d’un charcutier dont le jambon d’York reste légendaire à tout estomac porté sur la gourmandise, et disserte, le temps d’un verre renouvelé deux fois, sur l’avenue des Gobelins, la rue de Turenne et le passage d’Enfer.

« Connaissez-vous l’URSS ? demande Saint-Exupéry.

– Pas le moins du monde. Mais je peux me renseigner. »

C'est ainsi qu’à quelques jours du départ, Saint-Exupéry a rencontré chez Lipp le prince Alexandre Makinsky, Russe blanc en exil, qui lui a conté les grandeurs et les servitudes du peuple russe.




Mais que croire ? Lorsqu’il arrive en gare de Niegorelov, à la frontière russo-polonaise, l’envoyé spécial de Paris-Soir découvre un univers lisse et tranquille où les plantes vertes et un orchestre tzigane accueillent les voyageurs. Même les fonctionnaires de police sont aimables.

Un doute assaille l’écrivain : cette douceur ne serait-elle que façade ? Car si c’est cela, l’URSS, un paradis de feuillages et de musiques, pourquoi la question est-elle débattue avec tant de violence ? Pourquoi les inconditionnels croisent-ils sans cesse le fer avec leurs contradicteurs ?

Roulons...

Moscou au petit matin. « La première image que je reçois est celle d’une énorme ruche en pleine vitalité, sous l’essaim des abeilles1. »

C'est que la ville s’habille pour la fête des Travailleurs. Dans les rues, les maisons, les usines, les couturiers de Staline sont au travail. Ils accrochent des guirlandes, des fleurs, des pièces de tissus aux couleurs du pays. Sur les façades des immeubles, ils ajustent des silhouettes géantes en bois qui présentent des travailleurs heureux, la face levée vers de brillants soleils, les mains tenant des marteaux d’or et des faucilles d’argent. La place Rouge est écarlate, cerclée de drapeaux, d’oriflammes, de calicots dont les nuances vont du pourpre au cramoisi. Les ouvriers installent des micros, des projecteurs, des haut-parleurs. Quelques contremaîtres sourcilleux éloignent les badauds qui gênent. Des gardes veillent sur le repos du Petit Père des Peuples, rejetant les importuns qui approchent de trop près les hauts murs du Kremlin. Si on veut voir Staline, il suffit de regarder ailleurs. Il est partout : sur les murs, dans les vitrines des magasins, des restaurants, à l'affiche des théâtres, au revers des vestons...

Dans la foule, les hommes sont tous rasés de près. Saint-Exupéry s’étonne et s’enquiert. C'est un commandement de Staline. Le Nouvel Homme Soviétique se tient droit et arbore le visage glabre de celui qui honore ainsi son pays, son travail et lui-même. Dans les usines, les magasins et les universités, les chefs de toute nature ont reçu l’ordre de bouter hors de leur territoire ceux qui ne sont pas passés sous le fil du rasoir.

Saint-Exupéry rentre à l’hôtel Savoy. Il écrit son premier article et appelle la rédaction de Paris-Soir.


Il dicte.

Rue Réaumur, c’est l’émotion. Le style de l’auteur, son humanité si sensible, la profondeur de ses descriptions provoquent les larmes de Mme La Rosa, la dactylographe. Le lendemain, à leur tour, les lecteurs seront conquis.

Le 30 avril, le journaliste apprend qu’il ne pourra pas assister au défilé du 1er mai sur la place Rouge. Il fallait le demander plus tôt. Parce qu’il y a enquête. N’approche pas Staline qui veut.

L'ambassade, les amis, Georges Kessel, frère de Joseph et correspondant de Marianne à Moscou, ne peuvent rien contre cette mesure. La place Rouge est le centre d’un cercle dont le rayon mesure un kilomètre. Au-delà, tout est permis. Plus près, seuls les apparatchiks sont les bienvenus.

Saint-Exupéry enrage. L'édifice commence à se craqueler. Il va s’effondrer presque définitivement le lendemain.

C'est le jour de la fête des Travailleurs. L'écrivain se lève tôt pour ne rien perdre du spectacle. Un kilomètre, après tout, c’est mieux que rien. Il s’habille. Il prend son carnet et son stylographe. Il quitte sa chambre. Il marche dans un couloir désert. Il salue la gorgone qui, comme dans tous les hôtels soviétiques, garde l’étage. Il s’aventure dans les escaliers. Il passe sous les lustres du rez-de-chaussée. Aucun chasseur ne stationne devant la porte. Il pose sa main sur la poignée et pousse. Le battant ne pivote pas. La porte est fermée. L'hôtel est bouclé. Saint-Exupéry appelle, se renseigne, tempête. Rien n’y fait. Il est prisonnier. L'hôtel Savoy se trouve près de la place Rouge et du théâtre Bolchoï, donc, au sein du périmètre protégé. On ne sort pas. Les portes n’ouvriront qu’à cinq heures du soir.

Le reporter retrouve sa chambre. Il est amer et déçu. Une heure passe. Puis une autre. Soudain, un bruit monte des profondeurs, un bruit que nul ne saurait reconnaître mieux que lui. C'est comme un orage approchant, une tempête venue du ciel. Des avions. La parade.

Saint-Ex saute de son lit, quitte sa chambre et, sans qu’on sache comment, se retrouve dehors. Peut-être a-t-il soudoyé la gorgone. Ou le liftier. Il regarde. Mille avions qui passent. De splendides escadrilles. Un mur d’acier par-dessus les toits.

Bientôt, tandis que s’écoule le flot armé, les écluses s’ouvrent autour de la place Rouge. D’autres formations approchent : celles du peuple. Longues colonnes grises et noires surmontées des calicots rouges du stalinisme en marche. « Ceux-là, c’est jusqu’à la racine qu’ils étaient pris, dans leurs vêtements de travail, dans leur chair, dans leur pensée. » Quatre millions de manifestants sous le regard du Kremlin. Mais, sitôt qu’ils s’en éloignent, surgissent dans la foule les orphéons et les accordéons. Alors, la joie naturelle reprend le dessus.

Pour combien de temps ? Quelques jours suffiront à Antoine de Saint-Exupéry pour découvrir la réalité du système soviétique. Moins la situation des fractions rivales qui s’affrontent au cours de procès conclus d’avance que celle des hommes, devenus « paquets de glaise ».

L'URSS, il a vu. Il n’y retournera pas. Il refusera de participer aux assemblées organisées par ses pairs écrivains pour débattre de la réalité du pays ou défendre la culture vue de là-bas. Antoine de Saint-Exupéry n’a jamais été, et ne sera jamais un écrivain engagé. Il est un écrivain aviateur.

Quand il revient en France, il passe prendre son chèque à Paris-Soir, règle quelques-unes de ses dettes, et envisage un nouveau projet qui pourrait lui rapporter cinquante mille francs : battre le record de vol entre Paris et Saigon. Mais pour cela, il lui faudrait changer son Farman 402 contre un Caudron Simoun : 180 chevaux, 1 200 kilomètres d’autonomie, vitesse de croisière, 280 kilomètres à l’heure.

Un rêve.




LE GROUPE OCTOBRE


On s’apprête à entonner L'Internationale obligatoire (...) Mais j’ai un trou. Pas foutu de me rappeler le premier vers. Je demande à mon voisin. « Debout les damnés de la terre », il me répond. Et il ajoute, féroce : « Ils vont tous se lever. »

MARCEL DUHAMEL.



MOSCOU, pour beaucoup d’artistes d’avant la guerre, c’est l'Eldorado du prolétariat mondial. La capitale d’un pays de cocagne où l'homme nouveau est arrivé. Face au péril nazi qui monte, un espoir gigantesque.

Donc, ils y vont.

En 1934, déjà, de Londres, un bateau prend la mer. Pourquoi Londres ? Parce qu’à cette époque précédant le Front populaire, les batiments russes n'étaient pas autorisés à mouiller dans les ports français.

Le cargo emporte vers les rivages soviétiques de nombreuses troupes de théâtre venues de toute l'Europe pour participer à l'Olympiade du théâtre ouvrier. Les marins rouges du Coope ratzia découvrent les noirs saltimbanques. Les balalaïkas venues de l’Est répondent aux orphéons, aux harmonicas, aux accordéons des joyeux drilles de l’Europe de l’Ouest.

Le groupe Octobre mène la danse. Il vient des banlieues prolétaires de Paris. Il est passé par les fêtes de L'Huma, par le mur des Fédérés, les réunions, les meetings, les manifestations de tous ordres où ses trublions ont donné de la voix : Raymond Bussières, Yves Allégret, Marcel Duhamel, Suzanne Montel, Maurice Baquet, Roger Blin, Max Morise, Jean-Louis Barrault, Marcel Mouloudji, Fabien Loris, Lou Tchimoukow, Jacques et Pierre Prévert... Une bande de copains. Ils ne jouent pas seulement pour des publics populaires. Les intellectuels viennent aussi – comme André Gide, attiré là par Yves Allégret.

Ils se sont rodés dans les années 30 en participant à un premier film produit par la Coopérative de l’enseignement laïque fondée par un instituteur progressiste : Célestin Freinet. Puis ils ont grandi. Jacques Prévert a écrit Vive la presse, contre la corruption du papier journal, L'affaire est dans le sac (avec Julien Carette, tourné par Pierre en huit jours), Le Chômeur, pour le danseur Georges Pomiès, Sauvez les nègres de Scottsborough, pour s’insurger contre la condamnation inique de neuf Noirs aux Etats-Unis.

En 1933, le groupe s’est produit chez Citroën, dont les ouvriers faisaient grève depuis deux mois car leurs salaires avaient été diminués. Un jour, révolté par la situation, Raymond Bussières a téléphoné à Jacques Prévert. Il était quatorze heures. A seize heures, la bande s’est retrouvée à la Maison des syndicats pour répéter le chœur parlé écrit par Prévert. A vingt et une heures, on jouait devant les grévistes :


Citroën... Citroën... (...)

Et le voilà qui se promène à Deauville

Le voilà à Cannes qui sort du casino

Le voilà à Nice qui fait le beau sur la promenade des Anglais

Avec un petit veston clair

Beau temps aujourd’hui !

Le voilà qui se promène... qui prend l’air

Il prend l’air des ouvriers

Il leur prend l’air, le temps, la vie...



En 1932, dans la même veine, Prévert avait écrit La Bataille de Fontenoy, contre les militaires, les flics, les curés, les deux cents familles... Cette pièce a été jouée au IIe congrès de la Fédération du théâtre ouvrier de France, mais aussi devant les francs-maçons du Grand Orient. C'est l’œuvre que Moscou attend et que le groupe Octobre répète sur le pont du Cooperatzia.

On distingue aisément les comédiens français de leurs compagnons : ils portent le bleu de chauffe et la gâpette des prolos, le foulard vermillon de la révolution en marche. Communistes, peut-être, mais aucunement financés par Moscou ou ses satellites. Ils sont déviants avant tout. Mal vus des staliniens purs et durs, qui n’apprécient pas plus le trotskisme d’Yves Allégret que les jobardises anarchistes des autres.

Certes, quelques-uns, comme Raymond Bussières, ont poussé la porte du Parti. Le camarade Louis Bonin, qui s’occupe des costumes et de la mise en scène, a choisi de s’appeler Lou Tchimoukow en hommage à l’URSS, et a proposé ce nom, « groupe Octobre », à ses camarades, en hommage aux journées d’octobre 17.

Mais les autres ?

Le pire, c’est Jacques Prévert. Celui-là est rebelle à tout. Et il l’écrit. Ou plutôt, avant de l’écrire, il le dit. Il est un bavard impénitent, génial, créatif, même s’il cherche ses mots, s’il bredouille parfois. Une idée amène l’autre. Les phrases fusent et s’envolent. Elles frappent les interdits, les misères, les injustices.

Jacques Prévert est un homme de l’immédiat : immédiatement drôle, immédiatement insolent, immédiatement en colère. Il crie fort, il frappe fort, il chahute fort. Depuis toujours.

A seize ans, il est vendeur au Bon Marché. Le magasin a de la surface, on peut s’y exercer au scandale. Par exemple, en livrant de fausses commandes à de vrais clients. Ou en réglant toutes les sonneries des rayons à l’heure des plus grandes affluences : lorsque la circulation s’emballe dans le magasin, certains croyant à une alerte, les autres à un début d’incendie, les responsables cavalant de montre en réveil à travers les étages, il suffit de rire tout seul et sous cape.

Au Bon Marché, Jacques Prévert se prit de passion pour une jeune fille de son âge qui travaillait trois rayons plus loin. Les parents se plaignirent à la direction. Celle-ci réagit avec vigueur : la porte. Comme le jeune employé ne la prenait pas assez vite, on s’en fut quérir la force publique. Prévert s’évada avant d’être saisi par les agents.

Il courut jusqu’aux surréalistes, qui lui ouvrirent les bras. Il consentit à donner une poignée de main, pas davantage. Chacun chez soi. André Breton habitait rue Fontaine, sur la rive droite, dans un appartement bourgeois. De l’autre côté de la Seine, rue du Château, Prévert partageait un phalanstère avec ses copains Yves Tanguy et Marcel Duhamel. Alcools, fêtes, filles et jazz américain à tous les étages. Un peu de cocaïne de temps en temps, quelques bagarres en règle, et vive la sociale ! On insulte le chaland, on tire au revolver en traversant les villes au volant d’une vieille torpédo, on joue les satyres sur les plagesa...

Un soir, en compagnie d’André Breton et de Benjamin Péret, Jacques Prévert fait la queue devant un cinéma. L'attente est insupportablement longue, et les quidams qui patientent, désespérément petits-bourgeois. Les trois gaillards décident de se distraire en inventant une première partie au spectacle qui se fait attendre : ils s’emparent des parapluies qui traînent au bout des bras et les brisent sans crier gare. Aussitôt, les trois coups se multiplient, deviennent des ecchymoses, et les flics finissent par débarquer au milieu d’un tohu-bohu général, touchant avec quelques difficultés le tiercé gagnant.

Une autre fois, Prévert se promène dans Paris avec Benjamin Péret. Devant un curé qui s’annonce, Péret affûte sa lame verbale, et lorsque l’ecclésiastique arrive à son niveau, il estoque, estomaque, provoque la houle et la fureur des passants, les baffes et les coups de poing, file en compagnie de Prévert qui ne s’est pas privé de donner ce qu’il fallait d’uppercuts. Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y.

Rixe et pugilat, troisième : Prévert monte un soir sur la scène du Vieux-Colombier et gifle un acteur qui a eu l’audace de lire des vers d’Eluard, d’Apollinaire... et de Jean Cocteau. Comme si l’Ariel des salons (version André Salmon), la coqueluche des vieilles dames (version Francis Carco), pouvait être comparé aux deux maîtres de la poésie moderne !

Un peu plus tard, Prévert se console au zinc d’un bistrot. Il arbore la casquette que son frère et lui ont adoptée dans leur jeunesse afin de bien se démarquer des Croix-de-feu, porteurs de bérets. Il est avec son copain Marcel Duhamel. Non loin, sur un banc, est assis un clochard. Duhamel hèle un garçon et demande qu’une bière lui soit apportée. Devant le refus du loufiat, les deux hommes prennent la chope, se lèvent et vont l’offrir au sans-domicile auprès de qui, horreur, ils vont jusqu’à s’asseoir.

La bagarre fut extrême. Après coup, les généreux donateurs eurent beau expliquer qu’ils aimaient les petites gens, les gens bizarres, ceux des marges et des bordures, rien n’y fit : ils passèrent la nuit au poste.

Prévert ne supporte pas l'intolérance. D'où qu'elle vienne. Il a aimé Breton tant que celui-ci montait à l’assaut des conformismes. Mais lorsque l’homme est devenu pape et a exigé qu’on se prosterne devant son autel, Prévert a refusé de plier. Il a soutenu Roger Vailland et bien d’autres exclus. Il a refusé l’opprobre jeté contre les homosexuels. Il n’a pas accepté d’être jaugé ni jugé sur ses gestes, ses manières et ses opinions. Sa vie lui appartient. Il l’a démontré en quittant le navire lorsque les idéaux de naguère ont commencé à prendre l’eau. Il a participé alors à la rédaction d’un texte écrit en 1929 contre Breton, Un cadavre, puis il a tourné le dos à la chapelle surréaliste et s’en est allé avec ses nouveaux camarades du groupe Octobre.

Les années ont passé, mais le goût de la liberté est intact. Si Prévert accepte de vendre L'Huma à l’entrée des marchés, s’il montre son clope et son galurin aux réunions de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), si, en ce jour de 1934, il accompagne ses copains du groupe Octobre en URSS, il n’est pas – et ne sera jamais – membre du Parti. « On me mettrait en cellule », dit-il2.

Et c'est là, précisément, que le bât blesse. C'est là que le groupe Octobre se distingue des autres, qui ont également embarqué à Londres sur le Cooperatzia.


Les Français ne se soumettent à aucune discipline. Ils ne savent pas se tenir. Ils dorment dans les cales, répètent sur le pont, envahissent les première classe quand ils découvrent que les Soviétiques ne les ont pas abolies. Ils courent après les filles. Ils font des blagues. Dans les ports allemands où le navire fait escale, drapeau et faucille sur fond rouge fièrement exhibés face aux croix gammées claquant au vent, ils quittent le bord, les uns pour prendre contact avec les communistes allemands pourchassés, les autres pour envahir les bordels. Certains vont à la piscine. Ils découvrent avec horreur que les jeunes gens qui entrent et sortent de l’eau portent des slips de bain ornés de svastikas... La petite troupe remonte sur le Cooperatzia, moins joyeuse qu’à la descente.

Mais c’est bientôt Leningrad, et tout le monde descend. Dans le petit matin grisâtre, sous une pluie timide, les visiteurs espèrent les splendeurs de Pierre-et-Paul, le bouillonnement de la Neva et les pastels du palais d’Hiver. On leur présente la fanfare des cordonniers. Prolétaires debout face au vent, poing dressé pour une Internationale héroïque, après un si long voyage. On chante passionnément le premier couplet, vigoureusement le deuxième, on se tait au troisième : on a oublié les paroles. Un officiel prend le relais, juché sur une estrade brinquebalante. Bienvenue au pays des Soviets.

Oui, mais quand est-ce qu’on mange ?

En colonne par deux, la mauvaise troupe est conduite jusqu’à l’hôtel Octobre, haut lieu doublement renommé des tsars déchus. Les salles de bains sont en marbre, mais l’eau manque de saveur : elle n’est pas potable. Quant à la nourriture, elle ne vaut guère mieux. Mais du moins y a-t-il à manger...

Le premier soir, une réception officielle est organisée au salon. Jacques Prévert, Marcel Duhamel, Lou Tchimoukow et Yves Allégret s’asseyent à une table, au côté d’une dame très maquillée, ancienne répétitrice de français des enfants du tsar. Elle est chargée de traduire les propos échangés et d’expliquer le sens des festivités. Mais le sens est clair, et ne prête à aucune erreur d’interprétation. Il s’agit d’une manifestation débilitante exposant la richesse du doigté soviétique sur la balalaïka nationale, la vivacité des hurlements cosaques, la profonde suavité des chœurs folkloriques – bref, une carte postale pour touristes de passage. Aurait-on oublié que les artistes invités ont tous rompu avec ce genre de spectacle, considéré par chacun d’eux comme le pire de l’horreur académique ?

A la table de Prévert, les sourires se défont. Les mâchoires se crispent. Les godets de vodka filent dans les gosiers. Un râle. Une éructation. L'ancienne répétitrice se fait miel. Se penchant vers ses hôtes, elle susurre :

« Voulez-vous que nous invitions des jolies danseuses à la table ?

– Et puis quoi encore ? » gronde Prévert.

Yves Allégret y va de sa réplique, et Lou Tchimoukow de la sienne. Le ton monte. Un bouc à binocles s’approche.

« C'est qui, lui ? s’enquiert Prévert.

– Le camarade commissaire du peuple aux Beaux-Arts », répond la cornaqueuse.

Aussitôt, Marcel Duhamel se lève, saisit l’officiel au col et l’agite en tous sens. Au terme de quoi, la leçon sera comprise : sur le plan artistique, on ne présentera plus aux invités que des spectacles de choix ; sur le plan politique, les membres du groupe Octobre se verront encadrés par des accompagnateurs qui ne les lâcheront plus d'une semelle. Quant à Jacques Prévert, il se défilera aussi souvent que possible lorsqu’il s’agira de visiter une usine modèle, un kolkhoze modèle, un atelier modèle... Et les cloches modèles, carillonnant comme à Saint-Pierre de Rome, contribueront beaucoup à le détacher de la patrie modèle des travailleurs. « C'est pire que rue du Vieux-Colombier », constatera-t-il3.




Le groupe Octobre joua La Bataille de Fontenoy dans des théâtres combles, devant des publics enthousiastes. Ce ne fut pas facile car, faute d’avoir suffisamment économisé, seule la moitié de la troupe avait pu s’offrir le voyage. Il fallut remplacer les absents. Mais on avait l’habitude : à Paris déjà, les comédiens interprétaient plusieurs rôles. Ils quittaient la scène, cherchaient leur costume dans le panier collectif, revêtaient à la hâte des vêtements offerts par les amis ou des frusques acquis au marché aux puces, et revenaient sous d’autres couleurs jouer devant des décors qu’ils confectionnaient eux-mêmes avec des matériaux et des objets achetés au Bazar de l’Hôtel de Ville. Même le fusil était employé deux fois. Et lorsqu’on ne le retrouvait pas, c’était Lou Tchimoukow qui, planqué dans les coulisses, hurlait un pan ! assassin et des plus convaincants.
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