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Pour Emily,
Qui m’a dit oui.
[image: ]Carte de T’Telir copiée d’après une tapisserie ornant le palais du dieu appelé Chanteflamme le Hardi, vers l’an 327.
Cette représentation artistique de la ville n’est pas à l’échelle, mais fournit de précieuses informations aux emplacements relatifs des lieux


Prologue
[image: ]Franchement, c’est curieux, songea Vasher, le nombre de choses qui commencent par mon arrivée en prison.
Les trois gardes éclatèrent de rire et claquèrent bruyamment la porte de la cellule. Vasher se releva, s’épousseta, fit rouler son épaule. Il grimaça. La moitié inférieure de la porte était en bois robuste mais la partie supérieure était munie de barreaux, ce qui lui permit de voir les gardes ouvrir son grand sac de paquetage et farfouiller dans ses affaires.
L’un d’eux s’aperçut qu’il les observait. C’était un colosse à la carrure bestiale et au crâne rasé, vêtu d’un uniforme sale où l’on distinguait à grand-peine le jaune et le bleu soutenus de la garde de T’Telir.
Des couleurs vives, se dit Vasher. Il va falloir que je m’y réhabitue. Dans toute autre nation, ce bleu et ce jaune éclatants auraient semblé grotesques sur des soldats. Mais il se trouvait à Hallandren : la terre des dieux rappelés, des serviteurs sans-vie, de la recherche biochromatique et – bien entendu – de la couleur.
Le colosse s’approcha nonchalamment de la porte de la cellule, laissant ses amis s’amuser avec les affaires de Vasher.
— Il paraît que vous êtes coriace, commenta l’homme tout en le jaugeant de la tête aux pieds.
Vasher ne répondit pas.
— D’après le serveur, vous avez terrassé une vingtaine d’hommes dans la bagarre. (Le garde se frotta le menton.) Vous ne m’avez pas l’air si coriace que ça. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas une très bonne idée de frapper un prêtre. Les autres, on va les garder enfermés une nuit. Vous, en revanche… on va vous pendre. Crétin sans couleurs.
Vasher se détourna. Sa cellule était fonctionnelle, quoique très classique. Une fente laissait pénétrer la lumière en haut de chacun des murs de pierre, couverts de mousse et dégoulinants d’eau, et un tas de paille sale se décomposait dans un coin.
— Vous m’ignorez ? demanda le garde en s’approchant de la porte.
Les couleurs de son uniforme s’intensifièrent comme s’il venait d’entrer dans une zone plus éclairée. Le changement était subtil. Vasher n’avait plus beaucoup de Souffles en réserve, et son aura n’influençait donc guère les couleurs environnantes. Le garde ne remarqua pas ce changement – pas plus qu’il ne l’avait remarqué dans le bar, quand ses acolytes et lui-même avaient ramassé Vasher à terre pour le jeter dans leur chariot. Mais il s’agissait d’un changement tellement infime que l’œil ordinaire aurait eu le plus grand mal à le déceler.
— Regardez-moi ça, lança l’un des hommes qui fouillaient le sac de Vasher. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Vasher avait toujours trouvé intéressant que les gardiens des cachots soient généralement aussi mauvais, sinon pires, que les individus qu’ils surveillaient. Peut-être était-ce volontaire. La société se moquait bien de savoir ces hommes-là à l’intérieur ou à l’extérieur des cellules, du moment qu’on les tenait à l’écart des honnêtes gens.
À supposer toutefois que la chose existe.
Du sac de Vasher, un garde dégagea un objet allongé drapé d’un linge blanc. L’homme déroula l’étoffe et siffla en dévoilant une épée à la lame longue et mince dans un fourreau d’argent. La poignée était d’un noir pur.
— À votre avis, à qui a-t-il volé ça ?
Le chef des gardes jaugea Vasher du regard, se demandant sans doute s’il pouvait s’agir d’un noble. Bien que Hallandren ne possède pas d’aristocratie, de nombreux royaumes voisins possédaient des lords et des ladies. Mais quel lord porterait une cape d’un brun terne déchirée à plusieurs endroits ? Quel lord afficherait des bleus résultant d’une bagarre dans un bar, une barbe naissante et des bottes usées par des années de marche ? Le garde se détourna, apparemment convaincu que Vasher n’était pas un lord.
Il avait raison. Et il avait tort.
— Montrez-moi ça, dit le chef des gardes en s’emparant de l’épée.
Il poussa un grognement tandis qu’il la soulevait, visiblement surpris par son poids. Il la retourna et remarqua le fermoir qui fixait le fourreau à la poignée pour empêcher que l’on retire la lame. Il défit le fermoir.
Les couleurs de la pièce s’intensifièrent. Elles ne se firent pas plus vives – pas comme l’uniforme du garde lorsqu’il s’était approché de Vasher. Elles devinrent plus fortes. Plus sombres. Les rouges devinrent bordeaux. Les jaunes se durcirent jusqu’à la teinte de l’or. Les bleus tendirent vers le marine.
— Prudence, l’ami, dit doucement Vasher, cette épée peut se révéler dangereuse.
Le garde leva les yeux. Le silence régna quelques instants. Puis le garde ricana et s’éloigna de la cellule de Vasher, toujours muni de l’épée. Les deux autres le suivirent et emportèrent le sac de Vasher dans la salle des gardes au bout du couloir.
La porte se referma lourdement. Vasher s’agenouilla aussitôt près du tas de paille et sélectionna une poignée de brins solides. Il arracha des fils de sa cape – dont le bas commençait à s’effilocher – et attacha la paille de manière à façonner un petit personnage, d’un peu plus de sept centimètres de hauteur, avec des bras et des jambes épais. Il arracha un poil de ses sourcils, le posa contre le visage de la figurine, plongea la main dans sa botte pour en tirer un foulard rouge vif.
Puis Vasher exhala son Souffle.
Il s’échappa de lui, translucide mais rayonnant, évoquant la couleur de l’huile sur un plan d’eau ensoleillé. Vasher le sentit lui échapper : le Souffle biochromatique, comme l’appelaient les érudits. Mais la plupart des gens parlaient de « Souffle », tout simplement. Tout le monde en possédait un. Du moins, en règle générale. Un Souffle par individu.
Vasher en possédait une cinquantaine, juste assez pour atteindre la Première Élévation. Il se sentait pauvre d’en posséder si peu par rapport à ce qu’il avait eu autrefois, mais beaucoup auraient considéré une cinquantaine de Souffles comme un immense trésor. Malheureusement, même l’Éveil d’une petite figurine faite d’un matériau organique – en utilisant une partie de son propre corps comme catalyseur – le vida d’une moitié de ses Souffles.
La petite figurine de paille s’anima brusquement, aspirant le Souffle. Dans la main de Vasher, une moitié du foulard rouge vif s’estompa pour virer au gris. Vasher se pencha – imaginant ce qu’il voulait que fasse la figurine – et accomplit la dernière étape du processus en formulant le Commandement.
— Rapporte les clés, dit-il.
La figurine de paille se leva et haussa vers lui son unique sourcil.
Vasher désigna la salle des gardes. Il entendit soudain des cris de surprise s’en échapper.
Pas beaucoup de temps, songea-t-il.
La figurine de paille se mit à courir sur le sol, puis bondit entre les barreaux. Vasher ôta sa cape et la posa à terre. Elle imitait parfaitement une silhouette humaine et comportait des déchirures correspondant aux cicatrices qui marquaient le corps de Vasher, ainsi que des trous découpés dans le capuchon au niveau des yeux. Plus un objet était proche de la forme humaine, moins il fallait de Souffles pour l’éveiller.
Vasher se pencha, s’efforçant de ne pas songer à l’époque où il avait assez de Souffles pour pratiquer l’Éveil sans devoir se soucier de forme ni de catalyseur. C’étaient là d’autres temps. Il arracha une touffe de cheveux de son propre crâne en grimaçant, puis en parsema le capuchon de la cape.
Ensuite, une fois de plus, il exhala son Souffle.
L’effort le vida de tout ce qui lui restait. Lorsqu’il eut disparu – alors que la cape tremblait, que le foulard perdait ses couleurs restantes –, Vasher se sentit… plus terne. Perdre son Souffle n’avait rien de fatal. En réalité, les Souffles supplémentaires qu’utilisait Vasher avaient autrefois appartenu à d’autres gens. Ils les lui avaient donnés. Les choses étaient toujours censées fonctionner ainsi. L’on ne pouvait s’emparer du Souffle par la force.
Privé de Souffle, il se sentait changé. Les couleurs semblaient moins vives. Il ne percevait plus les allées et venues des gens qui s’affairaient dans la ville au-dessus de lui, un Lien qu’il tenait normalement pour acquis. C’était la conscience que tous les hommes avaient des autres – celle qui chuchotait une mise en garde, dans la torpeur du sommeil, quand quelqu’un pénétrait dans la pièce. Chez Vasher, ce sens était amplifié cinquante fois.
Et il avait à présent disparu. Aspiré dans la cape et la figurine de paille auxquelles il prêtait pouvoir.
Un mouvement brusque agita la cape. Vasher se pencha.
— Protège-moi, commanda-t-il, et la cape s’immobilisa.
Il se leva et la renfila.
La figurine de paille réapparut à sa fenêtre. Elle portait un grand trousseau de clés. Ses pieds étaient rouges. Le sang cramoisi semblait désormais terne aux yeux de Vasher.
Il s’empara des clés.
— Merci, dit-il. (Il les remerciait toujours. Il ignorait pourquoi, surtout compte tenu de ce qu’il faisait ensuite.) Ton Souffle pour le mien, ordonna-t-il en touchant la poitrine de la figurine de paille.
La figurine tomba aussitôt en arrière – soudain vidée de toute vie – et Vasher récupéra son Souffle. La sensation familière de conscience revint, la certitude d’être Lié au reste du monde, d’être à sa place. Il ne pouvait reprendre ce Souffle que parce qu’il avait éveillé cette créature lui-même – les Éveils de ce type étaient rarement permanents. Il utilisait son Souffle comme une réserve, le distribuant au compte-gouttes avant de le récupérer.
En comparaison de ce qu’il possédait autrefois, ces vingt-cinq Souffles semblaient un nombre ridiculement petit. Toutefois, ils semblaient infinis comparés à rien du tout. Il frissonna de satisfaction.
Les hurlements cessèrent dans la salle des gardes. Le silence retomba dans le cachot. Il fallait qu’il reste en mouvement.
Vasher tendit les mains à travers les barreaux et déverrouilla sa cellule à l’aide des clés. Il ouvrit l’épaisse porte et se précipita dans le couloir, abandonnant la figurine de paille sur le sol. Plutôt que de se diriger vers la salle des gardes – et la sortie au-delà –, il bifurqua vers le sud pour s’enfoncer plus profondément dans le cachot.
C’était la partie la plus incertaine de son plan. Trouver une taverne fréquentée par des prêtres des Tons Iridescents n’avait pas été très difficile. Provoquer une bagarre – puis frapper l’un de ces prêtres – ne l’avait pas été davantage. Hallandren prenait ses figures religieuses très au sérieux, si bien que Vasher, au lieu de l’emprisonnement habituel dans une prison locale, avait gagné un séjour dans les cachots du Dieu-Roi.
Connaissant le genre d’hommes qui gardaient généralement ces cachots, il était à peu près sûr qu’ils allaient tenter de dégainer Saignenuit. Ce qui lui avait fourni la diversion nécessaire pour obtenir les clés.
Mais la partie imprévisible commençait maintenant.
Vasher s’arrêta dans un bruissement de sa cape éveillée. Il était facile de localiser la cellule qu’il cherchait car, autour d’elle, une large zone de pierre avait été décolorée, laissant les murs et les portes d’un gris terne. C’était un endroit destiné à emprisonner un Éveilleur car on ne pouvait pratiquer l’Éveil sans couleur. Vasher s’avança jusqu’à la porte et regarda à travers les barreaux. Un homme nu, enchaîné, était pendu au plafond par les bras. Sa couleur était éclatante aux yeux de Vasher, sa peau d’un brun clair pur, ses ecchymoses formaient de vives taches de bleu et de violet.
L’homme était bâillonné. Précaution supplémentaire. Pour pouvoir pratiquer l’Éveil, l’homme aurait besoin de trois choses : de Souffle, de couleur et d’un Commandement. C’était ce que certains appelaient les Harmonies et les Teintes : les Tons Iridescents, qui étaient la relation entre la couleur et le son. Un Commandement devait être formulé clairement et fermement dans la langue natale de l’Éveilleur – il suffisait d’un bégaiement ou d’une mauvaise prononciation pour invalider le processus. Le Souffle serait prélevé, mais l’objet incapable d’agir.
Vasher déverrouilla la porte de la cellule grâce aux clés de la prison, puis entra. L’aura de cet homme rendait les couleurs nettement plus vives à son approche. N’importe qui aurait pu remarquer une aura aussi forte, bien que ce soit plus facile pour quelqu’un qui avait atteint la Première Élévation.
Ce n’était pas l’une des auras biochromatiques les plus fortes que Vasher ait jamais vues – celles-là appartenaient aux Rappelés, que l’on considérait comme des dieux à Hallandren. Malgré tout, le BioChroma du prisonnier était très impressionnant et nettement plus puissant que celui de Vasher. Le prisonnier possédait une grande quantité de Souffles. Des centaines.
L’homme oscillait au bout de ses liens, étudiant Vasher, et ses lèvres desséchées saignaient sous leur bâillon. Vasher n’hésita qu’un bref instant avant de lever la main pour le lui retirer.
— Vous, chuchota le prisonnier en toussant légèrement. Vous êtes venu me libérer ?
— Non, Vahr, répondit tout bas Vasher. Je suis venu vous tuer.
Vahr ricana. La captivité ne l’avait pas épargné. La dernière fois que Vasher l’avait vu, Vahr était rondouillard. À en juger par son corps émacié, il devait être privé de nourriture depuis un bon moment déjà. Les entailles, ecchymoses et marques de brûlure visibles sur sa chair étaient récentes.
Ces traces de torture, comme le tourment dans le regard cerné de Vahr, témoignaient d’une vérité solennelle. Le Souffle ne pouvait se transmettre que par un Commandement ferme et clairement formulé. On pouvait toutefois encourager quelqu’un à vous le céder.
— Donc, reprit Vahr d’une voix rauque, vous me jugez, comme tous les autres.
— Votre rébellion avortée ne me concerne pas. Tout ce que je veux, c’est votre Souffle.
— Comme tout le monde à la cour de Hallandren.
— En effet. Mais vous n’allez pas le donner à l’un des Rappelés. Vous allez me le donner, à moi. En échange de quoi je vous tuerai.
— Parlez d’un marché.
Il y avait chez Vahr une dureté – une absence d’émotion – que Vasher n’avait pas vue lors de leur dernière rencontre, des années auparavant.
C’est curieux, songea Vasher, que je finisse après tout ce temps par trouver chez lui quelque chose à quoi m’identifier.
Vasher restait à distance prudente de Vahr. À présent que sa voix était libre, il pouvait utiliser les Commandements. Toutefois, il n’était en contact qu’avec des chaînes métalliques, et le métal était particulièrement difficile à éveiller. Il n’avait jamais été vivant, et il était très éloigné de la forme humaine. Même à l’apogée de son pouvoir, Vasher lui-même n’était parvenu à éveiller le métal qu’à de rares occasions. Bien sûr, certains Éveilleurs extrêmement puissants pouvaient animer des objets sans les toucher, à condition qu’ils se trouvent à portée de voix. Ce qui nécessitait toutefois la Neuvième Élévation. Même Vahr ne possédait pas autant de Souffles. En réalité, Vasher ne connaissait qu’une seule personne vivante qui en soit capable : le Dieu-Roi en personne.
Ce qui signifiait que Vasher ne craignait probablement rien. Vahr possédait du Souffle en abondance, mais rien à éveiller. Tandis qu’il décrivait des cercles autour de l’homme enchaîné, Vasher avait le plus grand mal à éprouver la moindre compassion. Vahr avait mérité son sort. Mais les prêtres refusaient de le laisser mourir alors qu’il détenait une telle quantité de Souffle ; s’il mourait, tout ça serait gâché. Perdu. Irrécupérable.
Même le gouvernement hallandrène – qui possédait des lois si strictes sur l’achat et la transmission du Souffle – ne pouvait laisser un tel trésor lui échapper. Il le convoitait assez pour retarder l’exécution d’un grand criminel comme Vahr. Avec le recul, ils se maudiraient de ne pas l’avoir mieux gardé.
Mais Vasher, quant à lui, attendait depuis deux ans une telle occasion.
— Alors ? demanda Vahr.
— Donnez-moi votre Souffle, Vahr, dit Vasher en s’avançant.
Vahr ricana.
— Je doute que vous ayez le talent des bourreaux du Dieu-Roi, Vasher – et voilà déjà deux semaines que je leur résiste.
— Vous seriez surpris. Mais aucune importance. Vous allez me donner votre Souffle. Vous savez qu’il ne vous reste que deux choix : le donner à eux ou à moi.
Pendu par les poignets, Vahr oscillait lentement. En silence.
— Vous n’avez pas beaucoup de temps pour y réfléchir, poursuivit Vasher. D’un instant à l’autre, quelqu’un va découvrir les gardes morts à l’extérieur. L’alarme sera donnée. Je vous abandonnerai, on vous torturera de nouveau, et vous finirez par céder. Alors tout le pouvoir que vous avez amassé ira aux personnes mêmes que vous avez juré de détruire.
Vahr regardait fixement le sol. Vasher le laissa osciller quelques instants et vit qu’il comprenait clairement la réalité de la situation. Enfin, Vahr leva les yeux vers Vasher.
— Cette… chose que vous transportez. Elle se trouve ici, en ville ?
Vasher acquiesça.
— Les hurlements que j’ai entendus tout à l’heure ? C’était à cause d’elle ?
Nouveau hochement de tête.
— Combien de temps allez-vous rester à T’Telir ?
— Un moment. Peut-être un an.
— Allez-vous l’utiliser contre eux ?
— Mes desseins ne concernent que moi, Vahr. Acceptez-vous mon marché, oui ou non ? Une mort rapide en échange de ces Souffles. C’est une promesse. Vos ennemis ne les auront pas.
Vahr garda le silence.
— Ils sont à vous, murmura-t-il enfin.
Vasher tendit la main pour la poser sur le front de Vahr – en prenant soin de ne pas laisser ses vêtements toucher la peau du prisonnier, afin d’éviter qu’il n’y puise de couleur pour pratiquer l’Éveil.
Vahr ne bougea pas. Il semblait engourdi. Puis, alors même que Vasher commençait à craindre que le prisonnier n’ait changé d’avis, Vahr libéra son Souffle. La couleur le déserta, la splendide Iridescence, l’aura qui lui donnait cet air majestueux malgré ses chaînes et ses plaies. Elle s’échappa entre ses lèvres et resta suspendue dans les airs, miroitant comme la brume. Vasher l’inspira, fermant les yeux.
— Ma vie pour la vôtre, commanda Vahr avec une nuance de désespoir dans la voix. Mon Souffle est à vous.
Le Souffle envahit Vasher et tout devint éclatant. Sa cape brune semblait à présent d’une couleur riche. Par terre, le sang était d’un rouge intense, comme embrasé. Même la peau de Vahr semblait un chef-d’œuvre de couleur à la surface rehaussée de poils d’un noir profond, d’ecchymoses bleues, et d’entailles rouge vif. Des années que Vasher ne s’était pas senti aussi… vivant.
Le souffle coupé, il tomba à genoux, écrasé par la sensation, et dut poser une main sur le sol de pierre pour s’empêcher de basculer. Comment ai-je vécu sans ça ?
Il savait que ses sens ne s’étaient pas réellement affinés, mais il se sentait tellement plus alerte. Plus conscient de la beauté de la sensation. Lorsqu’il toucha le sol de pierre, il s’émerveilla de sa rugosité. Et le bruit du vent s’engouffrant par l’étroite fenêtre du cachot en hauteur… Avait-il toujours été si mélodieux ? Comment ne l’avait-il pas remarqué plus tôt ?
— Honorez votre part du marché, lui dit Vahr.
Vasher nota les intonations de sa voix, la beauté de chacune, et remarqua à quel point elles étaient proches des harmoniques. Vasher avait acquis l’oreille absolue. Un don pour toute personne atteignant la Deuxième Élévation. C’était agréable de le posséder de nouveau.
Vasher pouvait, bien entendu, accéder à la Cinquième Élévation à tout moment. Ce qui nécessiterait certains sacrifices auxquels il n’était pas prêt à se résoudre. Il s’obligeait donc à recourir à une solution plus classique, en recueillant le Souffle de gens comme Vahr.
Vasher se leva et sortit le foulard incolore qu’il avait utilisé plus tôt. Il le jeta sur l’épaule de Vahr, puis exhala son Souffle.
Il ne prit pas la peine de donner forme humaine au foulard, et n’eut pas besoin d’utiliser un de ses cheveux ni un bout de peau comme catalyseur – mais il dut puiser la couleur de sa chemise.
Il croisa le regard résigné de Vahr.
— Étrangle les choses, commanda Vasher, dont les doigts touchaient le foulard frémissant.
L’objet se tortilla immédiatement, aspirant une grande quantité de Souffle – bien qu’elle soit insignifiante à présent. Le foulard s’enroula rapidement autour du cou de Vahr et se mit à serrer. Vahr ne se débattit pas, ne hoqueta pas, mais se contenta de toiser Vasher d’un regard haineux jusqu’à ce que ses yeux s’exorbitent et que toute vie le quitte.
La haine. Vasher l’avait subie plus qu’assez en son temps. Il leva la main sans bruit, récupéra son Souffle dans le foulard, puis laissa Vahr suspendu dans sa cellule. Vasher traversa discrètement la prison, s’émerveillant de la couleur des pierres et des boiseries. Un peu plus loin, il remarqua une nouvelle couleur dans le couloir. Du rouge.
Il contourna la flaque de sang – qui s’écoulait sur le sol incliné du cachot – et pénétra dans la salle des gardes. Les trois hommes étaient morts. L’un d’entre eux était assis dans un fauteuil. Saignenuit, presque entièrement rangée dans son fourreau, était plantée dans sa poitrine. Deux centimètres environ de lame noire étaient visibles en dessous du fourreau d’argent.
Prudemment, Vasher rengaina complètement l’arme. Puis fixa le fermoir.
Je m’en suis très bien sortie aujourd’hui, dit une voix dans sa tête.
Vasher ne répondit pas à l’épée.
Je les ai tous tués, poursuivit Saignenuit. N’êtes-vous pas fier de moi ?
Vasher ramassa l’arme, accoutumé à sa légèreté inhabituelle, et la souleva d’une main. Il récupéra son sac et le jeta sur son épaule.
Je savais que vous seriez impressionné, dit Saignenuit sur un ton satisfait.
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