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Prologue

Le gorille, un mâle dominant à dos argenté, fonce vers moi en criant et en se frappant violemment la poitrine. Un mètre soixante-dix, deux cents kilos de muscles, une force bien plus qu’herculéenne. Il avance, furibond, et je me dis : c’est la fin. Je vais mourir. Fuir ne servirait à rien. Au contraire. Je m’accroupis, ne bouge plus. Je ne suis plus rien, sinon l’attente, trois points de suspension avant la possibilité du néant. Ma vie est entre les mains de ce gorille énervé par ma présence ici, sur son territoire. Jamais, moi, le photographe sous-marin habitué aux profondeurs, l’aventurier intrépide que je croyais être et qui se révèle petit homme vulnérable et perdu dans l’immensité verte de la forêt tropicale du Gabon, jamais je n’ai été confronté à une telle imminence du danger, de la mort.

Aucun homme ne fait le poids face à un gorille.

Moi et mes 65 kilos, encore moins. Le gorille vient si près que son odeur me submerge, m’emprisonne, me pénètre. Je ne vois rien, tout va trop vite, mais je le sens et je l’entends. Il hurle. Et puis soudain, il repart, aussi vite qu’il est apparu, considérant sans doute que je ne représente aucun danger, aucune menace.

Je n’aurais probablement gardé aucune image en mémoire si ma caméra n’avait pas été enclenchée à ce moment-là. Sans cela, je n’aurais aucun souvenir de la scène que je viens de vivre sinon celui de l’odeur. L’odeur est restée. Je suis incapable de la décrire, encore aujourd’hui, après quinze années d’explorations et de rencontres avec les gorilles. Je n’ai pas les mots, mais elle est en moi. Elle fait partie de moi, de ce que je sais de la forêt et des gorilles, de ce que je suis devenu après toutes ces années. Ce jour-là, le danger s’est inscrit en moi pour toujours, par l’odeur. Je sens désormais les gorilles avant même de les voir. La terrible mémoire de la peur.

Le gorille fait partie des primates les plus proches de l’homme. Le décryptage de son génome a révélé que nous avions des chromosomes en commun. Comme nous, le gorille a deux jambes, deux bras, des mains avec des pouces opposables. Comme nous, il a un visage aux yeux rapprochés, situés sur un même plan ; comme nous, l’évolution l’a doté d’une vision en trois dimensions. Et ce sont sans doute ces ressemblances qui m’ont attiré vers lui. Mais à cet instant précis, tandis que le gorille chargeait en hurlant, je ne pensais plus à la génétique et ne souhaitais qu’une chose : le voir s’éloigner. La réunion de famille était mal engagée et ce lointain cousin ne me paraissait plus fréquentable. Je ne sais pas combien de temps a duré la scène. Tout est allé très vite et pourtant cela m’a semblé une éternité. J’avançais au milieu des feuillages et, soudain, il était là devant moi, à quelques mètres. Je n’avais pas encore appris la forêt, ni les gorilles. Je n’avais pas appris à écouter, à sentir.

Ce jour-là, quand le danger passé, l’adrénaline et la peur dissipées, j’ai recouvré mes esprits, je me suis dit : « Plus jamais je ne remettrai les pieds en forêt. » Et puis je suis revenu. Je m’étais dit que c’était fini, ce n’était que le début. Le gorille m’avait captivé, capturé. Je voulais voir le gorille, mais c’est lui qui m’avait attrapé. Dès le premier regard. Comment l’oublier… J’étais en reportage, je suivais un forestier, l’un de ceux qui, dans cette partie de l’Afrique centrale, exploitent le bois de la forêt, la deuxième forêt tropicale du monde après l’Amazonie. Près de trois millions de kilomètres carrés, qui s’étendent à travers six pays : Cameroun, Guinée équatoriale, République centrafricaine, République du Congo, République démocratique du Congo et Gabon.

La voiture roulait sur la piste, soulevant un nuage de poussière, une poussière rouge propre au sol ferrallitique des zones forestières en Afrique centrale, une poussière qui, en retombant, recouvrait les feuilles des arbres de part et d’autre, comme un voile de gaze. Un linceul. La forêt va mourir, j’ai pensé. Chaque arbre qui tombe, dans ce bruit singulier perceptible à plusieurs kilomètres, ce déchirement de la chute à travers les branches de ses congénères, suivi du contact avec le sol – un son lourd et définitif, sec –, précipite la forêt vers sa fin. Sur le bord de la route, tandis que fonçait notre véhicule, une femelle gorille marchait, son petit sur le dos. Nous les avons dépassés et j’ai croisé le regard de cette mère. Un regard d’incompréhension. La confrontation de deux mondes. Le sauvage et le moderne. J’ai tout de suite perçu le déséquilibre, le danger pour les gorilles, si puissants dans notre imaginaire et qui m’apparaissaient si vulnérables face à la modernité et ses machines. L’homme est en train de détruire son habitat, ai-je alors réalisé.

« Qui s’occupe des gorilles ? ai-je demandé au forestier.

– Personne, m’a-t-il répondu. Tu veux t’en occuper ? »

Sa question, ironique, un brin moqueuse face au petit Français fraîchement débarqué qui découvrait la réalité de la jungle gabonaise, ouvrait un chemin pour moi, un sentier dans la forêt que j’allais sillonner durant quinze ans. Je m’étais rêvé en explorateur, voyageant aux quatre coins de la planète, plongeant dans les profondeurs des mers et des océans, et je décidai soudain de consacrer ma vie à défendre cet espace singulier que je découvrais à peine et la biodiversité qu’il abritait : les gorilles bien sûr, mais aussi les éléphants, les panthères, les buffles pour ne parler que des plus grands. Je ne souhaitais plus courir le monde, mais me concentrer sur celui-ci, sur ces quelques centaines de milliers de kilomètres carrés où demeurent les plus grands primates vivant sur terre. À moins que ce ne soit le regard de cette mère gorille avec son petit qui ait décidé pour moi ce jour-là. Ce regard qui me signifiait sans équivoque le lien entre nous, les hommes et les gorilles, entre nous et la nature. L’extinction qui les menace nous atteindra aussi si nous ne changeons rien. Notre mode de vie épuise les ressources naturelles de la planète. Nous détruisons les forêts primaires d’Afrique ou d’ailleurs, transportons les arbres que nous y coupons par bateau à l’autre bout du monde, en Chine le plus souvent. Les grumes y sont débitées, transformées en meubles de jardin qui sont transportés à nouveau par bateau vers un autre bout du monde, l’Europe ou les États-Unis. Là, ils sont achetés par des familles qui vivent quelques saisons heureuses dans leur jardin avant de les jeter sans considération dans une déchetterie.

Les gorilles n’ont nulle part ailleurs où aller. Cette forêt est le dernier refuge des derniers gorilles. C’est chez eux. Je parle encore au présent, mais le temps où l’on parlera de tout cela au passé se rapproche à grands pas. J’ai 58 ans. J’espérais ne pas connaître cette catastrophe, mais je crains de devoir la vivre, avec vous. Malgré la taille des gorilles, c’est une disparition moins visible. « Pour vivre heureux, vivons cachés » pourrait être leur devise. Cette disparition se produit au cœur de la forêt, discrètement, en secret. Pas d’images frappantes à partager sur les réseaux sociaux comme celles de ces pauvres ours polaires amaigris dérivant sur un fragment de banquise. Les gorilles nous tendent pourtant un miroir dans lequel nous refusons de voir notre reflet. Par son activité irraisonnée, l’homme fait de la planète un lieu un peu plus inhospitalier chaque jour. Les espèces disparaissent à cause de nous. Viendra notre tour. Car l’humanité, aussi puissante qu’elle puisse se sentir, ne survivra pas à l’extinction de masse qu’elle a provoquée. Songez que l’eau de pluie, que nos ancêtres buvaient en souriant vers le ciel bienfaiteur, est désormais impropre à la consommation, partout dans le monde1.

Mais il n’est peut-être pas trop tard. Il existe encore un chemin raisonnable. Un chemin qui s’enfonce dans l’épaisseur de la forêt, un chemin qui exige de retrouver une âme d’enfant, capable de s’émerveiller du vol des hirondelles, de la douceur du bourdon, du regard d’un cerf avant la fuite. Suivez-moi. Sans faire de bruit. Les gorilles sont craintifs.



1Rainwater unsafe to drink due to chemicals : study, article publié dans la revue Environmental Science & Technology, août 2022, à la suite d’une étude dirigée par Ian Cousins de l’université de Stockholm.




Expédition I : Coup de foudre à Bambidie

Bambidie, juin-septembre 2006

Quand j’atterris à Libreville, capitale du Gabon, en juillet 2006, le pays ne m’est pas totalement inconnu. J’y suis déjà venu dans les années 1980. À l’époque, j’étais photographe dans le cadre de missions d’archéologie sous-marine. J’y suis revenu au début des années 2000 pour un reportage sur les tortues luths. J’ai passé de longues heures sur la plage à photographier ces animaux. Et tandis que je multipliais les clichés, je sentais une présence dans mon dos. Une présence forte, massive, qui exerçait sur moi une attraction irrésistible : la forêt. Sur cette plage, j’étais entre deux mondes, deux océans. D’un côté l’Atlantique, l’eau à perte de vue, de l’autre, l’immensité verte de la forêt, un océan d’arbres. Deux univers insondables au regard qui reste à la surface, à la lisière. Dans les deux cas, leur découverte implique une plongée, une immersion. Si je connaissais bien les profondeurs de l’océan, j’ignorais tout de la forêt. L’inconnu qui se trouvait là, à portée de main, m’attirait. Et toujours mon regard, entre deux prises de vue, se tournait vers ce mur vert qui se dressait là et que j’avais envie de traverser. Mon attention avait beau être concentrée sur les tortues, je ressentais – comment le nommer autrement ? – l’appel de la forêt.

De retour en France, j’ai proposé à divers médias mon idée de reportage sur la forêt gabonaise. J’ai rencontré les rédacteurs en chef, discuté longuement avec eux des angles qu’il était possible de choisir. J’ai trouvé, dans l’équipe du magazine Sciences et Avenir, une oreille intéressée. Ensemble, nous avons choisi un sujet encore peu traité : l’exploitation des arbres et ses conséquences pour la forêt. Et c’est ainsi que j’ai pu m’envoler, de nouveau, en direction du Gabon.

À la sortie de l’aéroport, je suis pris en charge par un employé de la CFT, la Compagnie des forêts tropicales1, qui m’accueille pour me faire découvrir toutes les étapes de l’exploitation forestière. Il m’accompagnera pendant mon reportage. Cet homme est responsable du site principal, celui de Bambidie, dans l’est du pays. C’est un drôle de personnage qui semble surgir d’une Afrique révolue. Les Africains, je l’apprendrai plus tard, le surnomment « L’Éléphant » à cause des rides profondes qui marquent son visage de Blanc trop exposé au soleil, et aussi de son allure bonhomme. Ce grand type semble balancer mollement d’un pied sur l’autre.

Dès le premier jour, L’Éléphant m’emmène en forêt. Nous empruntons une large piste à travers la concession de 600 000 hectares de sa société. Tandis que notre véhicule file sur la piste, j’ai le sentiment qu’une immense barrière de feuillage borde la route de chaque côté. Je suis à la fois émerveillé et submergé par tant de végétation. C’en est presque étouffant. Moïse écartait les eaux pour ménager un passage à travers la mer. J’ai l’impression que L’Éléphant écarte les arbres. J’ai conscience de ma chance. Tout le monde n’a pas l’opportunité de pénétrer ainsi dans ces zones reculées.

L’Éléphant connaît bien le terrain. Il me conduit jusqu’à une saline, une zone herbeuse et marécageuse où les animaux viennent boire et se nourrir. Il doit amener là tous les visiteurs qu’il accueille. Un moyen de les émerveiller, de se les mettre dans la poche. Mais nous ne voyons aucun animal. Pourtant nous entendons des bruits, frottements dans les feuilles, craquements, branches qui cassent. Ils sont là dans les arbres, sans doute à nous épier.

« Certainement un gorille », me dit-il.

Je le crois, cherche dans les arbres comme un gamin, en vain. La nuit approche. Nous rejoignons Bambidie, base-vie des forestiers.



Bambidie est divisée en trois parties. D’abord, les maisons des cadres au milieu desquelles se trouve une piscine, ensuite celles des ouvriers. Vient enfin la partie industrielle : scierie, atelier mécanique et zone de stockage de billes de bois.

Je suis là pour témoigner de ce que signifie exploiter la forêt durablement. Visiter les sites de la société, prendre quelques clichés, documenter, montrer que l’entreprise est vertueuse. Je ne suis pas dupe du marché tacite qui m’est imposé par cette invitation. Nous vous ouvrons les portes de notre concession, en retour le reportage doit montrer les bons côtés de la compagnie.

Une exploitation forestière à faible impact doit respecter des procédures, obéir à des critères afin de préserver les bois d’avenir, ceux qui seront coupés dans vingt-cinq ans, ainsi que les portegraines, ceux qui assurent la régénération de la forêt. Un diamètre minimum est fixé. Seuls les arbres d’un diamètre supérieur à celui-ci peuvent être abattus. Plus question ici de procéder à grands coups de bulldozer. Avancer à travers la forêt pour prélever les arbres les plus rentables et écraser tout le reste est une pratique archaïque, datant d’une époque où l’on se souciait peu de l’avenir, mais qui a encore cours dans certaines zones de l’Afrique équatoriale comme ailleurs dans le monde. Sans parler des coupes rases qui laissent derrière elles un paysage désolé. Il faut alors des décennies pour que la nature reprenne ses droits, même sous les climats tropicaux où la croissance des végétaux est rapide. Ce n’est, de toute façon, plus la même forêt. En remplacement, repousse une forêt secondaire dont la biodiversité est très réduite. Les arbres héliophiles, qui poussent à la lumière, comme l’okoumé, dominent en premier lieu. Il faut longtemps avant que les essences sciaphiles (qui s’épanouissent dans l’ombre) trouvent un couvert favorable à leur développement. Quant à retrouver la forêt primaire ainsi détruite… Pour reprendre la définition du biologiste et botaniste Francis Hallé : « Est qualifiée de primaire une forêt n’ayant jamais été ni défrichée, ni exploitée, ni modifiée, de façon quelconque par l’homme2. » Et de poursuivre : « Combien de temps faut-il pour que renaisse une forêt primaire à partir d’un sol défriché ? On l’estime à sept siècles dans les tropiques humides, où la croissance a lieu toute l’année, et à dix siècles aux latitudes tempérées, où la croissance, plus lente, s’arrête en hiver. » Il n’est bien sûr pas question pour les forestiers de revenir à la forêt primaire. Lorsque l’exploitation d’une zone est terminée, on la laisse se régénérer pendant vingt-cinq ans.

Pour vérifier le respect des règles qui favorisent

la préservation des ressources, des audits sont réalisés chaque année. Les pistes doivent être tracées en fonction des arbres à couper. Pour cela, un inventaire de ces arbres est réalisé. Près de la route, les forestiers aménagent une zone de stockage. De cette zone, ils tracent une piste de débardage (mille cinq cents mètres au maximum) qui passe au plus près des arbres à couper. De cette piste, ils ouvrent des pistes secondaires (cent cinquante mètres au maximum) jusqu’aux zones d’abattage. Une fois abattu, l’arbre est tracté par un engin débardeur jusqu’à la zone de stockage. Les grumes sont ensuite chargées sur les camions, dont les chauffeurs, pied au plancher, empruntent les routes peu sûres du Gabon (seulement 20 % sont goudronnées; le reste, ce sont des pistes qui, par endroits, se révèlent de véritables pièges à la saison des pluies). Ces procédures visent à protéger la forêt. Les engins ne doivent pas abîmer le bois d’avenir en manœuvrant. Au-delà des questions environnementales, l’audit s’intéresse aussi aux questions sociales. Les sociétés qui se prévalent d’une volonté d’exploitation durable ne sauraient fuir leurs responsabilités à ce sujet. Le traitement des ouvriers sur les concessions, notamment en matière de sécurité, est regardé deprès.

La certification peut être retirée après chaque audit. Les conséquences financières d’une telle décision sont considérables. Le gouvernement gabonais fait payer des surtaxes aux sociétés non certifiées. Les certifications FSC®, ISO 14001, Keurhout surtout sont autant de sésames pour accéder aux marchés.

Deux auditeurs sont présents en même temps que moi. C’est un moment de stress pour L’Éléphant. En tant que responsable d’exploitation, il est chargé de veiller sur tout : tracé des pistes, choix des bois, gestion du personnel… Le moindre manquement lui sera reproché par la direction. Mais sa société est bien positionnée sur ces sujets, m’a-t-il dit. Certes, des progrès restent à réaliser, sur des points relevés par de précédents audits. Leur récurrence vise aussi à constater les améliorations. La différence entre la Compagnie des forêts tropicales et certains concurrents est cependant visible quand on traverse une concession : carcasses de véhicules, déchets de bois sur les bas-côtés, villages moins bien entretenus.

L’Éléphant m’apprend qu’il est également chargé des relations avec les habitants. Les populations locales, elles aussi, bénéficient de l’exploitation forestière. Comme prévu par la loi, la CFT verse aux villages une somme d’argent pour chaque mètre cube de bois exploité dans leur forêt. Nous avons visité un village situé sur la concession pour vérifier que la construction de la case du chef a débuté en priorité. Il s’agit de renforcer son autorité qu’il a du mal à imposer aux plus jeunes. Certains détournent même les matériaux. Ils craignent que l’argent n’arrive plus une fois le chef servi. Eux aussi veulent de nouvelles cases. L’Éléphant a cherché à les rassurer, mais leur méfiance ne s’était pas dissipée quand nous sommes partis. Dans un autre village, j’ai assisté à une vive discussion au sujet de la construction des cases. L’argent versé a servi à l’achat de téléviseurs, de magnétoscopes, d’abonnements satellite pour suivre la coupe du monde de football qui cette année se déroule en Allemagne. Le Gabon n’y participe pas pourtant. Après des échanges tendus avec les habitants, L’Éléphant a accepté de leur livrer des matériaux de construction.

Cet épisode m’a mis mal à l’aise. Il y avait là quelque chose qui rappelait la colonisation. Les richesses locales contre de la verroterie offerte aux autochtones… Certes, le temps de l’exploitation d’une zone, la vie des habitants s’améliore, le village se modernise. Mais que se passe-t-il durant les vingt-cinq années suivantes, quand les forestiers sont partis et que l’argent ne coule plus ? Il faudrait investir, développer d’autres formes d’activité. J’ai soulevé le problème un soir, tandis que nous discutions en buvant une bière. L’Éléphant a parlé d’un projet de pisciculture, un élevage de tilapias3, qui permettrait de faire vivre 1 800 à 2 000 personnes. Il y a déjà eu des tentatives d’élevage, mais sans succès. Les prédateurs, les parasites, les maladies, le manque de formation des populations locales… Mouton, lapin, escargot, canard… Chaque fois, l’entreprise s’est soldée par un échec. Pourtant, c’est la clé, dit-il. Si on veut que le pays se développe, il faut que les Gabonais prennent les commandes.

Même si le but d’une société forestière est de dégager des bénéfices, il semble difficile de douter de la volonté de L’Éléphant de prendre part au développement économique local. Ce n’est pas le cas de tous les acteurs de l’activité forestière. Certaines entreprises et leurs responsables, chinois, malais ou même français, n’ont pas la même éthique. Elles exploitent la forêt et les populations locales sans vergogne et parfois même sans permis…

***

J’ai assisté à l’abattage d’un arbre. Mon premier. Je ne l’oublierai jamais. C’était un arbre immense, impressionnant, comme l’a été le bruit de sa chute sur le sol. Cinquante mètres de haut, deux mètres cinquante de circonférence. Le genre d’arbre devant lequel on veut s’asseoir et méditer. Au lieu de cela, cet arbre vénérable a été abattu. C’était un sapelli dont le bois est très prisé des ébénistes. Cet arbre peut monter à soixante mètres de hauteur. Pour cela, il lui faut de longues années. Un siècle entier.



Sa croissance, freinée par le couvert des autres arbres, est très lente. Chaque spécimen parvenu à l’âge adulte est un survivant. Les plantules que l’on peut voir autour des arbres adultes sont nombreuses. Mais seulement un pour cent atteindra le stade de gaulis (dix centimètres de circonférence). Et encore moins parviendra à l’âge adulte. Il lui faut trente-cinq à quarante-cinq ans pour donner ses premières fleurs qui n’apparaissent que lorsqu’il a enfin atteint la lumière du soleil. La lutte pour la reproduction de l’espèce n’est pas terminée. Les premiers fruits ne viennent que vingt-cinq ans plus tard, quand il a 60 à 80 ans. Autant dire qu’un sapelli de cette dimension ne se trouve pas sous le sabot d’un buffle. Il n’a fallu que vingt minutes aux tronçonneurs pour le mettre à terre.

Dans une forêt primaire, il faut parfois marcher

plusieurs kilomètres pour trouver deux arbres de la même espèce. Cela est dû à la formidable concurrence qui existe entre les espèces. Les variétés sont nombreuses (on recense parfois jusqu’à cent espèces différentes à l’hectare en forêt équatoriale) et se livrent une âpre lutte pour atteindre la lumière. C’est une course lente, invisible pour les humains pressés que nous sommes. Tout cela existe dans un équilibre fragile. L’intervention humaine dans un tel espace entraîne des changements. Le chablis créé par un arbre abattu, va, par exemple, permettre à davantage de lumière du soleil de venir jusqu’au sol, et favoriser la croissance des espèces héliophiles. En cas de coupe rase, comme la pratiquent malheureusement certains forestiers peu scrupuleux, il faut de longues années pour qu’une forêt revienne, une forêt secondaire à la biodiversité bien moindre. Inutile de réfléchir longtemps pour comprendre que chaque intervention de ce type, même après des décennies, même après un siècle, entraîne un nouvel appauvrissement. Prélever avec mesure, en respectant les règles de l’exploitation raisonnée, est une nécessité si l’on veut transmettre cette biodiversité aux générations futures.

Pour cela le travail de prospection et d’inventaire des arbres est incontournable. Cartographier les arbres permet de tracer des routes avec un impact réduit sur l’environnement.

C’est un travail difficile à cause des pluies et surtout des insectes. S’il faut se méfier des animaux sauvages de la forêt (fauves, éléphants, buffles, primates…), les insectes, surtout les fourmis, sont les ennemis numéro un du prospecteur. Et parmi toutes celles que l’on peut rencontrer, les fameuses magnans sont les plus redoutables. On les appelle fourmis légionnaires mais, pour les avoir vues à l’œuvre, elles m’évoquent davantage Attila et les Huns que les Romains. Certes une colonne de magnans ne progresse que de vingt mètres par heure, mais quand elles avancent, rien ne peut les arrêter. Si elles décident de traverser votre campement, vous n’avez pas d’autre solution que la fuite.

***

Je pars en « barda » avec l’équipe chargée de réaliser l’inventaire d’exploitation. Cette mission dure deux semaines, mais je ne resterai que quelques jours avec eux. Leur chef me raccompagnera ensuite à la base-vie. Un camion nous dépose au bout d’une ancienne route forestière, aménagée il y a vingt-cinq ans pour la précédente exploitation. Dès le départ, je sens une tension entre le chef, un jeune d’une vingtaine d’années, et son équipe. Cette dernière n’a pas digéré la suppression de leur prime de rendement lors du dernier jour de paye.

Nous marchons à travers la forêt. La piste qui mène au campement est difficile. La dense végétation, le sol glissant, la forte humidité. Tout semble vouloir m’empêcher d’avancer quand je vois mes compagnons marcher sans difficulté. Je ne veux pas passer pour le citadin perdu dans l’immensité sauvage. Je m’accroche, le souffle court. J’en bave, mais tâche de n’en rien montrer.

Le campement est sommaire. Quelques bâches en plastique tendues sur des structures en bois. Les hommes dorment sur des lits picots. Équipement réduit à l’indispensable. En brousse, le superflu n’a pas sa place.



Un matin, nous partons à 6 h 30 pour l’inventaire d’une zone. L’équipe se compose d’un machetteur, d’un boussolier, d’un layonneur, auxquels s’ajoutent cinq compteurs et deux vérificateurs. Je passe une journée entière avec cette équipe qui entre pour la première fois dans la forêt vierge, situation vouée à disparaître. À terme, toutes les forêts du Gabon auront été exploitées.

Encore une fois, je les suis avec peine. Je bute, glisse, m’arrache la peau, tombe. Je suis comme Blanche-Neige lorsqu’elle se réveille en forêt et se sent agressée par la moindre branche. Je n’en suis pas à voir des monstres dans les troncs d’arbre. Heureusement, car je dois rester concentré. Les layons4 ouverts à la machette sont dangereux à cause des coupes en biseau. Chaque plante est un piège. Il y a quelques jours, L’Éléphant m’a raconté la fois où, en tombant, il s’est planté une petite branche coupée à la machette dans l’aisselle. Je connais ma maladresse et j’angoisse à l’idée de m’empaler sur l’un de ces bois menaçants. Se blesser au milieu de la forêt équatoriale n’est pas une bonne idée. Une infection peut vite se développer et le dispensaire le plus proche se trouve souvent à plusieurs heures de route, parfois plusieurs jours. Seules les pistes ouvertes par les éléphants sont sans danger, paraît-il… Je n’en ai jamais vu et je me les figure comme de belles allées bien larges, bien nettoyées et terrassées. Versailles… Une racine dans laquelle je me prends les pieds me ramène bien vite à la réalité. Il s’en est fallu de peu pour que je m’étale au sol à nouveau. Les regards et les rires de mes compagnons lorsque je suis tombé quelques instants plus tôt me poussent à me concentrer et à garder l’équilibre. Même si mon souci est avant tout de préserver l’appareil photo que je transporte. Sans lui, mon reportage serait fichu.

Les fourmis sont omniprésentes. Je ne savais pas qu’il en existait autant de sortes différentes. Si les magnans sont les plus agressives, les Tetraponera, espèce endémique de l’Afrique centrale, qui vivent à l’intérieur du tronc creux du Barteria, aussi appelé l’arbre adultère, sont bien plus redoutables. Leurs morsures sont beaucoup plus douloureuses. L’arbre est ainsi appelé parce qu’on y attachait les femmes infidèles. Je n’ai pas réussi à connaître le sort réservé à l’homme adultère.

Les compteurs avancent en ligne de front en se positionnant à la voix. Ils signalent tous les bois : ceux qui seront exploités, les bois d’avenir (trop jeunes), les bois refusés (anomalies) ou trop dangereux à abattre, les essences qui ne sont pas encore exploitées, les bois porte-graines (un spécimen jeune sans défaut et qui servira à ensemencer des parcelles). Tous les bois sont répertoriés. Travail fastidieux, dans un environnement extrême.



Chaleur, humidité, insectes accentuent la fatigue et le risque d’accident. Sont aussi reportés sur les cartes les cours d’eau, la topographie. Viendra plus tard un autre inventaire, dit d’aménagement. Il sera réalisé avant l’exploitation et prendra en compte la faune et la flore, autrement dit les contraintes, des richesses sans valeur aux yeux des forestiers, mais qu’ils doivent respecter, protéger s’ils veulent préserver leur label d’exploitation raisonnée.

Au cours de cet inventaire, j’ai la chance de voir un très gros bois, un tiama de deux mètres cinquante de diamètre. C’est une essence qui n’est pas encore exploitée dans cette zone, mais elle est très prisée en menuiserie et pour la construction des bateaux. Cet arbre a plus d’un siècle. Sa cime culmine à plus de quarante mètres. Sans doute est-il né à la fin du xixe siècle. Aucune tronçonneuse ne menaçait ses congénères. Il a traversé les lustres. Il tombera en quelques minutes à la prochaine campagne de coupe.

Autre motif qui m’attriste : les gars de l’équipe d’inventaire ont piégé trois antilopes et un sanglier. Ils en ont le droit, pour manger de la viande fraîche. J’ai l’impression qu’ils mangent tout ce qui bouge. Ils tuent même plus qu’ils ne peuvent avaler. Leur chef ne dit rien. Leur relation est trop tendue. L’autorité d’un Blanc, très jeune, représentant la hiérarchie dans une entreprise étrangère dirigée par des Blancs, est de plus en plus contestée. Les gars le testent, mettent à l’épreuve ses capacités physiques, sa connaissance des arbres, son sens de l’orientation. À son âge, se retrouver seul en forêt avec une telle compagnie demande une sacrée confiance.

Ce n’est pas sans conséquence cependant. Quand vient la fin de la semaine, le chef d’équipe et moi repartons à Bambidie. Nous marchons sur la piste empruntée quelques jours plus tôt, mais il a du mal à retrouver son chemin. La route me paraît plus longue qu’à l’aller. Très vite, nous errons dans la forêt, perdus. Il nous faudra plusieurs heures pour retrouver la route et les cinq jours passés ne m’ont pas vraiment fait progresser. Je suis toujours aussi maladroit et marche difficilement à travers la végétation. Sans parler de ces satanées fourmis qui tombent de nulle part, de partout, dans le cou, sur les bras et dont la morsure est si douloureuse. Je reçois plus de claques durant ces quelques heures que durant les quarante-deux années qui ont précédé. Et c’est moi qui me les distribue… Nous pourrions retourner vers les autres, leur demander de nous aider, mais, trop fier, le jeune chef s’y refuse. Nous sortons de la forêt à la tombée de la nuit. Sous la canopée, il fait sombre dès 16 h 30… Marcher en brousse dans l’obscurité n’est pas une expérience plaisante. La chaleur, l’humidité et la fatigue rendent la progression plus pénible encore. Ce n’est pas la première fois que je me perds en forêt tropicale. Lorsque j’avais senti venir en moi l’envie de la découvrir, pendant le reportage sur les tortues luths quelques années auparavant, j’avais demandé à un jeune Gabonais s’il pouvait me montrer des endroits où observer les éléphants. Ensemble nous sommes partis. Il a trouvé une piste que nous avons suivie, longtemps, sans jamais apercevoir le moindre pachyderme. Quand la nuit s’est annoncée, j’ai suggéré à mon guide de regagner la plage, ce que nous avons tenté selon sa méthode : suivre la piste des éléphants. Après plusieurs heures d’errance, j’ai décidé de prendre les choses en main et me suis fié au soleil. Nous sommes sortis de la forêt à l’heure bleue, face aux brumes marines embrasées comme un soir de Saint-Jean. En marchant sur le sable pour rejoindre notre camp, je me suis dit que, si je n’avais pas vu d’éléphant, j’avais au moins appris une chose: tous les Gabonais ne connaissent pas la forêt. Ils la redoutent et sont assez peu nombreux à s’y aventurer. Certains y chassent, car beaucoup apprécient la viande de brousse. Mais les bons guides sont rares.

***

Cela fait un peu plus de deux mois que je suis au Gabon à observer le travail des forestiers. J’ai tout ce qu’il faut pour mon article. Manquent quelques photos pour être certain de couvrir toutes les étapes de l’exploitation. J’irai photographier le chargement des grumes sur les bateaux dans le port de Libreville. Un peu avant de quitter Bambidie, je pars avec L’Éléphant pour inspecter un chantier. C’est ce jour-là que j’aperçois au bord de la piste la femelle gorille avec son petit sur le dos. C’est ce jour-là que son regard vient s’inscrire en moi au plus profond. C’est ce jour-là que ma vie change. Je pense à ce vers de La Légende des siècles de Victor Hugo, souvenir lointain du collège qui surgit soudain comme un signal : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » Partout le regard de cette femelle gorille me suit et taraude ma mauvaise conscience. Les gorilles, nos quasi-frères, voient leur vie bouleversée par l’activité humaine. Après plusieurs semaines d’observation des forestiers, je dresse un constat alarmant : les animaux sont les grands oubliés de

la procédure d’exploitation.

La flore (surtout les arbres) est préservée, car elle représente l’argent qui tombera dans la poche des forestiers d’ici quelques années. Les habitants sont eux aussi pris en compte. Pendant les deux ou trois années que dure l’exploitation d’une zone, la CFT finance les villages. Ces « cadeaux » permettent d’acheter la paix, de s’assurer un bon voisinage. Tout cela n’est pas vraiment durable cependant. L’Éléphant regrette de voir les villages réduits à l’assistanat, mais selon lui, sans la CFT, cette région ne jouirait d’aucune infrastructure et resterait totalement isolée. Ce serait peut-être une chance pour les animaux. Bien sûr, l’intervention des forestiers ne doit pas bouleverser la vie de ces derniers. Mais de ce que j’ai vu, je peux deviner le choix d’un coupeur entre abattre un arbre dont la qualité fera grimper sa prime et préserver un espace où vivent des gorilles, des fauves ou des colonies d’oiseaux. Les coupeurs n’ont pas d’état d’âme. Ils ont des familles à nourrir. La réponse de L’Éléphant lorsque je lui ai demandé qui s’occupait des gorilles, le jour où nous avons croisé cette femelle et son petit, s’impose alors comme une injonction :

« Tu n’as qu’à t’en occuper. »

L’idée fait son chemin. Je n’ai qu’à m’en occuper. C’est aussi simple que ça. L’appel de la forêt qui m’a mené ici est remplacé, je le sens bien, par l’appel du gorille. C’est lui qui me fera revenir.

Je retourne à Libreville en voiture. Dix heures de route, de terre pour l’essentiel. Avec les camions grumiers qui roulent à vive allure, chargés au maximum de leur capacité, parfois au-delà, et devant lesquels il vaut mieux s’écarter. Leur poids empêche tout freinage d’urgence. Les accidents sont fréquents. Ils n’ont d’ailleurs pas le droit de rouler la nuit. Trop dangereux. Sur la route, une idée tourne en boucle dans ma tête : revenir et œuvrer pour la protection des gorilles. Les derniers jours passés à Bambidie, je les ai consacrés à cette idée. J’ai parlé de ce projet à L’Éléphant qui m’a répondu que cela ne poserait aucun problème à condition que cela ne coûte rien à la compagnie. Ce qui veut dire pour lui que mon projet ne doit pas empêcher l’exploitation. Je peux m’amuser autant que je veux avec les gorilles tant que je n’empêche pas les bulldozers d’avancer.

Je repars avec des centaines de photos pour mon reportage et des souvenirs à jamais gravés dans ma mémoire. Celui du premier arbre que j’ai vu tomber sous les tronçonneuses, celui des ouvriers tuant sans état d’âme les animaux de la forêt, et celui bien sûr de cette femelle gorille et de son petit au bord de la route. Je repars avec la certitude de revenir bientôt pour convaincre que la faune de la forêt est une richesse, une opportunité économique pour le Gabon, que les gorilles, nos si proches cousins, ne représentent pas une contrainte, qu’autour d’eux et des autres animaux peuvent s’imaginer des projets d’écotourisme vertueux.



1Ce nom a été modifié.

2Francis Hallé, « Il y a urgence à reconstruire de grandes forêts primaires », Le Monde, 7 octobre 2019.

3Poisson d’eau douce ou saumâtre pouvant atteindre soixante centimètres et peser 5,5 kg.

4Sentiers forestiers.
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