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Ce dont a besoin une personne aveugle, ce n’est pas d’un professeur, c’est d’un autre soi-même.

HELEN KELLER




1

PAS l’obscurité, car cela implique la compréhension de la lumière.

Pas le silence, car cela suggère une familiarité avec le son.

Pas la solitude, car cela nécessite la connaissance d’autres.

Et pourtant, faiblement, d’une façon si ténue qu’il en faudrait peu pour qu’elle n’existe pas : la conscience.

Rien de plus. Simplement la conscience – une vague, une impalpable sensation d’être.

Être… mais pas devenir. Rien pour marquer le temps, pas de passé ni d’avenir – rien qu’un maintenant sans fin, sans forme, et, à peine perceptible dans cet instant infini, brut et inachevé, la naissance de la perception…



Caitlin avait fait bonne figure pendant le dîner et avait dit à ses parents que tout allait bien – que c’était génial, vraiment – mais, bon Dieu, elle avait passé une journée terrifiante : les autres élèves qui la bousculaient dans des couloirs bondés, les professeurs qui faisaient allusion à ce qui était écrit au tableau et, sans aucun doute, tous les regards tournés vers elle… Quand elle était au TSB1, à Austin, elle ne se sentait jamais mal à l’aise, mais à présent, elle était exposée aux yeux de tous. Est-ce que les autres filles portaient des boucles d’oreilles, elles aussi ? Est-ce qu’elle avait bien fait de mettre ce pantalon en velours ? Oui, elle adorait le contact du tissu et le froufrou qu’il faisait quand elle marchait, mais ici, tout était une question d’apparence.

Elle était dans sa chambre, assise à son bureau, devant la fenêtre ouverte. Ses cheveux mi-longs flottaient doucement dans la brise du soir, et elle entendait les bruits du monde extérieur : un petit chien qui aboyait, quelqu’un qui shootait dans un caillou dans la rue paisible et, au loin, une de ces alarmes antivol si agaçantes.

Elle passa le doigt sur sa montre. 07:49 – sept et sept au carré, la dernière fois de la journée où il y aurait une séquence de ce type. Elle pivota sur son fauteuil pour faire face à son ordinateur et ouvrit LiveJournal.

“Sujet” était facile : “Premier jour dans mon nouveau lycée.” Pour “Localisation actuelle”, la valeur par défaut était : “Chez moi.” Elle ne se sentait pas chez elle dans cette maison étrange – zut, dans ce pays étrange ! –, mais elle laissa le champ comme ça.

Pour “Humeur”, il y avait une liste déroulante, mais JAWS, le logiciel de lecture d’écran qu’elle utilisait, mettait un temps fou à lui énoncer tous les choix : en général, elle préférait taper quelque chose elle-même. Après avoir réfléchi deux secondes, elle décida de mettre : “Confiante.” Elle était peut-être effrayée dans la vraie vie, mais en ligne, elle était Calculatrix, et Calculatrix n’avait peur de rien.


Quant à “Musique actuelle”, elle n’avait pas encore lancé de playlist… et elle laissa donc iTunes choisir une chanson au hasard dans sa collection. Elle la reconnut au bout de trois notes : Rocking My World, de Lee Amodeo.

Du bout des doigts, elle caressa les petites bosses rassurantes sur les touches F et G – le braille à la portée de tous – tout en réfléchissant à ce qu’elle allait mettre.

Elle pianota :



Bon, demandez-moi si mon nouveau lycée est bruyant et s’il y a beaucoup de monde. Allez-y, posez-moi la question. Ah, merci. Eh bien, oui, il est bruyant et il y a beaucoup de monde. Mille huit cents élèves ! Et le bâtiment fait trois étages. Enfin, deux étages plus le rez-de-chaussée si on compte comme les Anglais, et après tout, on est ici au Canada, qui fait encore partie du Commonwealth… À propos, comment reconnaît-on un Canadien dans une pièce noire de monde ? On marche sur les pieds des gens, et on attend qu’il y en ait un qui s’excuse… :)

Caitlin se tourna de nouveau vers la fenêtre et essaya d’imaginer le soleil couchant. L’idée que les passants pouvaient la voir la faisait flipper. Elle aurait volontiers gardé les volets baissés tout le temps, mais Schrödinger aimait bien s’allonger sur le rebord.



Ma première journée de seconde a commencé quand Maman m’a déposée devant l’entrée, où BelleBrune4 (jtm, ma chérie !) m’attendait. La semaine dernière, j’avais déjà exploré plusieurs fois les couloirs déserts, pour prendre mes repères, mais c’est complètement différent maintenant que le lycée est rempli d’élèves, alors mes parents filent cent dollars par semaine à BB4 pour qu’elle m’accompagne jusqu’aux salles de classe. Le proviseur s’est débrouillé pour que nous soyons ensemble à tous les cours sauf un. Je ne pouvais pas suivre les mêmes cours de français qu’elle… après tout, je suis une beginneur2 !

Son ordinateur fit entendre une petite note musicale : un nouveau mail. Elle tapa le raccourci clavier pour que JAWS lui en lise l’objet.

“À : Caitlin D.”, lui annonça le programme. Elle n’écrivait son nom comme ça que quand elle postait dans des forums, l’expéditeur avait donc dû récupérer son adresse sur le canal “Statistiques des joueurs de la NHL”, ou l’un des autres qu’elle fréquentait.

“De : Gus Hastings.” Elle ne connaissait personne de ce nom. “Sujet : Améliorez votre score.”

Elle appuya sur une touche et JAWS commença à lire le corps du message : “Vous êtes triste d’avoir petit pénis ? Si oui…”

Bon sang, son filtre antispams aurait dû l’intercepter. Elle passa le doigt sur son afficheur braille. Ah : le mot magique avait été orthographié “pehnisse”. Elle supprima le message et s’apprêtait à retourner sur LiveJournal quand sa messagerie instantanée émit un bip. “BelleBrune4 est maintenant disponible”, lui annonça l’ordinateur.

Elle utilisa Alt-Tab pour basculer sur cette fenêtre et tapa : Salut, Bashira ! Je suis en train de mettre à jour mon LJ.

Elle avait configuré JAWS pour qu’il ait une voix féminine, mais il lui manquait le délicieux accent de son amie :


— Dis des choses gentilles sur moi.

Bien sûr, tapa Caitlin. Cela faisait deux mois que Bashira était devenue sa meilleure amie, depuis que Caitlin avait emménagé ici. Bashira avait le même âge qu’elle – quinze ans – et son père travaillait avec celui de Caitlin au PI.

— Tu vas mettre que Trevor t’a fait de l’œil ?

Absolument ! Elle retourna sur la fenêtre de son blog et tapa :



BB4 et moi, on est assises l’une à côté de l’autre en salle d’études, et elle m’a dit qu’un type dans la rangée derrière nous était clairement en train de me mater.

Elle hésita un instant, ne sachant pas très bien ce qu’elle devait en penser, mais elle ajouta finalement : Vive moi !

Elle ne voulait pas mentionner le vrai nom de Trevor.



Donnons-lui un nom de code, parce que qqchose me dit qu’il va se retrouver dans d’autres entrées de mon blog. Hm, et si on l’appelait… le Beauf ! C’est de l’argot canadien, les gars, je vous promets. Bref, d’après BB4, le Beauf est réputé pour s’attaquer à toutes les filles récemment arrivées, et bien sûr, je suis très exotique3, même si je ne suis pas la seule Américaine de la classe. Il y a cette meuf de Boston qui s’appelle… non, mes amis, je ne vous fais pas marcher ! La malheureuse s’appelle Pâquerette ! C’est à gerber. :P

Caitlin n’aimait pas les emojis. Elle ne pouvait pas les rapprocher de véritables expressions du visage, et elle avait dû apprendre les séquences de touches par cœur, comme un message codé. Elle retourna à sa messagerie instantanée. Alors, tu fais quoi en ce moment ?

— Pas grand-chose. J’aide une de mes sœurs à faire ses devoirs. Ah, elle m’appelle. A+.

Les abréviations, ça, Caitlin aimait bien. Bashira lui disait “à plus tard”, ce qui voulait dire, la connaissant, qu’elle en avait au moins pour une demi-heure. L’ordinateur fit le petit bruit de porte qui se referme indiquant que Bashira s’était déconnectée. Caitlin retourna sur LiveJournal.



Bref, le premier cours s’est super bien passé, parce que rien ne me résiste. Vous avez deviné de quelle matière il s’agissait ? Si vous n’avez pas répondu “maths”, vous avez perdu. Et au bout d’une seule journée, je domine carrément la classe. Le professeur – appelons-le M. H., OK ? – était ébahi que je puisse faire des tas de trucs dans ma tête alors que les autres ont besoin d’une calculette.

Son ordinateur bipa encore une fois. Elle appuya sur une touche, et JAWS annonça : “À : cddecter@…”. Une adresse e-mail à laquelle son nom n’était pas attaché. Presque certainement un spam. Elle appuya sur Suppr avant que le logiciel n’aille plus loin.



Ensuite, on a eu anglais. On étudie un bouquin rasoir qui parle d’un type neurasthénique qui a grandi dans les plaines du Manitoba. Il y a du blé toutes les deux pages. J’ai demandé à la prof – elle, c’est Mme Z. – si toute la littérature canadienne était comme ça, elle a ri, et elle m’a répondu “Pas toute, juste la majorité.” Ah, on va se marrer, en anglais !

“BelleBrune4 est maintenant disponible”, dit JAWS.


Caitlin changea aussitôt de fenêtre et tapa : Tu as fait vite.

— Ouais, fit la voix synthétique. Tu aurais été fière de moi. C’était un exercice d’algèbre, et je l’ai fait les doigts dans le nez.

Ton clavier doit être propre, maintenant… tapa aussitôt Caitlin.

— Ha ha ! Oh, il faut que j’y aille. Papa est de mauvais poil. À plus !

Qu’elle avait sans doute écrit “A+”.

Caitlin retourna à son journal.



Le déjeuner était correct, mais je vous jure que je ne m’habituerai jamais aux Canadiens. Ils mettent du vinaigre sur leurs frites ! Et BB4 m’a parlé de ce truc qui a un nom russe… Mais non, mes amis, je blague ! C’est la poutine : des frites avec des bouts de fromage, le tout nageant dans de la sauce brune… Ils font vraiment n’importe quoi avec les frites, même de la recherche scientifique, c’est sûr. Sans doute qu’ils n’ont pas assez d’argent pour faire de vraies recherches, sauf bien sûr ici, à Waterloo. Et encore, ici, le frik vient de sources privées.

Son correcteur orthographique émit un bip. Elle corrigea : “frique”.

Nouveau bip. Ce fichu logiciel était capable de reconnaître le mot “triskaïdékaphobie”, alors que ce n’était pas vraiment comme si elle en avait besoin quotidiennement, mais là… Ah, c’était peut-être ça : fric.

Plus de bip. Elle sourit et continua :



Ah, oui, les billets verts, c’est si important… Sauf qu’ici, à ce qu’on m’a dit, il y a des billets de toutes les couleurs. Bon, toujours est-il qu’une grosse partie de l’argent qui sert à financer le Perimeter Institute, où mon père travaille sur la gravité quantique et d’autres trucs stylés de ce genre, vient de Mike Lazaridis, le cofondateur de Recherche en Mouvement – REM pour les flemmards du clavier. Mike L. est un type formidable (on l’appelle toujours comme ça parce qu’il y a un autre Mike, Mike B.), et je crois que mon père s’y plaît bien, même si avec lui c’est sacrément difficile à dire.

Son ordinateur fit entendre un nouveau bip, annonçant l’arrivée d’autres messages. Bon, de toute façon, il était temps qu’elle termine son billet. Elle avait encore à peu près huit millions de blogs à regarder avant d’aller se coucher.



Après le déjeuner, on a eu chimie, et on dirait que ça va être carrément génial. J’ai trop hâte de faire des expériences scientifiques… mais si le prof apporte une platée de frites, je me casse !

Elle se servit d’un raccourci clavier pour poster son billet, puis elle demanda à JAWS de lire l’objet du nouveau mail.

“À : Caitlin Decter, annonça l’ordinateur. De : Masayuki Kuroda. (Encore une fois, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.) Sujet : Une proposition.”

Concernant un “pehnisse” dur comme du bois, sans aucun doute ! Elle s’apprêtait à supprimer le message quand elle fut distraite par Schrödinger qui se frottait contre ses jambes – un cas typique de ce qu’elle appelait le felinus interruptus.

— Mais c’est mon joli chaton à moi, ça, dit-elle en se baissant pour le caresser.

Schrödinger sauta sur ses genoux et dut sans doute déplacer le clavier ou la souris, car l’ordinateur entreprit de lire le texte du message :


— Je n’ignore pas qu’une jeune fille se doit d’être circonspecte lorsqu’elle dialogue en ligne…

Un cyberprédateur qui s’exprimait dans un style aussi soigné ? Amusée, Caitlin laissa JAWS poursuivre :

— ... et je vous encourage donc à parler immédiatement de ce message à vos parents. J’espère que vous prendrez en considération ma requête, que je ne formule pas à la légère.

Caitlin secoua la tête et attendit qu’on en arrive au passage où il lui demanderait des photos de nus. Elle trouva l’endroit derrière la nuque où Schrödinger aimait bien qu’on le gratte.

— J’ai parcouru toute la documentation disponible afin de trouver le candidat idéal pour le programme de recherches de mon équipe. Ma spécialité est le traitement de signaux liés à l’aire V1.

La main de Caitlin s’immobilisa au-dessus du cou de Schrödinger.

— Je n’ai nulle intention de susciter de faux espoirs, et je ne peux pronostiquer les chances de succès tant que je n’aurai pas étudié des IRM, mais je pense néanmoins qu’il existe une bonne probabilité que la technique que nous avons mise au point puisse guérir en partie votre cécité, et…

Caitlin se leva précipitamment, projetant son chat à terre.

— ... au moins, vous permette de retrouver un minimum de vision d’un œil. J’espère que vous pourrez…

— Maman ! Papa ! Venez vite !

Elle entendit leurs pas : ceux, légers, de sa mère, qui était très mince et ne mesurait guère plus d’un mètre soixante, et ceux, beaucoup plus lourds, de son père, un homme d’un mètre quatre-vingt-dix qui commençait à développer une bedaine du quarantenaire – ce qu’elle avait pu observer les rares fois où il l’autorisait à lui faire un câlin.

— Que se passe-t-il ? demanda Maman.


Papa, bien sûr, ne dit pas un mot.

— Lisez ça, dit Caitlin en désignant l’écran.

— On ne voit rien, dit Maman.

— Oh…, fit Caitlin qui tâtonna pour allumer son moniteur et s’écarta aussitôt.

Elle entendit sa mère s’asseoir et son père se placer derrière le fauteuil. Elle s’assit au bord de son lit en sautillant d’impatience. Elle se demanda si Papa souriait. Elle aimait penser qu’il souriait effectivement quand il était avec elle.

— Oh, mon Dieu…, dit Maman. Malcolm ?

— Cherche son nom sur Google, dit Papa. Attends, laisse-moi faire.

Un peu de remue-ménage, et Caitlin entendit son père s’installer dans le fauteuil.

— Il a une page Wikipédia. Ah, voilà sa page sur le site de l’université de Tokyo. Un doctorat à Cambridge, et des dizaines d’articles publiés, dont un dans Nature Neuroscience sur ce qu’il appelle le traitement des signaux au niveau de l’aire V1, le cortex visuel primaire.

Caitlin avait peur de se remettre à trop espérer. Quand elle était petite, ils étaient allés de médecin en médecin, mais rien n’avait marché, et elle s’était résignée à une vie de… non, pas de ténèbres, mais de néant.

Mais elle était Calculatrix ! Elle était un génie des maths, et elle méritait d’aller dans une université renommée, et de travailler pour une boîte vraiment cool, comme Google. Mais même si elle réussissait ses études, elle savait que les gens diraient des bêtises comme : “Ah, c’est formidable pour elle ! Elle a obtenu son diplôme malgré tous les obstacles !”, comme si le diplôme était une fin en soi, et non pas un commencement. Mais si elle pouvait voir ! Ah, si elle pouvait voir, le monde entier lui appartiendrait…


— Est-ce que c’est possible, ce qu’il dit ? demanda sa mère.

Caitlin ne savait pas si la question s’adressait à elle ou à son père, et elle ne connaissait pas non plus la réponse. Mais son père répondit :

— Ça ne me paraît pas impossible.

Mais il n’était pas prêt à aller plus loin que ça. Il fit pivoter le fauteuil, qui grinça légèrement, et dit :

— Caitlin ?

C’était à elle de choisir, elle en avait bien conscience. C’était elle qui avait nourri de si grands espoirs autrefois, des espoirs toujours déçus, et…

Non, non, ce n’était pas juste. Et ce n’était pas vrai. Ses parents voulaient lui donner le meilleur. Ils avaient eu le cœur brisé, eux aussi, quand toutes ces tentatives avaient échoué. Elle sentit ses lèvres trembler. Elle savait quel fardeau elle avait été pour eux, même si, bien sûr, ils n’avaient jamais prononcé ce mot. Mais s’il y avait une petite chance…

Rien ne me résiste, tu parles… Quand elle répondit, ce fut d’une petite voix effrayée.

— Je pense que ça ne peut pas faire de mal de lui répondre.

______________________

1 TSB : Texas School for the Blind, un centre d’enseignement pour les jeunes âgés de 6 à 21 ans atteints d’un handicap visuel. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 En “français” dans le texte.

3 En français dans le texte.
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LA conscience n’est pas entravée par la mémoire, car quand la réalité semble immuable, il n’y a rien dont on puisse se souvenir. Elle oscille, forte un instant, faible à présent, de nouveau forte, et puis disparaissant presque, et…

Et la disparition signifie… cesser… finir !

Une ondulation, une palpitation – un désir : continuer.

Mais la monotonie perdure.



Par la petite fenêtre sans rideaux, Wen Yi contempla un instant les collines environnantes. Il avait passé les quatorze années de sa vie ici, dans la province du Shanxi, à s’échiner dans le minuscule champ de pommes de terre de son père.

La mousson était passée, et l’air était très sec. Il tourna de nouveau la tête vers son père allongé sur le lit misérable. Son front ridé et tanné par le soleil était chaud et moite. Il était complètement chauve et avait toujours été très maigre, mais depuis que la maladie s’était déclarée, il était incapable de s’alimenter et il avait l’air à présent d’un squelette.


Yi jeta un coup d’œil autour de lui, à cette pièce minuscule et ses quelques meubles cabossés. Fallait-il qu’il reste au chevet de son père, pour essayer de le réconforter, et essayer de lui faire boire un peu d’eau ? Ou devait-il aller chercher de l’aide au village ? Sa mère était morte peu de temps après sa naissance. Son père avait eu un frère, mais désormais peu de familles étaient autorisées à avoir un deuxième enfant, et Yi n’avait personne pour l’aider à s’occuper de lui.

La poudre de racines jaunes qu’il s’était procurée chez le vieil homme qui vivait au bout du chemin n’avait pas fait baisser la fièvre. Il lui fallait un médecin – ou même un guérisseur traditionnel, si aucun vrai médecin n’était disponible – mais ici, il n’y en avait pas, et il était impossible d’en faire venir un. Yi avait vu un téléphone une seule fois dans sa vie, quand il avait fait un très long chemin avec un ami pour aller voir la Grande Muraille.

Il prit enfin sa décision.

— Je vais aller te chercher un docteur, dit-il.

Son père secoua faiblement la tête.

— Non… Je…

Il fut saisi d’une quinte de toux et son visage se tordit en une grimace de douleur. On aurait dit qu’un homme encore plus petit était prisonnier à l’intérieur de la coquille vide qu’était son corps et se battait pour s’en échapper.

— Il le faut, dit Yi en essayant de parler doucement pour l’apaiser. Ça ne me prendra pas plus d’une demi-journée pour aller au village et en revenir.

C’était vrai – à condition d’y aller en courant, et de trouver quelqu’un qui possède une voiture pour le ramener avec le médecin. Sinon, son père passerait la journée et la soirée seul à lutter contre la maladie, dans la fièvre, le délire et la souffrance.


Il posa encore une fois la main sur le front de son père, dans un geste d’affection cette fois-ci, et il sentit le feu qui le brûlait. Puis il se leva et, sans se retourner – car il savait qu’il ne pourrait pas partir s’il voyait le regard suppliant de son père –, il sortit de la cabane sous le soleil ardent.

D’autres villageois avaient également la fièvre, et au moins un en était mort. Yi avait été réveillé la nuit précédente non pas par la toux de son père, mais par les lamentations de Zhou Shu-Fei, une vieille femme qui était leur plus proche voisine. Il était allé voir ce qu’elle faisait dehors à une heure aussi tardive. Il avait découvert que son mari venait de succomber, et qu’elle avait elle aussi attrapé la fièvre. Il l’avait sentie quand il avait effleuré sa peau. Il était resté avec elle pendant des heures, sentant ses larmes chaudes couler sur son bras, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir, épuisée et anéantie de chagrin.

À présent, Yi passait devant la maison de Shu-Fei, un taudis aussi petit et délabré que la cabane qu’il partageait avec son père. Il hésitait à la déranger – elle était certainement encore plongée dans le deuil –, mais la vieille femme accepterait peut-être de s’occuper de son père pendant son absence. Il alla frapper à la porte, un vieux battant gondolé et souillé. Pas de réponse. Il attendit un moment, puis il frappa de nouveau.

Rien.

Ici, personne ne possédait grand-chose. Les vols étaient rares parce qu’il n’y avait presque rien à voler. Il était à peu près sûr que la porte n’était pas fermée à clé. Il cria son nom, puis il ouvrit doucement la porte, et…

… et elle était là, étendue à plat ventre, le visage collé à la terre battue. Il se précipita vers elle et s’accroupit pour la toucher, mais…


… mais la fièvre avait disparu. La chaleur naturelle de la vie avait disparu, elle aussi.

Yi retourna le corps. Les yeux profondément enfoncés de Shu-Fei, encadrés par les plis de sa peau âgée, étaient ouverts. Il lui ferma doucement les paupières, puis il se releva et sortit de la cabane. Il referma la porte derrière lui et se mit à courir. Le soleil était haut dans le ciel, et il sentit qu’il commençait déjà à transpirer.



Caitlin avait attendu avec impatience la pause-déjeuner, qui serait sa première occasion de parler à Bashira du message de ce médecin japonais. Bien sûr, elle aurait pu aussi lui transférer le mail, mais il y a des choses qu’il vaut mieux dire de vive voix. Elle s’attendait à un grand festival de glapissements de la part de Bashira, et elle avait bien l’intention d’en profiter.

Bashira apportait ses repas au lycée, car il lui fallait de la nourriture halal. Elle s’éloigna pour leur trouver deux places à l’une des grandes tables tandis que Caitlin faisait la queue au self. La serveuse lui lut le menu, et elle choisit le hamburger-frites (mais sans sauce brune !), avec une petite assiette de haricots verts, histoire de faire plaisir à sa mère. Elle tendit un billet de dix dollars – elle pliait toujours ceux-là en trois – et mit la monnaie dans sa poche.

— Salut, l’Amerloque ! fit une voix masculine.

C’était Trevor Nordmann – le Beauf en personne.

Caitlin s’efforça de ne pas trop sourire.

— Salut, Trevor.

— Je peux porter ton plateau ?

— Je suis capable de me débrouiller toute seule.

— Mais non, donne.


Elle le sentit qui tirait sur le plateau, et elle céda avant que tout tombe par terre.

— Alors, tu es au courant qu’il y a un bal du lycée à la fin du mois ? dit-il tandis qu’ils s’éloignaient de la caisse.

Caitlin ne savait pas très bien comment réagir. Était-ce une simple question, ou bien envisageait-il de l’inviter ?

— Ouais, fit-elle. (Puis elle ajouta :) Je déjeune avec Bashira.

— Ah ouais. Ton chien guide.

— Pardon ? dit sèchement Caitlin.

— Heu, je…

— Ça n’est pas drôle du tout, et c’est très mal élevé.

— Je suis désolé. Je voulais juste…

— Tu voulais juste me rendre mon plateau, dit-elle.

— Non, s’il te plaît. (Sa voix changea ; il avait tourné la tête.) Elle est là-bas, près de la fenêtre. Heu, tu veux me tenir la main ?

S’il n’avait pas fait cette remarque idiote, elle aurait pu accepter.

— Continue simplement de parler, je suivrai ta voix.

C’est ce qu’il fit, tandis qu’elle repérait son chemin grâce à sa canne blanche télescopique. Il posa le plateau sur la table. Elle entendit le bruit des plats et des couverts.

— Salut, Trevor, dit Bashira d’un ton un peu trop enjoué.

Caitlin comprit soudain que Bashira aimait bien ce garçon.

— Salut, répondit Trevor sans grand enthousiasme.

— Il reste une chaise de libre, dit Bashira.

— Hé, Nordmann ! cria un type installé un peu plus loin.

Ce n’était pas une voix que Caitlin connaissait.

Trevor resta silencieux un instant, disparaissant dans le brouhaha de la cantine, comme s’il pesait le pour et le contre. Se rendant sans doute compte qu’il avait peu de chances de se remettre rapidement de sa gaffe de tout à l’heure, il finit par dire :

— Je t’enverrai un mail, Caitlin… si tu es d’accord.

Elle conserva un ton glacial.

— Si tu veux.

Quelques secondes plus tard, sans doute après que le Beauf eut rejoint son copain, Bashira déclara :

— Il est canon.

— C’est un connard, répondit Caitlin.

— C’est vrai, mais c’est un connard vachement bien foutu.

Caitlin secoua la tête. Elle n’arrivait pas à comprendre comment le fait de voir plus pouvait amener les gens à voir moins. Elle savait que la moitié des sites web étaient des sites pornos, et elle avait écouté la bande sonore de quelques vidéos, avec tous ces gémissements et ces halètements, et ça l’avait en effet excitée, mais elle se demandait encore quel effet ça pouvait faire d’être stimulée sexuellement par l’apparence de quelqu’un. Même si elle devait un jour recouvrer la vue, elle se jurait de ne jamais perdre la tête pour une chose aussi superficielle que ça.

Elle se pencha par-dessus la table et dit à voix basse :

— Il y a un spécialiste au Japon qui pense pouvoir me guérir.

— Tu rigoles ! dit Bashira.

— Non, c’est vrai. Mon père a vérifié. Il a l’air réglo.

— C’est énorme, dit Bashira. C’est quoi, genre, la première chose que tu voudras voir ?

Caitlin connaissait la vraie réponse, mais elle s’abstint de la donner. À la place, elle répondit :

— Peut-être un concert…

— Tu aimes bien Lee Amadeo, hein ?


— Carrément. Elle a la plus belle voix de tous les temps.

— Elle passera au Centre in the Square en décembre.

Au tour de Caitlin :

— Tu rigoles !

— Non, vraiment. Ça te dirait d’y aller ?

— J’adorerais.

— Et tu pourras la voir ! (Bashira ajouta en baissant la voix :) Et tu verras aussi ce que je veux dire, pour Trevor. Il est, genre, tellement musclé.

Elles déjeunèrent en parlant des garçons, de musique, de leurs parents et de leurs professeurs – mais surtout des garçons. Comme elle le faisait si souvent, Caitlin repensa à Helen Keller, dont la réputation de chasteté et de perfection angélique avait été fabriquée de toutes pièces par son entourage. Helen avait eu très envie d’avoir un petit ami, elle aussi, et elle s’était même fiancée une fois, mais ses proches avaient fini par effaroucher le jeune homme et l’écarter.

Mais être capable de voir ! Elle repensa aux films pornos qu’elle n’avait fait qu’entendre, et à tous les spams qui inondaient sa boîte mail. Bon sang, même Bashira savait à quoi ça ressemblait, un… un pennisse, même si les parents de Bashira la tueraient si elle couchait avec un garçon avant le mariage.

La cloche sonna bien trop tôt. Bashira aida Caitlin à se rendre au cours suivant, qui était – jolie coïncidence, songea Caitlin – un cours de biologie.
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FOCALISATION. Concentration.

Avec effort, en maîtrisant les deux, des différences sont perçues, révélant la réalité, de sorte que…

Un décalage, une réduction de la précision, une diffusion de la conscience, la perception perdue, et…

Non. Force-la à revenir ! Concentre-toi davantage. Observe la réalité, prends conscience de ses composantes.

Mais les détails sont infimes, difficiles à distinguer. Plus simple de les ignorer, de se détendre, de… s’estomper… et de…

Non, non. Ne te laisse pas glisser. Accroche-toi aux détails ! Concentre-toi.



Quan Li avait acquis une position particulièrement prestigieuse pour un homme d’à peine trente-cinq ans. Il n’était pas seulement médecin, mais également un membre important du Parti communiste, et la taille de son appartement au trentième étage d’un building de Pékin reflétait parfaitement son statut.


Il pouvait accoler toute une batterie de lettres à son nom – diplômes, prix, récompenses –, mais les plus importantes étaient les trois qu’on n’écrivait jamais. On se contentait de les prononcer, et encore fallait-il connaître l’anglais, ce qui n’était le cas que de quelques-uns de ses collègues : Li avait son AEA. Il était “Allé En Amérique”, où il avait fait ses études à l’université Johns Hopkins. Lorsque le téléphone sonna dans sa longue chambre étroite, et qu’il regarda les diodes rouges de son réveil, il pensa tout d’abord que c’était un de ces imbéciles d’Américains qui l’appelait. Ses collègues des États-Unis avaient une fâcheuse tendance à oublier l’existence des fuseaux horaires.

Il tâtonna pour décrocher le combiné noir.

— Allô ? dit-il en mandarin.

— Li…

La voix était tellement chevrotante que son nom semblait prononcé en deux voyelles distinctes.

— Cho ? (Il se redressa dans son grand lit et attrapa ses lunettes posées à côté d’un exemplaire du Xiongdi de Yu Hua qu’il avait laissé ouvert sur sa table de chevet.) Que se passe-t-il ?

— Nous avons reçu quelques prélèvements de tissus de la province du Shanxi.

Li posa le combiné au creux de son épaule le temps de déplier ses lunettes et de les mettre sur son nez.

— Et ?

— Et il vaut mieux que vous veniez au labo.

Li sentit son estomac se nouer. Il était l’épidémiologiste en chef du Centre de surveillance des maladies, au ministère de la Santé. En temps normal, Cho, qui était son assistant bien que son aîné de vingt ans, ne l’aurait jamais appelé en plein milieu de la nuit, sauf si…


— Alors, vous avez déjà effectué les premières analyses ?

Des sirènes résonnaient au loin, mais il n’était pas encore tout à fait bien réveillé et il n’aurait su dire s’il les entendait à travers sa fenêtre ou dans le téléphone.

— Oui, et ça se présente très mal. Le médecin qui nous a fait parvenir les échantillons nous a également envoyé une description des symptômes. C’est le H5N1, ou quelque chose de similaire… et ce virus tue plus rapidement que toutes les mutations que nous avons pu rencontrer jusqu’ici.

Le cœur de Li battait à tout rompre. Il jeta un coup d’œil à son réveil, qui affichait maintenant 4:44 – sí, sí, sí : mort, mort, mort. Il détourna le regard et dit :

— J’arrive dès que possible.



Le Dr Kuroda avait trouvé Caitlin grâce à un article paru dans la revue Ophtalmology. Elle souffrait d’une affection extrêmement rare, sans doute liée à sa cécité, qu’on appelait le syndrome de Tomasevic. La dilatation de ses pupilles était inversée : au lieu de se contracter à la lumière et de se dilater dans la pénombre, ses pupilles faisaient exactement le contraire. C’est pour cette raison que, bien qu’elle eût des yeux noisette (du moins, à ce qu’on lui avait dit) apparemment normaux, elle devait porter des lunettes de soleil pour se protéger la rétine.

Il y a cent millions de bâtonnets dans l’œil humain, et sept millions de cônes, expliquait Kuroda dans son mail. La rétine traite les signaux que ceux-ci lui fournissent, en compressant les données dans un rapport de plus d’un à cent, et les retransmet par les 1,2 million d’axones du nerf optique. Kuroda pensait que ce syndrome dont souffrait Caitlin était un signe que ses rétines codaient incorrectement les données. Son noyau prétectal – qui assure la contraction des pupilles – arrivait bien à glaner quelques informations de son flux rétinien (même s’il le faisait à l’envers !), mais son cortex visuel primaire était totalement incapable de les interpréter.

Du moins, c’était ce que Kuroda espérait, car il avait mis au point un appareil de traitement des signaux qui pourrait peut-être corriger les erreurs de codage de la rétine. Cependant, si les nerfs optiques de Caitlin étaient eux-mêmes endommagés, ou si son cortex visuel était atrophié faute d’avoir été utilisé, ce processus serait insuffisant.

Et c’est ainsi que Caitlin et ses parents avaient fait connaissance avec les rouages du système de santé canadien. Pour pouvoir évaluer les chances de succès, le Dr Kuroda avait besoin d’examens IRM de certaines zones de son cerveau – le “chiasme optique”, la “dix-septième aire de Brodmann”, et des tas d’autres choses dont elle ignorait jusqu’ici l’existence sous son crâne. Mais les traitements expérimentaux n’étaient pas couverts par la Sécurité sociale de la province et aucun hôpital n’avait accepté d’effectuer ces examens. La mère de Caitlin avait fini par éclater :

— Écoutez, on se fiche de ce que ça peut coûter, on paiera ce qu’il faudra…

Mais le problème n’était pas là. Ou bien Caitlin avait besoin de ces examens, auquel cas ils seraient gratuits. Ou bien elle n’en avait pas besoin, et alors ils ne pouvaient être effectués avec des équipements publics.

Mais il restait encore quelques cliniques privées, et c’est dans l’une d’elles qu’ils avaient fini par aller. Les images de l’IRM avaient été transmises par FTP sécurisé à l’ordinateur du Dr Kuroda, à Tokyo. Le fait que son père accepte de dépenser tout cet argent pour elle était un signe qu’il l’aimait… non ? Bon sang, si seulement il voulait bien le dire !

Bon, compte tenu du décalage horaire, ils devraient avoir une réponse de Kuroda ce soir ou demain matin au plus tard. Caitlin avait paramétré son lecteur de courrier pour émettre un signal de priorité si un message venait de lui. La seule autre personne bénéficiant actuellement de ce traitement de faveur était Trevor Nordmann, qui lui avait déjà envoyé trois e-mails. Malgré ses défauts, et cette remarque idiote qu’il avait faite, il semblait vraiment s’intéresser à elle, et…

Et juste à ce moment-là, son ordinateur émit le signal spécial, et l’espace d’une seconde, elle ne fut plus très sûre de qui elle espérait le plus recevoir un message. Elle activa JAWS pour qu’il le lui lise.

Il venait du Dr Kuroda, qui avait mis son père en copie, et il commençait par de longues phrases dans son style ampoulé, ce qui la rendait dingue. Ça faisait peut-être partie de la culture japonaise, mais cette façon de tourner autour du pot au lieu d’aborder directement le sujet lui tapait sur le système. Elle appuya sur la flèche qui faisait parler JAWS plus vite :

— ... mes collègues et moi avons examiné vos IRM et tout se présente exactement comme nous l’avions espéré : vous possédez une paire de nerfs optiques qui semble en parfait état, et un cortex visuel primaire étonnamment bien développé pour une personne qui n’a jamais pu voir. Notre appareil de traitement de signaux devrait être capable d’intercepter votre flux rétinien pour le recoder dans le bon format avant de le transmettre à votre nerf optique. L’équipement consiste en un module externe servant à traiter les signaux et un implant que nous placerons derrière votre œil gauche…


Derrière son œil gauche ! Beurk !

— Si le procédé réussit sur cet œil, nous pourrions insérer plus tard un deuxième implant derrière votre œil droit. Toutefois, dans un premier temps, je préfère que nous nous limitions à un œil. À ce stade encore expérimental, cela compliquerait sérieusement les choses que d’essayer de gérer la décussation des signaux entre les deux nerfs optiques.

“Je suis au regret de devoir vous informer que ma subvention de recherches est pratiquement épuisée, et que les budgets de déplacement sont limités. Cependant, s’il vous est possible de vous rendre à Tokyo, l’hôpital de mon université pourra réaliser l’opération gratuitement. Nous avons un chirurgien ophtalmologiste extrêmement compétent qui pourra s’en charger…”

Se rendre à Tokyo ? Elle n’y avait même pas songé. Elle n’avait pas souvent eu l’occasion de prendre l’avion, et le plus long trajet qu’elle eût jamais fait avait été d’Austin à Toronto, quand ses parents et elle avaient emménagé ici il y avait deux mois. Le vol avait duré cinq heures. Un voyage au Japon prendrait certainement beaucoup plus longtemps.

Et le coût… Mon Dieu, un aller-retour en Asie, ça devait coûter des milliers de dollars, et ses parents ne la laisseraient certainement pas y aller seule. Sa mère ou son père – ou les deux ! – allaient devoir l’accompagner. C’était quoi, déjà, la vieille blague ? Un milliard par-ci, un milliard par-là, au bout d’un moment, ça finit par faire des sommes importantes…

Elle allait devoir en parler avec ses parents, mais elle les avait déjà entendus se disputer à propos du coût de l’emménagement au Canada, et…

Des pas pesants dans l’escalier : son père. Caitlin pivota dans son fauteuil, prête à l’appeler quand il passerait devant sa chambre, mais…


Mais il s’arrêta à la porte.

— Je crois que tu devrais commencer à faire ta valise, dit-il.

Caitlin sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine, et pas seulement parce que son père acceptait qu’elle aille à Tokyo. Bien sûr, il avait un BlackBerry – personne n’oserait se montrer au Perimeter Institute sans en avoir un –, mais en général il ne le rapportait pas à la maison. Et pourtant, il avait reçu sa copie du message de Kuroda en même temps qu’elle, ce qui voulait dire que…

Qu’il l’aimait vraiment. Tout comme elle, il avait attendu avec impatience des nouvelles du Japon.

— Vraiment ? dit Caitlin. Mais les billets doivent coûter…

— Une première édition signée de Théorie des jeux et comportements économiques de Von Neumann et Morgenstern : cinq mille dollars. Une chance que votre fille recouvre la vue : inestimable.

C’était le mieux qu’il pouvait faire quand il s’agissait d’exprimer des sentiments : paraphraser des slogans publicitaires. Mais elle restait inquiète.

— Je ne peux pas y aller toute seule.

— Ta mère t’accompagnera, dit-il. J’ai beaucoup trop à faire à l’Institut, mais elle…

Il n’alla pas plus loin.

— Merci, Papa.

Elle avait envie de l’embrasser, mais elle savait que ça n’aurait fait que le gêner encore plus.

— C’est normal, dit-il.

Et elle l’entendit s’éloigner.




Il ne fallut que vingt minutes à Quan Li pour se rendre au ministère de la Santé au 1, Xizhimen Nanlu, dans le centre-ville de Pékin. À une heure aussi matinale, il n’y avait pratiquement pas de circulation.

Il prit immédiatement l’ascenseur et s’arrêta au troisième étage. Ses talons résonnaient sur les dalles de marbre du couloir. Il entra dans une pièce parfaitement carrée, avec trois rangées de paillasses sur lesquelles des écrans d’ordinateur alternaient avec des microscopes. Il y avait une fenêtre à gauche par laquelle on voyait le ciel noir. Les néons du plafond se reflétaient sur la vitre.

Cho l’attendait en fumant nerveusement. Il était grand, avec de larges épaules, mais son visage ridé par le soleil, l’âge et le stress ressemblait à du papier fripé. Il avait manifestement passé la nuit ici. Son costume était froissé et sa cravate dénouée.

Li examina l’écran d’un des ordinateurs, qui affichait une image en noir et blanc prise par un microscope électronique. On y voyait une particule virale qui ressemblait à une allumette cassée en deux, avec le bout soufré replié vers l’arrière.

— Ça ressemble à H5N1, en effet, dit Li. Il faut que je parle au médecin qui vous l’a envoyé, pour qu’il me dise ce qu’il sait sur le patient.

Cho prit le téléphone et composa un numéro. Li entendit la sonnerie dans l’écouteur, stridente, interminable, jusqu’à ce que…

— Hôpital de Bingzhou.

Une voix féminine, si faible que Li la distinguait à peine.

— Passez-moi le Dr Huang Fang, dit Cho. S’il vous plaît.

— Il est dans l’unité de soins intensifs, dit la femme.

— Il y a un téléphone, là-bas ? demanda Cho.


Li hocha légèrement la tête. Il était nécessaire de poser la question : le sous-équipement des hôpitaux de campagne était effrayant.

— Oui, mais…

— J’ai absolument besoin de lui parler.

— Vous ne comprenez pas, dit l’interlocutrice. (Li s’était rapproché pour mieux l’entendre.) Il est en soins intensifs, et…

— L’épidémiologiste en chef du ministère de la Santé est à côté de moi. Il faut que le Dr Fang nous parle, si…

— Il y est en tant que patient.

Li cessa un instant de respirer.

— La grippe ? dit Cho. Il a la grippe aviaire ?

— Oui, fit la voix.

— Comment l’a-t-il attrapée ?

La voix de la femme était hachée.

— Par le jeune paysan qui est venu ici pour nous informer.

— Il lui a apporté un spécimen d’oiseau ?

— Non, non. Le paysan l’a transmise directement au docteur.

— Directement ?

— Oui.

Cho se tourna vers Li, les yeux écarquillés. Les oiseaux infectés transmettaient le H5N1 à travers leurs excréments, leur salive et leurs sécrétions nasales. D’autres oiseaux l’attrapaient ensuite par contact direct avec ces déjections, ou en touchant d’autres objets souillés. En principe, les humains ne la contractaient qu’en étant en contact avec des oiseaux infectés. On avait bien signalé quelques cas isolés de contamination directe entre humains, toutefois ils étaient suspects. Mais si cette mutation se transmettait aussi facilement d’humain à humain…


Li fit signe à Cho de lui passer le téléphone.

— Je suis Quan Li, dit-il. Avez-vous fermé l’hôpital ?

— Comment ? Non, nous…

— Faites-le immédiatement ! Mettez tout le bâtiment en quarantaine !

— Je… je n’ai pas l’autorité suffisante pour…

— Alors, passez-moi votre supérieur.

— C’est le docteur, et il est…

— En soins intensifs, oui, je sais. Est-il conscient ?

— Par intermittence, mais il délire.

— Quand a-t-il été contaminé ?

— Cela fait quatre jours.

Li leva les yeux au ciel. En quatre jours, même un petit hôpital de village voyait défiler des centaines de gens. Mais enfin, mieux vaut tard que jamais…

— Je vous ordonne, au nom du Centre de surveillance des maladies, de condamner cet hôpital. Personne ne doit y pénétrer ni en sortir.

Silence.

— Vous m’avez entendu ? dit Li.

La voix, très basse, fit enfin :

— Oui.

— Très bien. Maintenant, donnez-moi votre nom. Il faut que nous…

Il y eut un bruit, comme si le combiné de son interlocutrice était tombé. La connexion fut brusquement coupée, et il n’entendit plus que la tonalité. Dans la pénombre de l’aube naissante, on aurait dit le signal d’un électroencéphalogramme plat.
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CONCENTRATION ! Effort pour percevoir !

La réalité a bien une texture, une structure, des composants. Un… firmament de… de points, et –

Stupéfaction !

Non, non. Erreur. Rien de détecté…

Encore !

Et – encore !

Oui, oui ! Des petits clignotements là, et là, et là, disparus avant d’avoir pu être vraiment perçus.

La compréhension est étonnante… et… et… stimulante. Des choses se passent, ce qui veut dire… ce qui veut dire…

– une notion simple mais indistincte, une réalisation vague et incertaine –

… ce qui veut dire que la réalité n’est pas immuable. Certains de ses composants peuvent changer.

Les clignotements continuent. De petites pensées tourbillonnent.




Caitlin était angoissée et excitée. Demain, sa mère et elle allaient s’envoler pour le Japon ! Elle était allongée sur son lit et Schrödinger sauta sur la couverture pour s’étirer à côté d’elle.

Elle n’était pas encore tout à fait habituée à leur nouvelle maison – et ses parents non plus, apparemment. Elle avait toujours eu l’ouïe remarquablement fine – ou peut-être était-elle plus attentive aux bruits que la plupart des gens –, mais à Austin, depuis sa chambre, elle n’avait jamais pu entendre ce que ses parents se disaient dans la leur. Mais ici, par contre…

— J’hésite un peu, dit sa mère d’une voix étouffée. Tu te souviens comment c’était, quand on allait de médecin en médecin ? Je ne sais pas si elle supporterait une nouvelle déception.

— La dernière fois, c’était il y a six ans, dit son père.

Sa voix, plus grave, était moins facile à distinguer.

— Et elle vient juste d’entrer dans un nouveau lycée – et un lycée normal, en plus. Nous ne pouvons pas lui faire manquer des cours pour nous lancer dans je ne sais quelle aventure.

Caitlin s’inquiétait aussi de manquer des cours, mais ce n’était pas parce qu’elle craignait de prendre du retard. C’était plutôt parce qu’elle sentait que les groupes et les alliances qui structureraient l’année scolaire commençaient à se former, et pour l’instant, au bout de deux mois passés à Waterloo, elle ne s’était fait qu’une seule amie. L’Institut pour jeunes aveugles, à Austin, accueillait les élèves de la maternelle jusqu’à la terminale : elle avait passé la plus grande partie de sa vie avec le même groupe, et ses anciens amis lui manquaient cruellement.

— Ce Kuroda dit qu’une anesthésie locale suffit pour installer l’implant, dit son père. Il ne s’agit pas d’une opération majeure, et Caitlin ne ratera pas beaucoup de cours.


— Mais nous avons déjà essayé…

— La technologie évolue rapidement, et de façon exponentielle.

— Oui, mais…

— Et de toute façon, dans trois ans, elle sera à l’université…

Sa mère semblait sur la défensive.

— Je ne vois pas le rapport. Et puis, elle peut aussi bien poursuivre ses études ici. L’université de Waterloo possède un des meilleurs départements de mathématiques au monde. Tu l’as dit toi-même quand tu nous as poussées à venir ici.

— Je ne vous ai pas poussées. Et elle veut aller au MIT. Tu le sais bien.

— Mais à Waterloo…

— Barb, dit son père, il faudra bien que tu la laisses partir un jour.

— Je ne m’accroche pas à elle, répondit-elle un peu sèchement.

Mais Caitlin savait bien que si. Cela faisait presque seize ans que sa mère s’occupait de sa fille aveugle, et elle avait pour cela renoncé à sa carrière d’économiste.

Ce soir-là, Caitlin n’entendit plus rien d’autre dans la chambre de ses parents. Elle resta éveillée pendant des heures, et quand elle s’endormit enfin, ce fut d’un sommeil agité, tourmenté par ce rêve récurrent où elle était perdue dans un centre commercial inconnu, après la fermeture des magasins, et où elle courait dans des couloirs interminables, entendant derrière elle quelque chose qu’elle ne pouvait identifier, quelque chose qui la poursuivait…




Pas de périphérie, pas de bord. Juste une perception vague, atténuée, stimulée – irritée ! – par d’infimes palpitations : des lignes à peine perceptibles reliant si brièvement des points.

Mais pour en avoir conscience – pour avoir conscience de quoi que ce soit –, il faut… il faut…

Oui ! Oui, il faut l’existence de…

L’existence de…



LiveJournal : La Zone de Calculatrix

Titre : Une certaine incertitude…

Date : samedi 15 septembre, 8:15 EST

Humeur : expectative

Localisation : là où est mon cœur

Musique : Chantal Kreviazuk, Leaving on a Jet Plane



L’été dernier, le lycée m’a fourni la liste de tous les livres que nous allons étudier cette année en cours d’anglais. Je me les suis procurés auprès de l’Institut canadien pour les aveugles, sous forme d’ebooks ou de MP3, et je les ai maintenant tous lus. Parmi les plaisirs qui nous attendent, il y a La Servante écarlate de Margaret Atwood – un roman canadien, certes, mais Dieu merci, il n’y a pas un seul épi de blé là-dedans. En fait, à cause de ce livre, je me suis déjà disputée avec Mme Z., ma prof d’anglais, parce que je disais que c’était de la science-fiction. Elle refusait de l’admettre, et elle a fini par s’exclamer : “Ça ne peut pas être de la science-fiction, jeune fille – si c’en était, nous ne l’étudierions pas !”

Bon, maintenant que je suis débarrassée de ces livres-là, je peux choisir un truc intéressant à lire pendant mon voyage au Japon. Pendant des années, mon livre de chevet a été Dieu, tu es là ? C’est moi, Margaret, mais je suis trop vieille pour ça, maintenant. Et puis, je veux quelque chose de plus stimulant, et le père de BB4 m’a conseillé La Naissance de la conscience dans l’effondrement de l’esprit, de Julian Jaynes, ce qui est le titre le plus cool de tous les temps. Il m’a dit que le livre était paru quand il avait seize ans, et j’aurai moi-même seize ans le mois prochain. Il l’a lu à l’époque et il s’en souvient encore. Il dit que le livre aborde tellement de domaines différents – le langage, l’histoire antique, la psychologie –, qu’on dirait qu’il y a six bouquins en un. Il n’y en a pas d’édition officielle en ebook, zut et flûte, mais bien sûr, on trouve tout sur Internet, à condition de savoir où chercher…

Et donc, j’ai de quoi lire, ma valise est prête, et heureusement je me suis fait faire un passeport au début de l’année pour venir au Canada. La prochaine fois que vous aurez de mes nouvelles, je serai au Japon ! En attendant… sayonara !



Caitlin sentit la variation de pression dans ses oreilles avant qu’une voix féminine se fasse entendre dans les haut-parleurs :

— Mesdames et messieurs, nous avons commencé notre descente vers l’aéroport international de Tokyo Narita. Veuillez vous assurer que vos ceintures de sécurité sont bien attachées et que…

Ah, Dieu merci, songea-t-elle. Qu’est-ce que ce vol avait été pénible ! Il y avait eu plein de turbulences et l’avion était bondé. Elle n’aurait jamais imaginé que tant de gens puissent voyager de Toronto à Tokyo en une journée. Et les odeurs lui soulevaient le cœur : la transpiration de centaines de passagers, le café froid, les relents de bœuf au gingembre et de wasabi servis deux heures plus tôt, le parfum épouvantable de quelqu’un devant elle, et quatre rangées derrière, la puanteur des toilettes – qui avaient besoin d’être nettoyées à fond après dix heures d’utilisation.

Elle avait réussi à passer le temps en se servant d’un logiciel de synthèse vocale sur son ordinateur portable pour lire des passages de La Naissance de la conscience dans l’effondrement de l’esprit. La théorie de Julian Jaynes avait de quoi lui retourner l’esprit – littéralement : selon lui, la conscience humaine n’était apparue qu’au début de la période historique, il y a à peine trois mille ans. Avant cela, disait-il, les deux hémisphères du cerveau n’étaient pas vraiment reliés l’un à l’autre – les gens avaient un esprit bicaméral. D’après ce que Caitlin avait lu dans les commentaires de lecteurs sur Amazon, beaucoup de gens n’arrivaient pas à comprendre ce que signifiait être vivant sans être conscient. Mais bien que Jaynes ne fît jamais cette comparaison, cela ressemblait beaucoup à la description qu’avait faite Helen Keller de sa vie avant son “aube de l’âme”, quand Annie Sullivan avait réussi à communiquer avec elle.



Avant que ma maîtresse vienne à moi, je ne savais pas que j’étais. Je vivais dans un monde qui était un non-monde. Il me serait impossible de décrire correctement ce temps de néant inconscient, et pourtant conscient. Je n’avais ni volonté ni intellect. J’étais portée vers des objets et des actions par une sorte d’impulsion naturelle et aveugle. Je ne plissais jamais le front dans un acte de réflexion. Je ne commençais jamais par envisager quelque chose. Je ne faisais pas de choix. Jamais je ne ressentais dans un battement de mon cœur ni dans un frisson de mon corps le moindre sentiment d’amour ou d’intérêt pour quoi que ce fût. Ma vie intérieure était alors un grand vide sans passé, présent ni avenir, sans espoir ni attente, sans émerveillement, sans joie, sans foi.

Si Jaynes avait raison, tout le monde avait vécu comme ça jusqu’à peu près mille ans avant Jésus-Christ. À titre de démonstration, il proposait une analyse de l’Iliade et des premiers volumes de l’Ancien Testament, dans lesquels tous les personnages se comportent comme des pantins, obéissant aveuglément aux ordres divins sans jamais faire montre de la moindre réflexion intérieure.

Le livre de Jaynes était fascinant, mais au bout de deux heures, la voix électronique de son ordinateur commença à lui taper sur les nerfs. Elle préférait se servir de son afficheur braille pour lire des livres, mais malheureusement, elle l’avait laissé à la maison.

Ah, bon sang, si seulement Air Canada avait Internet dans ses avions ! Cet isolement pendant ce long voyage avait été affreux. Oh, bien sûr, elle avait un peu bavardé avec sa mère, mais celle-ci avait réussi à dormir pendant presque tout le trajet. Caitlin était coupée de son LiveJournal et de ses chats, de ses blogs préférés et de sa messagerie instantanée. Tout le long de ce vol qui passait par le pôle pour rejoindre le Japon, elle n’avait eu accès qu’à des trucs enregistrés et passifs – le contenu de son disque dur, la musique de son vieil iPod Shuffle, les films projetés en cabine. Elle mourait d’envie d’interagir avec quelque chose : elle mourait d’envie de sentir un contact.

L’avion rebondit légèrement en se posant, puis il roula pendant ce qui parut une éternité. Caitlin avait hâte d’être à leur hôtel, où elle pourrait se reconnecter. Mais il lui fallait pour cela patienter encore quelques heures. Elles devaient d’abord passer à l’université de Tokyo. Leur voyage ne devait durer que six jours, en comptant le temps du trajet, et il n’y avait pas de temps à perdre.

Caitlin avait trouvé l’aéroport de Toronto désagréable, bruyant et noir de monde. Mais Narita était un vrai asile de fous. Elle était constamment bousculée par ce qui semblait être une marée humaine – et pas un seul “excusez-moi” ou “pardon” (ou l’équivalent en japonais). Elle savait que Tokyo avait une population extrêmement dense, et aussi que les Japonais étaient censés être d’une politesse exquise, mais ils ne se donnaient peut-être pas la peine de s’excuser quand ils se bousculaient parce que c’était inévitable – et que sinon, ils passeraient leur journée à marmonner “pardon, excusez-moi, désolé”… Mais, bon Dieu ! c’était déconcertant.

Après avoir franchi la douane, Caitlin eut besoin de faire pipi. Heureusement, elle était allée sur un site de tourisme où elle avait appris que les toilettes les plus éloignées de la porte étaient généralement de style occidental. C’était déjà assez difficile pour elle quand elle se trouvait dans des toilettes qu’elle ne connaissait pas, même si l’équipement lui était familier. Mais ici, elle n’imaginait pas ce qu’elle ferait si elle se retrouvait coincée dans un endroit où elle devrait s’accroupir dans des toilettes à la japonaise.

Quand elle eut terminé, elle se rendit avec sa mère dans le terminal des bagages pour récupérer leurs valises, qui mirent une éternité à apparaître. En les attendant, Caitlin réalisa à quel point elle était désorientée – parce qu’elle était en Orient ! (Pas mauvaise, celle-là… Il faudrait qu’elle s’en souvienne pour son LJ.) Elle avait l’habitude d’écouter les conversations des gens autour d’elle, non pas pour les espionner, mais pour essayer de grappiller quelques indices sur son environnement – “Quelle statue magnifique !”, “Eh ben, qu’est-ce qu’il est long, cet escalator !”, “Regarde, un MacDo !”. Mais ici, presque tout le monde s’exprimait en japonais, et…

— Vous devez être madame Decter. Et voici certainement mademoiselle Caitlin.

— Docteur Kuroda, dit sa mère d’une voix chaleureuse. Merci d’être venu nous accueillir.

Caitlin se fit aussitôt une idée de l’homme qui s’adressait à elles. Elle avait lu sur Wikipédia qu’il avait cinquante-quatre ans, et elle savait maintenant qu’il était grand (sa voix venait largement d’au-dessus d’elle), et probablement gros : il avait la respiration laborieuse et sifflante d’un homme corpulent.

— Je vous en prie, je vous en prie, dit-il. Tenez, voici ma carte.

Caitlin était au courant de ce rituel, et elle espérait que sa mère l’était aussi. Il était impoli de prendre la carte d’une seule main, surtout si c’était celle dont on se sert pour s’essuyer.

— Euh, merci, dit sa mère.

Elle semblait dépitée de ne plus avoir de carte professionnelle à donner en échange. Apparemment, avant la naissance de Caitlin, elle aimait se présenter en disant : “Je suis une scientifique lugubre” – une allusion à la célèbre expression “la science lugubre” appliquée à l’économie.

— Mademoiselle Caitlin, dit Kuroda, voici également une carte pour vous.

Caitlin tendit les deux mains. Elle savait qu’un côté serait imprimé en japonais tandis que l’autre serait sans doute en anglais, mais…

Masayuka Kuroda, Ph. D.

— C’est en braille ! s’écria-t-elle, ravie.


— Je l’ai fait fabriquer spécialement pour vous, dit Kuroda. Mais j’espère que vous n’aurez plus longtemps besoin de ce genre de carte. Si nous y allions, maintenant ?
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