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À mon mari.








« C’est de très loin la meilleure chose que j’aie jamais faite ;

c’est de très loin le meilleur repos que j’aie jamais connu. »

(Le Conte de deux cités, Charles Dickens)

« Merdeka ! Merdeka ! Merdeka ! »

(Proclamation d’indépendance par Tunku Abdul Rahman,

premier Premier ministre de Malaisie, le 31 août 1957)




1.

L’accusée, Chelsea Liew, assistait à l’audience menottée à une policière. Elles étaient assises sur l’un des bancs d’un box en bois.

Le procureur, un gros Malaisien luisant qui attendait avec impatience sa promotion à la magistrature, regarda le greffier lire l’acte d’accusation à voix lente et pesante :

– Vous, Chelsea Liew, vous êtes rendue coupable du meurtre d’Alan Lee le dix-huit juillet dernier et en tout cas depuis temps non prescrit.

Le juge demanda :

– Que plaide l’accusée ? Coupable ou non coupable ?

Le vieil homme fripé aux grandes dents jaunes d’herbivore, et à l’épaisse chevelure d’un noir difficile à croire naturel, parvint à laisser paraître une lourde incrédulité quant à l’éventualité qu’elle plaide non coupable. De nombreux juges en Malaisie venaient de la fonction publique, ce qui signifiait qu’ils avaient euxmêmes été procureurs. Ils avaient des réflexes conservateurs et, dans les procès au pénal, leur sympathie allait rarement à l’accusé.

L’avocat de Chelsea, un Indien tout en longueur, avait une pomme d’Adam proéminente au-dessus du col cassé de sa chemise blanche. Il chercha une formule diplomatique ne sous-entendant pas de critique envers les parties pour lesquelles le juge éprouvait de la bienveillance : fondamentalement tout le monde sauf sa cliente.

– Monsieur le juge, les preuves sont circonstancielles. La couverture médiatique de l’affaire a poussé la police et l’accusation à opter précipitamment pour un procès. Je demande un non-lieu.

Les dents du juge affichèrent une parodie de sourire. Courbé au-dessus de sa table surélevée, sa robe noire déployée sur ses épaules, il ressemblait plus à un vautour qu’à un magistrat.

– Coupable ou non coupable ? demanda-t-il.

L’avocat reconnut une cause perdue. Il jeta un coup d’œil nerveux à la femme sur le banc des accusés. Elle finit par marmonner :

– Non coupable.

Il poussa un soupir de soulagement. Le juge abattit son marteau.

– L’accusée sera placée en détention provisoire jusqu’à la fixation des dates du procès.

Son défenseur tenta une dernière fois de se rendre utile.

– Monsieur le juge, il s’agit d’une affaire qui sort de l’ordinaire et implique la mère d’un enfant de trois ans. Bien que la libération sous caution ne soit d’habitude pas accordée pour une accusation de meurtre…

– La demande de libération sous caution est rejetée ! interrompit le juge en se levant.

Les avocats, les spectateurs installés à la tribune et le personnel du tribunal s’empressèrent de l’imiter. Personne n’avait le droit de rester assis en l’auguste présence de la loi. Même, pensa l’avocat avec colère, quand elle était personnifiée par un vieillard à demi sénile, incompétent et au sens de l’équité rachitique. Sa robe flottant derrière lui, le magistrat sortit ; sa journée de travail était achevée.

Le défenseur de Chelsea se laissa retomber sur sa chaise, les épaules basses. L’équipe du procureur avait l’air satisfaite. Seule, l’accusée restait sans réaction. Elle avait épuisé sa colère et ses émotions bien avant que son mariage n’atteigne son point culminant avec le meurtre de son mari. Elle fixait le sol entre ses pieds. Quand une policière la saisit par bras pour l’emmener, elle la suivit sans résister.

Coincé dans un petit siège en plastique de l’aéroport de Changi, sa bedaine comprimée oppressant ses poumons, l’inspecteur Singh serrait chastement ses genoux charnus et moites de sueur pour éviter de frôler par inadvertance les gens qui l’encadraient. Il avait horreur des contacts physiques avec des étrangers. Malheureusement, avec son tour de taille, c’était difficile de ne pas déborder sur les places de ses voisins. Des taches de transpiration marquaient sa chemise fripée au niveau des aisselles et au haut de l’abdomen. Sa poche pleine de stylos avait un coin légèrement déchiré. Seules ses tennis blanches paraissaient aussi fraîches que lorsqu’il les avait enfilées avant de partir au bureau. Il ignorait alors qu’il allait bientôt se voir confier l’affaire dont il avait lu les échos dans les journaux le matin même. Il se rappelait avoir été désolé pour le policier qui avait la triste tâche de découvrir l’assassin d’Alan Lee. Il était bien plus désolé encore depuis qu’il savait être ce policier et devoir accomplir cette mission.

L’inspecteur Singh attendait de prendre un avion pour Kuala Lumpur. Il poussa un soupir rauque et sifflant. Sa respiration de gros fumeur donnait en permanence l’impression qu’il manquait d’air. Il avait besoin d’une cigarette, mais il était interdit de fumer à l’intérieur de l’aéroport, comme à peu près partout ailleurs à Singapour. Il se demanda s’il allait oser se glisser dehors pour une clope. Il ne voulait pas rater l’appel de son numéro de vol, même s’il n’abordait pas cette mission en Malaisie avec sérénité. Il savait qu’il n’aurait pas été chargé de l’affaire s’il n’apparaissait pas officieusement dans le livre de l’année de la police de Singapour comme « le candidat le plus probable à un départ forcé à la retraite anticipée ». Il soupira à nouveau, s’attirant un regard furtif de sa voisine, une femme blanche d’âge mûr. Singh devinait ce qu’elle pensait. Un homme à la peau sombre et en turban qui affichait une mine inquiète et préoccupée ? Elle espérait ne pas prendre le même avion que lui. Singh n’avait ni la patience ni l’envie de lui expliquer que la bande de six mètres de tissu noir, qu’il avait enroulée avec art ce matin autour de sa tête pour former une coiffure en bulbe, témoignait de son héritage sikh. Son turban n’indiquait pas une propension au terrorisme, pas plus qu’aucun autre turban d’ailleurs.

Singh avait besoin de fumer. Et puis tant pis, il allait devoir prendre le risque de manquer son avion. Il vérifia dans la poche de son pantalon la présence rassurante du paquet de cigarettes et se hissa avec difficulté hors de son siège. Du dos de la main, il s’essuya le front au bord de son turban qui lui provoquait des démangeaisons par grande chaleur.

Il se dirigea d’un pas lourd vers la sortie. Des éclats de voix l’arrêtèrent dans son élan. Il regarda autour de lui avec un brin de curiosité. Identifier la source et la cause de l’altercation ne prit que quelques instants. Deux hommes en train de se quereller. L’un blanc, l’autre Chinois. Sur le tapis de la première classe. Apparemment, ils avaient atteint le comptoir en même temps et se disputaient la priorité.

Singh n’éprouvait pas vraiment d’envie d’intervenir. Il reprit la direction de la sortie puis jeta un coup d’œil en arrière. Il vit les expressions résignées des personnes qui faisaient la queue pour s’enregistrer dans la classe « bétail » et prit sa décision. Il s’approcha silencieusement des belligérants, ses tennis étouffant le bruit de ses pas. Trop occupés à se couvrir d’insultes, ils ne l’auraient pas entendu de toute manière. Massif et rougeaud, le blanc avait une mosaïque de veinules éclatées sur le nez. Mince et athlétique, le Chinois portait l’uniforme yuppie : polo et pantalon chino. Ses coûteux bagages assortis formaient une pile à côté de lui.

Ils se marchaient presque sur les pieds. Singh posa une main aux doigts boudinés sur la poitrine de chacun d’eux et poussa. Ils s’écartèrent comme les flots de la mer Rouge. L’Occidental trébucha sur le bord du tapis bleu foncé de la première classe et faillit s’étaler.

– Pour qui vous vous prenez, bon sang ? dit-il rageusement.

Le Chinois hocha la tête pour appuyer sa question, les traits déformés par la fureur. Ce front uni formé par les anciens opposants amusa Singh.

Il sourit aimablement et dit :

– Inspecteur Singh, police de Singapour.

Ils le regardèrent tous deux avec incrédulité. Singh ne leur en voulut pas. Obèse, en sueur, et barbu, il offrait un exemple peu convaincant de représentant des forces de l’ordre.

Il demanda :

– Alors, de quoi s’agit-il ?

– Il a pris ma place dans la queue !

– Non ! Il est passé devant moi.

La jolie femme derrière le comptoir d’enregistrement leva les yeux au ciel à l’adresse de Singh.

Il étudia les deux hommes en levant un sourcil songeur.

Puis il leur tourna brusquement le dos et marcha jusqu’à la file d’attente de la classe économique. Il isola les dix premiers passagers et leur fit signe impérieusement. Ils prirent un air sceptique mais cédèrent à son attitude d’autorité et le suivirent. Il indiqua de la main le comptoir d’enregistrement de la première classe et ils s’alignèrent en silence. Une femme menue vêtue d’un sari observa d’un air penaud :

– Mais j’ai seulement un billet pour la classe économique.

– Aucun souci, madame, répondit Singh poliment.

Il se tourna vers les deux hommes :

– Vous, au fond.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? fulmina le Caucasien.

– Vous m’avez entendu, mettez-vous dans la file.

– Derrière tous ces gens ?

– Oui.

– Vous ne pouvez pas faire ça ! (C’était le Chinois.)

– Je viens de le faire…

– Je vous le ferai payer de votre insigne ! bafouilla l’autre avec colère.

Singh sourit, soudain heureux.

– Il y a une longue file d’attente aussi pour ça !

Il retourna d’une démarche dandinante vers son siège, sa carte d’embarquement serrée entre des doigts moites. Il n’avait plus le temps pour une cigarette. Mais la sacrifier en avait valu la peine.

Quarante-cinq minutes plus tard, il était dans l’avion, assis à côté d’un vieux Malais vêtu d’une tunique blanche, de sandales ouvertes et d’un turban blanc impeccablement circulaire. Son voisin sourit à Singh quand il s’installa, découvrant de longues dents irrégulières qui s’accrochaient à des gencives rouges et rétractées. Mais une fois qu’une brève enquête eut révélé que son compagnon était singapourien, le vieux perdit son intérêt et se cala dans son siège.

Des secousses agitèrent l’appareil et Singh jeta un coup d’œil anxieux par le hublot. Il distinguait la côte de la Malaisie péninsulaire. Singapour était une petite île séparée du continent par le détroit de Johor, un étroit bras de mer franchi par deux ponts. Elle avait disparu de son regard.

Il força son esprit à revenir à sa préoccupation actuelle : la raison de ce déplacement imprévu en Malaisie. Il avait le dossier dans son porte-documents mais l’y laissa. Il ne disposait d’aucune intimité à bord de l’avion pour en lire les détails. Mais de toute façon, il en connaissait par cœur les maigres éléments. C’était la profondeur de la passion courant sous la surface qui avait captivé les journaux malaisiens et singapouriens au cours de ces deux dernières semaines. Elle promettait de transformer l’enquête en cauchemar. Les supérieurs de l’inspecteur Singh avaient décidé que le calice empoisonné lui reviendrait. De leur point de vue, c’était un excellent choix. S’il parvenait à se frayer un chemin dans le taillis d’enjeux politiques qui pesaient sur l’affaire, ils s’en attribueraient le mérite. S’il échouait, ils l’abandonneraient à son sort, ravis de se débarrasser d’un des derniers francs-tireurs de la police de Singapour. Il n’appartenait pas à une organisation qui appréciait que l’on fasse passer l’instinct avant la méthode, les résultats avant les moyens et le terrain avant la paperasserie. Il était l’éléphant dans le magasin de porcelaine dont personne ne parlait mais dont tout le monde espérait qu’il prendrait raisonnablement une retraite anticipée. Comme il tardait, il se retrouvait dans un petit avion à subir un vol agité vers une ville en armes.

L’inspecteur Singh nourrissait l’intime conviction qu’il n’existait absolument aucune possibilité de résoudre l’affaire qui venait de lui être confiée. Il n’y en avait jamais quand la religion l’emportait sur la rationalité et que la politique pesait sur le travail de la police. Anciennes colonies britanniques, la Malaisie et Singapour avaient jadis fait partie du même pays avant de devenir des voisins indépendants et suspicieux, qui percevaient toute décision d’état de l’autre comme une menace ou une insulte potentielle. Dans les deux, la presse populaire et les hommes politiques rivalisaient de déclarations incendiaires. Les officiels malaisiens parlaient d’« ingérence injustifiée dans une affaire intérieure ». Leurs homologues singapouriens évoquaient d’un ton supérieur « une obligation de justice transparente ».

Et pourtant, se dit l’inspecteur Singh, les liens historiques et familiaux entre les deux nations l’emportaient sur les controverses qui les opposaient. Mais cela ne faisait qu’exacerber tout désaccord. Entre la Malaisie et Singapour, il manquait la distance polie et les modes protocolaires de résolution des conflits dont on dispose entre étrangers. Toute divergence d’opinion était une querelle de famille. Et il n’y avait que trop d’opinions exprimées dans les journaux et sur Internet à propos de cette affaire.

L’avion se mit en position d’atterrissage au-dessus de collines vallonnées, couvertes du quadrillage régulier de plantations de palmiers à huile. Singh aperçut le circuit de Formule 1, l’un des nombreux projets du gouvernement précédent visant à hisser la Malaisie sur la scène mondiale. Mahathir, le précédent Premier ministre, entretenait l’illusion qu’il suffisait de bâtir, dans tous les domaines, ce qui se faisait de plus grand, de mieux et de plus cher pour que la communauté internationale traite son pays avec respect. Comme on pouvait s’y attendre, la Malaisie était plutôt devenue synonyme de financement et de construction d’éléphants blancs.

Singh se dirigea vers les trains reliant le terminal de l’aéroport international de Kuala Lumpur au hall des arrivées. Des centaines de petites ampoules censées ressembler aux étoiles du ciel nocturne éclairaient le plafond. Aucune constellation n’était discernable, il avait lu quelque part qu’un programme informatique avait servi à les disposer au hasard. Il grimaça. Le hasard programmé lui apparaissait comme un oxymore. Il prit la navette et son irritation grandit. Automatisée, elle n’avait pas de conducteur. L’inspecteur Singh avait consacré sa carrière à sonder les imperfections de l’homme, mais il préférait le risque d’une erreur humaine à l’indifférence de l’électronique à son bien-être. Quelques instants plus tard, il passait de la fraîcheur climatisée du terminal à la fournaise tropicale.

Il se dirigea sans se presser vers les files serrées de Mercedes-Benz et monta à l’arrière de la première. Le chauffeur malais – presque tous les chauffeurs des services autorisés de limousines étaient malais – arborait une barbe noire, clairsemée et hirsute. Sa voiture était en revanche immaculée. Un verset du coran barrait la lunette arrière. L’inspecteur Singh ne lisait pas l’arabe mais il en connaissait la signification : « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu et Mohammed est Son messager. » Au-dessus du vide-poche, un autre autocollant proclamait : « Vous ne marcherez jamais seuls », à côté d’un emblème de l’équipe de football de Liverpool.

Le chauffeur remarqua le regard de l’inspecteur posé dessus et demanda :

– Vous supporter de Liverpool ?

L’inspecteur Singh regardait les matchs de cricket diffusés en continu sur la chaîne câblée spécialisée de Singapour, mais il se sentait d’humeur espiègle. Il répondit :

– Non, Manchester United.

Il avait oublié que ce club n’était plus la bête noire de l’univers du ballon rond. Le chauffeur eut un hochement de tête compréhensif.

– Très dur pour autres équipes. Boss de Chelsea a tout l’argent.

Il s’esclaffa, exposant deux rangs de plombages dorés qui étincelèrent dans le rétroviseur.

– Avant, l’important est qui gagne le match. Maintenant, l’important est qui a le boss le plus riche. Bagi orang kaya trophy sahaja ! Donnez au riche le trophée sur le champ !

L’inspecteur Singh rit, puis il sortit le journal qu’il avait pris dans l’avion et se cala confortablement pour lire les dernières nouvelles sur le problème qui l’amenait à Kuala Lumpur.
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