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Pour Elsa


  
    Je suis un Barbare, j’en ai l’apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille ; mais j’en ai aussi l’élan, l’entêtement, l’irascibilité. Normands, tels que nous sommes, nous avons quelque peu de cidre dans les veines ; c’est une boisson aigre et fermentée et qui quelques fois fait sauter la bonde.

    Gustave Flaubert,

      Correspondance (1851- 1858)

  

  
    Quand je me sens des plis amers autour de la bouche, quand mon âme est un bruineux et dégoulinant novembre, […] et surtout lorsque mon cafard prend tellement le dessus que je dois me tenir à quatre pour ne pas, délibérément, descendre dans la rue pour y envoyer dinguer les chapeaux des gens, je comprends alors qu’il est grand temps de prendre le large. Ça remplace pour moi le suicide.

    Herman Melville, Moby Dick

  

  
    Je me demande où réside, où se cache la blessure secrète où tout homme court se réfugier si l’on attente à son orgueil, quand on le blesse ? Cette blessure – qui devient ainsi le for intérieur –, c’est elle qu’il va gonfler, emplir. Tout homme sait la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-même, une sorte de cœur secret et douloureux.

    Jean Genet, Le Funambule

  




  
    Ce soir, je vais mettre fin à mes jours.

     

    On ne veut plus de moi et, ça tombe bien, je ne veux plus de moi non plus.

     

    Je vais m’exprimer vraiment pour la première fois de ma vie. Tout le reste était babillage, apparence, j’ai couru après des lunes inaccessibles, je me suis trompé de soleil et de trottoir, je me suis perdu.

     

    Je tiens à faire ça en douceur, je n’ai pas de haine contre moi, pas envie de souffrir, aucune violence, non, je veux juste disparaître, m’en aller les mains dans les poches, me détacher. C’est le mot. Arrêter de vivre comme on détache un cheval, j’ai envie de me regarder filer dans la plaine en remuant la croupe.

     

    L’irréparabilité de cet acte me plaît. En dépit de nos poses, nous pataugeons dans le remédiable. Drapés dans des absolus bien au-dessus de nos moyens, nos gants et nos écharpes blanches fouettent le vide. Nous paradons, pétoires graissées à l’épaule, mais au final tout se renoue, se recoud et se rabiboche. Nos âmes guerrières expirent sur les maroquins d’études notariales, nous transigeons toujours.

     

    Ma mort sera modeste et ça me plaît, pas de tambours et encore moins de trompettes, elle ne descend pas un escalier lumineux entourée de beaux garçons, pas de faire-valoir, pas besoin de lever de rideau ni de vedette américaine. T’es vivant, hop t’es mort, comme me l’avait dit un réalisateur autiste à propos de la disparition d’un de ses amis américains. T’es vivant, hop t’es mort ! Il me tarde de rencontrer cette symbiose parfaite de l’inéluctabilité et du silence.

    Tel un médecin qui connaît la combine pour arrêter ses propres souffrances, j’ai ma technique. Un directeur de prison m’a montré, il suffit de prendre n’importe quel lien, une ficelle, une bande de drap déchirée avec les dents, d’enrouler une extrémité autour du cou, de faire un nœud, même pas la peine de serrer, d’attacher l’autre extrémité à n’importe quel point fixe, de se mettre à genoux et laisser sa tête peser sur ce lien, sans forcer. Petit à petit, le cerveau ne reçoit plus assez d’oxygène, alors la conscience s’évapore et la mort s’installe dans un appartement déserté, pas de douleur, pas de cris, pas de détonation, pas de veines entaillées, rien, dodo.

    Il m’avait dit ça, Tony, un bon gars du Nord, surveillant devenu directeur en poussant du collier pour passer les concours internes. Harnaché de son seul courage, il avait su tirer la carriole pesante du déterminisme social jusqu’à ce petit sommet. Un type très doux à la rousseur hirsute, tout en son sur la peau et en champ de blé à la Van Gogh dans la tignasse, un géant au regard de mon mètre soixante-neuf, une sorte de Pierrot Bimberlot coincé dans le bureau de sa prison de briques, distribuant des bonbons à ses reclus en longues peines.

    J’avais eu cette discussion avec lui à l’occasion d’un tournage dans le Nord de la France, je me demandais comment il était possible que, dans un univers aussi surveillé, des détenus parviennent à se suicider au nez et à la barbe des caméras et des gardiens.

    Il m’avoua en un long soupir de chien malheureux que le suicide est une des choses les plus faciles à faire en prison, tout le reste est compliqué, tout, même obtenir du sel et du poivre, mais se donner la mort est à la portée du dernier arrivé.

     

    J’interprétais un prisonnier, l’histoire s’inspirait d’une erreur judiciaire qui avait défrayé la chronique quelques années auparavant. J’ai toujours pensé que le cinéma produisait régulièrement ce genre de films comme les fortunés ont leurs œuvres, ça permet de prendre des airs graves dans les médias et de montrer à ceux qui peinent que, sous les chemises à cols cassés du septième art, il y a des cœurs de citoyen qui battent, derrière les lunettes noires, des consciences qui pensent dans le bon sens.

    Ce rôle m’a valu un César. Premier film, premier rôle principal, et la récompense suprême, je n’avais plus qu’à me coucher. Je n’avais pas trente ans. Je me souviens d’un convenu qui m’avait certifié que la réussite dans ce métier commence avant trente ans, c’était absurde mais le soir du couronnement cette pensée a resurgi de derrière mes fagots et, César en main, j’ai poussé un énorme soupir de soulagement.

     

    J’avais tout donné pour ce personnage, amaigrissement, séchage, musculation, isolement, cours de boxe, coach, tout, à l’américaine, deux ans d’entraînement et, au bout de tout ça, la profession debout un soir de février dans le rouge et or d’un théâtre parisien.

    J’étais inconnu au bataillon et la presse du lendemain parlait de moi comme d’un Robert De Niro français, rien que ça. Dans les coulisses de cette soirée d’autocongratulation, un producteur rondouillard aux cheveux peroxydés me serra la main, Alors toi, tu débarques comme ça… ? Et puis il est parti en me donnant sa carte comme on refile une entrée gratuite.

    Je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait me dire. Mais ce soir-là, je ne comprenais pas grand-chose de toute façon, mon zinc traversait une zone de turbulence, mes compas s’affolaient, on me sollicitait de toute part, les photographes aboyaient mon prénom, des micros prolongeaient des bras endimanchés, des caméras en plein phare me faisaient cligner des yeux, des filles très jolies m’indiquaient des chemins que je n’arrivais pas à retenir, il fallait que j’attende là, que je repasse derrière, que je suive la moquette rouge, mon gros téléphone en plastique orange affichait une nuée de messages que mes yeux effarouchés peinaient à déchiffrer.

     

    Je n’avais pas trente ans, personne ne me connaissait et voilà que je surgissais dans les mirettes et les paillettes du système Canal tel Kaspar Hauser un lundi de Pentecôte dans les rues de Nuremberg.

    La grande famille du cinéma français réunie au Fouquet’s tâtonnait. Elle ne savait pas trop par quel bout prendre cet apatride qui débarquait sans prévenir. Dans ce restaurant qui placardait tout en Harcourt nos mythologies, les grands fauves lustrés en attente d’un cadre peinaient à me laisser une place autour du point d’eau.

    Mon agent assurait le ravitaillement en champagne et denrées consommables. De temps en temps, elle revenait de ses navettes en poussant devant elle un demi-fauve, une hyène ou un lycaon qui voulait me saluer. Coincé sous une photo de Gabin-notre-père-tout-puissant et entouré de plantes vertes, dos au mur pour voir venir, j’étais aussi détendu que Stanley Baker attendant une charge zouloue.

    Parfois, une fée en robe longue apparaissait furtivement devant mes rétines, j’étais sur le chemin des toilettes, ceci expliquant peut-être cela. Surprise, elle félicitait le lauréat coincé sous son ficus… Ah, mais vous êtes…

    Une protubérance littéraire au regard de poule citant les auteurs comme d’autres ont des remontées gastriques me conseilla de ne jamais abandonner le théââââââtre, car le théââââââtre c’est la vérité de l’acteur, mon ââââââmi, puis la matrone du cinéma hexagonal sur la route du grand soulagement se fendit d’un compliment débité sur un ton presque réprobateur. Elle avait une certaine façon de répéter excellent ! comme on donne un coup de marteau, Excellent, vous êtes excellent !, elle clouait ce mot qui sortait de ses lèvres gonflées de peur de vieillir. Un peu à la manière des tapissiers qui se collent une poignée de semences dans la bouche afin de les recracher à la demande, elle avait une provision d’excellents dans ses bajoues.

    Moi ce que je voulais entendre, c’est J’aimerais beaucoup faire un film avec vous, j’espère que l’on va tourner ensemble un jour, je vais vous présenter Claude Sautet, du simple, du direct. Entre acteurs, ça se dit, mais là au Fouquet’s on me félicitait en me laissant à distance, une bonne distance, respectueuse et neutralisante. De toute évidence, je dépareillais.

    J’eus l’intime conviction ce soir-là que je ne serais jamais vraiment un des leurs.

    Je revoyais défiler devant moi ces aristocrates rencontrés en province lors d’un tournage. Le propriétaire du château qui nous servait de décors, une fois la journée terminée, m’avait urbainement proposé de rester dîner avec lui et quelques amis. Curieux, j’avais accepté tout en lui faisant remarquer que je n’étais pas spécialement habillé pour la circonstance. Ce sera en toute simplicité, me répondit le châtelain, cette formule ne parvenant pas à me rassurer. Assis sur mon récamier, les doigts dans le bol de cacahouètes, j’observais ces chers amis arriver par couples. Ils avaient en commun de posséder cet art subtil de vous saluer tout à fait civilement en vous toisant, un imperceptible petit balayage du regard qui vous reléguait instantanément en division roturière.

    Ce soir-là au Fouquet’s, j’étais aussi à l’aise qu’un paysan convoqué à Versailles devant le roi Soleil, je suais le Zambèze sous chaque aisselle, ce smoking de location convoquait des heures douloureuses de costume trop grand et passé de mode enfilé à coups d’épingles et d’ourlets collés au fer à repasser pour le mariage d’une cousine.

    Ce soir-là, mes pieds gainés dans des chaussettes fines comme des bas Nylon passaient leur temps à essayer de retenir une paire de suppositoires noirs et vernis. Une ceinture de soie et un nœud papillon venaient compléter la panoplie. Harnachés de la même façon, les autres acteurs me paraissaient beaux et élégants, moi, j’avais tout de la Renault 12 qui veut se faire passer pour une Ferrari.

    Une actrice américaine, récompensée pour avoir eu la gentillesse de traverser l’Atlantique, semblait attendre avec impatience un chauffeur afin d’aller se coucher dans son palace parisien. Assise à trois chaises de moi, étrangement seule, elle semblait exclue de la fête. Elle m’a rendu mon sourire tellement gentiment qu’en un quart de seconde je me voyais partir aux États-Unis avec elle, peaufiner mon anglais dans son lit tendu de soie rose et tenter d’incarner la légende du frenchy amoureux devenu star. Mon deuxième sourire qui devait tout déclencher s’adressa à une plante verte, elle avait disparu.

      

      

    

    Le film fut un échec commercial, mes lendemains cinématographiques ont donc été décevants, ce monde aime le talent mais il préfère le succès.

     

    Magalie regrettera plus tard les phrases de triomphe pleines de bulles et d’excitation prononcées ce soir-là devant tous les producteurs qu’elle réussissait à alpaguer, vantant les mérites de son poulain prometteur.

    Magalie, c’est Magalie Leroy, mon agent artistique. On a le même âge, nous avons démarré ensemble. Elle débarquait de La Rochelle avec sa collection de magazines Première et cette lubie en tête, devenir agent d’artistes. Après un stage chez Artmédia, elle fut engagée, une sérieuse qui rend des copies propres, heureuse d’être sous-payée, ça ne se refuse pas.

    Elle m’avait repéré au Conservatoire, c’était sa première mission, elle n’était encore qu’une assistante. L’exercice rebutait les agents qui préféraient envoyer leurs adjoints tout neufs pour affronter les trois jours de scène et de travaux. J’avais obtenu mon petit succès avec la tirade des « Non merci ! » de Cyrano, mais elle me bredouilla, toute rouge sur le trottoir, que mon travail de masque sur Arlequin, serviteur de deux maîtres de Carlo Goldoni l’avait davantage impressionnée. Je lui fis remarquer qu’elle me préférait masqué plutôt qu’à visage découvert. Confuse et cramoisie, elle s’embourba dans des explications qui s’achevèrent en baisers fougueux sur le matelas de ma soupente.

    Le lendemain matin, aussi gênés l’un que l’autre, on convint qu’il serait sans doute préférable, si l’on voulait travailler ensemble, de ne plus coucher ensemble. Le silence et la nervosité qui s’abattirent sur elle après cette décision collégiale mais qu’elle avait seule formulée me laissèrent supposer qu’elle aurait sans doute préféré que mon approbation fût moins rapide et spontanée.

    Je n’ai connu qu’elle. En trente ans de métier, ce n’est pas faute d’y avoir pensé, je n’ai jamais changé d’agent, par flemme. Elle est devenue au fil du temps et de mon inactivité cinématographique comme une cousine, la marraine de ma fille. La famille. Le travail était un sujet délicatement évité lors de nos conversations, et quand je me risquais à lui poser une question sur les projets en cours elle me répondait invariablement que ce métier devenait de plus en plus difficile, alors on passait à autre chose. Elle débarquait toujours chez nous avec des spécialités glanées sur des tournages, me renseignant ainsi sur toute cette activité qui se passait de moi. Elle n’a jamais eu d’homme dans sa vie. Quelques sapajous de la profession, en l’absence de proies plus appétissantes, ont dû se laisser aller à la tripoter en fin de festival. Elle ne m’a jamais parlé de sa vie sentimentale. Ni belle ni moche, seule avec ses chats et ses talents, soupirait-elle parfois. Une vie à essuyer des pleurs et calmer des frustrations, des colères d’opérette et des jalousies d’opéra. Parfois, je me dis que j’ai dû être le seul homme dans sa vie.

    Magalie connaissait mieux l’emploi du temps de ma fille que moi. Après ma séparation, elles sont devenues inséparables, des liens familiaux sans le poids de la famille, mère fille sans être mère ni fille, comblant mutuellement de douloureuses absences.

    Elles avaient leurs habitudes, leurs sorties, entre déjeuners dans des salons de thé chiants comme des messes en latin et séances de shopping excité. Ma fille me remplaçait souvent pour l’accompagner aux premières, Magalie lui confiait alors des messages professionnels qu’Héloïse se faisait un plaisir de me répéter au petit déjeuner : si j’étais venu, j’aurais pu croiser Untel qui m’adore, je devais penser à rappeler Machin qui prépare son long, lui faire savoir si j’avais pris le temps de lire la pièce de Truc qui était là hier soir.

     

    Voilà, je suis comédien. Je suis même un peu connu. Surtout depuis l’affaire.

     

    Je l’étais avant mais il fallait être du sérail. Les gens me regardaient en se demandant où ils m’avaient vu, au boulot, chez le dentiste, derrière un guichet à la banque… En général, ma voix venait remettre les souvenirs en ordre. On reconnaissait plus souvent ma voix que mon visage.

    Ah mais vous êtes Albert Stefan ? Oui. Je vous ai adoré dans Le Maître des forges ! Merci… et surtout dans Plus belle la vie.

    Ah non, là, ce n’était pas moi.

     

    Le genre de célébrité qui vous permet de prendre le bus sans problème. J’adore prendre le bus, j’ai toujours détesté m’engouffrer dans le métro, je connais les lignes de bus par cœur. On y voit mieux les gens. Dans le métro, tout le monde manipule son téléphone tête baissée, dans le bus les passagers regardent Paris défiler. Le mal des transports et la beauté de cette ville font lever les têtes et laissent les smartphones dans les poches. Et c’est pas mal de regarder Paris, Paris et la foule qui s’y perd, qui file entre les gouttes, j’aime ces arrêts dans la densité qui font tomber votre regard dans des yeux de hasard, une fugitive beauté baudelairienne vous fait renaître le temps d’un soupir mécanique.

    Les gens étaient plutôt enclins à me sourire gentiment. Petite, ma fille aimait beaucoup me rapporter en chuchotant, lorsque nous marchions d’un pas de trop tard pour aller à l’école, que la dame s’était retournée et m’avait sans doute reconnu. Devenue grande, ses foulées se sont allongées.

    Des petits signes de tête, parfois une réplique tirée d’un film ou d’une pièce juste avant de sortir d’un magasin ou du bus, un pouce levé avec un clin d’œil en renfort, voilà ce que suscitait ma célébrité. On était loin de l’émeute mais ça m’allait bien. C’est l’avantage des films pas trop cons qui ne marchent pas, ils vous collent une notoriété de conseiller d’État, mais dans le même temps vous gratifient d’une petite communauté de gens sympathiques et discrets.

    Un jour de grand vent d’optimisme et de contentement de moi-même, un vendeur de chaussures au moment de payer me demanda en souriant un autographe, j’affichais alors le petit sourire de l’artiste touché d’être reconnu avant de m’enquérir du nom du destinataire, le vendeur me regarda incrédule et me retourna Ben le vôtre, c’est pour le ticket de carte bleue.

    Chaque fois que je me suis laissé aller à croire en moi, je me suis pris des déconvenues immenses. Comme si j’avais au-dessus de ma tête rêveuse un ciel menaçant qui m’obligeait à courber l’échine en pressant le pas avant l’ondée, une sorte de fatalité qui m’a toujours poussé à me renfermer par crainte d’être déçu.

      

      

    

    Je m’appelle Jean Damiens. J’ai cinquante-sept ans et je vais mourir ce soir.

     

    Albert Stefan est mon nom d’acteur.

    […]
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