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Avant-propos


Le mot urbex est une abréviation de l’expression anglaise urban exploration (ou exploration urbaine, en français). L’activité consiste à visiter des lieux construits et abandonnés par l’homme. Ces lieux sont fréquemment interdits, difficiles d’accès ou parfois même cachés. La pratique est rarement légale, souvent dangereuse et, dans tous les cas, réservée à un public averti.
 
Dans Everywhere with you, tous les lieux mentionnés existent ou ont existé (certains ont été détruits depuis). Les motels abandonnés cités existent également, mais je les ai déplacés géographiquement pour coller au récit.
 
Je me suis beaucoup inspirée des récits et photos de ce site Internet : https://www.abandonedfl.com.
 
Ma seconde source d’inspiration sur ce projet a été Instagram, réseau social sur lequel j’ai découvert des photographes géniaux. En voici un échantillon :
En Europe :
	@jim_carroll__

	@myspiritstorn

	@urbex_et_prestige

	@traveller_of_the_past

	Ronces&beton sur Facebook


Aux États-Unis :
	@sephlawless

	@sketchyjawns

	@jack.xplores

	@jennbrownxo

	@_alice_in_wanderlust


La page @itsabandoned est également parfaite pour découvrir de nouveaux photographes.
 
 
 
Bonne plongée dans le monde de l’urbex !
 
Phoenix B. Asher
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Shad


Poughkeepsie, New York, 30 juin 2017
Les yeux fixés sur cette saloperie de plafond couvert de lambris, je compte pour la dixième fois les étoiles phosphorescentes que les anciens proprios du van ont collées là. Ou leurs enfants, peut-être. C’est un truc de gosse ce genre de déco kitsch. Je reconnais que ça me plaisait bien au début : les avantages de la belle étoile sans les inconvénients. Mais, après un mois sur la route, quand je veux voir la Voie lactée, je me contente de sortir. Ce qui m’arrive assez souvent.
Les vingt-six premières années de ma vie m’avaient fait oublier que les astres existent, que la terre n’est pas la seule planète dans l’univers, et surtout qu’elle ne tourne pas autour de mon nombril. S’en rendre compte au bord du lac Michigan, une nuit de juin, c’est déstabilisant. Et surtout pathétique.
Je glisse dans une semi-torpeur. Mes paupières se ferment, je me repasse les images de l’Hudson River State Hospital que j’ai mitraillé de mon Leica SL aujourd’hui : l’imposante façade de brique qui semble avoir résisté aux années et à l’abandon, les sièges parfaitement alignés de l’auditorium, son piano aux touches manquantes, la chapelle dans laquelle il ne vaut mieux pas se recueillir sous peine de passer à travers le plancher, les dizaines de lits à armature métallique qui paraissent attendre que leurs occupants reviennent se coucher. Ce sentiment que le temps s’est arrêté, c’est ce que je préfère quand j’explore un lieu déserté par l’homme, dans lequel la nature a bien souvent repris ses droits.
Quand j’essaie d’ouvrir les yeux, mon plafond de bois s’est transformé en mur de brique rouge. Peut-être que je dors déjà, après tout. Un mouvement sur ma droite me tire du sommeil en sursaut. La fille que j’ai ramenée hier soir a dû bouger. Encore une des habitudes de merde de mon ancienne vie. Les bonnes résolutions monacales de mon début de road trip n’ont pas tenu longtemps. J’ai fini par lâcher prise quand je me suis rendu compte que je ne cherchais pas l’absolution, juste à me pardonner à moi-même.
Dans un soupir, Meghan se colle à moi. Ou Melissa, peut-être. C’est pour ça que je devrais m’astreindre à ne pas les ramener dans le van. Le connard que je suis n’arrive même pas à se souvenir de leur prénom. Évidemment, comparé à l’ordure que j’ai pu être par le passé, il y a du progrès.
La jambe de la brune élancée, avec laquelle j’ai tout juste échangé quelques mots dans un bar étudiant de l’université Vassar, se pose sur moi et frotte inconsciemment mon bas-ventre. Je l’observe. Si elle émergeait, on pourrait profiter tous les deux. L’idée de la réveiller me traverse l’esprit, mais je la chasse instantanément. Ma montre affiche 3 heures du matin, elle ne dort que depuis deux heures à peine. Je ne suis pas un saint, mais j’ai quand même assez de respect pour lui foutre la paix. De toute façon, si je veux reprendre la route demain, je ferais mieux d’essayer de retrouver ce sommeil qui semble me fuir.
Une nouvelle étape m’attend à Newark. La vieille prison y est un passage obligé pour le fan d’urbex que je suis. Et ensuite ? Baltimore, probablement. Je devrais y être pour le 4 juillet, en espérant y dénicher un motel libre. Ça fait un bail que je n’ai pas dormi dans un vrai lit.
Voilà un mois que je parcours les routes en essayant de capter l’insaisissable à travers mon objectif. En m’efforçant de trouver qui je suis. Heureusement, le pays est grand, car je sens que le voyage va être long.
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Sam


Baltimore, Maryland, 1er juillet 2017
Il me faut toute la volonté du monde pour continuer à marcher nonchalamment dans les rues de West Baltimore à mesure que la luminosité diminue. J’essaie de me fondre dans le décor, de ne pas avoir l’air d’être en train de fuir. Ce que je fais pourtant. Bien enfoncée sur la tête, ma casquette cache à peu près mes yeux, mais dans ces quartiers une tout autre ambiance émerge à la nuit tombée. Ça sera beaucoup plus dur de passer inaperçue à ce moment-là. Ce n’est pas pour rien que Baltimore est septième dans le classement Forbes1 des villes les plus meurtrières aux États-Unis… Toutefois, il m’est impossible de me déplacer jusqu’à un district plus sûr. D’abord parce que je ne trouverais nulle part où dormir : j’ai bien un peu d’argent dans mon sac à dos « la grande évasion », mais pas suffisamment pour me payer un motel. Sans compter qu’on ne me laissera jamais errer en toute tranquillité dans ces rues-là. Un bon samaritain voudra savoir ce que je fous ici, seule. Une chose en entraînant une autre, ma fausse carte d’identité ne résistera pas à un contrôle policier en règle. Et je n’ai qu’une certitude : il est hors de question que je retourne chez Reed.
La simple évocation mentale du nom de ce trou du cul ravive les séquelles de la « remise dans le droit chemin » qu’il a jugé nécessaire de m’infliger tout à l’heure. La dernière. Je me le suis promis au moment où son poing entrait en contact avec ma pommette. Quand le bout renforcé de ses boots a atteint mes côtes, je n’étais déjà plus en état de réfléchir. Il devait avoir picolé plus que de raison. Et, comme d’habitude, la Reed n’a pas levé le petit doigt.
 
Le ciel est de plus en plus sombre. Il faut que je trouve un endroit pour crécher cette nuit, sans personne pour m’aider. La dernière et unique fois où j’ai fugué, Jake était avec moi. Mais il a eu dix-huit ans il y a trois mois, il n’était donc plus obligé de supporter nos geôliers. Son départ m’a laissée dans une solitude que je n’avais jamais connue auparavant, y compris à la mort de mes parents.
Un frisson court le long de mon échine. Le soleil est pratiquement couché, je ne peux plus reculer : je dois à tout prix me trouver un refuge pour dormir. Et peut-être pour m’y planquer un jour ou deux, le temps de m’organiser pour quitter cette ville de merde.
Jamais ma fuite n’aurait dû être si précipitée. Je me traite d’idiote en me rendant compte que j’aurais pu anticiper mon coup bien mieux que ça. De la même manière que mon sac à dos était prêt depuis des mois sous mon lit avec le minimum vital pour survivre seule, j’aurais dû prévoir mon plan de sortie. Je n’ai pas de téléphone, donc pas la possibilité d’appeler Jake. De toute façon, rien ne me garantit qu’il habite désormais avec sa sœur aînée comme il le voulait.
– Hé, petite. Petite !
Un grand type torse nu, couvert de crasse, les dents bouffées par la meth2, s’approche de moi en tendant la main. Après un vif signe de dénégation, j’accélère le pas.
– Petite ! T’es perdue, ma mignonne ? Je peux t’aider ?
La panique me gagnant, je secoue cette fois la tête avec frénésie.
– Non, non. Je rentre chez moi, c’est tout.
C’est la vérité. Quel que soit le lieu où je me réfugierai cette nuit, ça sera toujours plus chez moi que l’endroit où je viens de passer cinq années.
Un coup d’œil derrière mon épaule m’apprend que l’inconnu qui m’a apostrophée ne m’a pas suivie. Je soupire de soulagement.
Je regarde autour de moi. La crise a frappé tous les États-Unis, mais comme souvent ce sont les plus démunis qui ont trinqué en premier. J’en ai la triste preuve sous les yeux : les maisons à l’abandon ne manquent pas dans West Baltimore. Le tout est d’en trouver une qui n’est pas squattée.
Après quelques minutes, je repère une townhouse un peu à l’écart des autres et encore plus décrépite que ses voisines de quartier. Il ne me reste plus qu’à prier qu’elle ne s’effondre pas sur moi.
Je me dirige instinctivement vers les fenêtres de la cave. Ce sont généralement les seules qui ne sont pas condamnées par des planches de contreplaqué. Visiter ce genre de baraque est quasiment une activité extrascolaire là où je vis ; je vérifie rapidement s’il y a quelqu’un dans les parages, avant de mettre un grand coup de pied dans le simple vitrage de la lucarne.
En descendant dans les soubassements de la maison, j’essaie de faire taire la nausée qui me monte aux lèvres. Le lieu me rappelle bien trop celui où Reed me jetait pendant des heures quand il en avait marre de voir ma « petite gueule », comme il disait.
Ce n’est pas le moment de flancher ! Je me précipite vers l’escalier qui mène au rez-de-chaussée. Je fais un tour rapide de toutes les pièces : pas de trace de squat, je devrais être tranquille jusqu’à demain au moins.
 
Assise dans un coin de ce qui semble avoir été un salon, j’enfile le grand sweat à capuche offert par Jake pour mes seize ans. Je dévore une des barres chocolatées que j’ai réussi à soustraire aux Reed. Ma bouteille d’eau à la main, je laisse mes yeux s’habituer à l’obscurité quasi totale. Je relâche lentement le souffle que j’ai la sensation d’avoir retenu depuis le début de ma fuite. Rien n’est pourtant résolu. Je suis seule, dans une maison pourrie qui empeste la moisissure et la merde de rat : rien de glorieux. Toutefois, j’ai le sentiment d’avoir une vraie chance d’échapper à cette vie de galère.



1. Magazine économique américain qui publie annuellement diverses listes, dont celle des dix villes les plus dangereuses des États-Unis.
2. Méthamphétamine. Drogue de synthèse extrêmement addictive. Ses effets à long terme peuvent être dévastateurs.

3
Shad


Baltimore, Maryland, 3 juillet 2017
Après la visite de la Old Essex County, prison de Newark, j’arrive finalement à Baltimore un jour plus tôt que prévu. En plus d’un mois de voyage, j’ai pris l’habitude d’envisager l’imprévisible. Il est donc à peine plus de 9 heures quand je stationne mon van sur un parking du centre-ville. Mon deuxième café de la matinée à la main, je réserve en ligne un motel pour la nuit. Avec la fête nationale demain, je ne veux pas prendre le risque de me retrouver comme un con à la dernière minute. Une vraie douche chaude, dans une vraie salle de bains, et une chambre avec la clim, je ne rêve que de ça depuis deux jours. Mes vieux réflexes de fils à papa, sans doute.
Il est encore tôt. Les fenêtres des townhouses que je souhaite visiter sont partiellement condamnées, la lumière extérieure devra donc être maximale quand j’y pénétrerai. J’ai du temps devant moi.
Je connecte mon Leica à mon ordinateur portable et charge mes clichés pris à la prison de Newark. Leur nombre dépasse de loin la centaine. Quand je suis sur un site, mon doigt presse le déclencheur instinctivement, les minutes qui défilent n’ont aucune emprise sur moi.
En visionnant, pour la seconde fois, cet alignement de barreaux rouillés, je pourrais presque voir les détenus s’y appuyer. Il me semble même les entendre s’interpeller de cellule en cellule. L’endroit ne manque toutefois pas de vie : des sans-abri y ont élu domicile, sans reculer devant les multiples tentatives des autorités pour les déloger. Comme le vieux Smitty, dont j’ai fait un portrait en noir et blanc. Un sacré personnage. Presque l’emblème de ces murs moisis par les hivers humides du New Jersey.
 
Je jette un nouveau coup d’œil à ma montre. Merde, cette fois il va falloir que j’accélère pour pouvoir faire les photos que j’ai prévues. Je vérifie à nouveau les indications transmises par un autre fan d’urbex rencontré sur Internet. Je ne cède pas à la tentation de reprendre le Chevy1 pour aller plus vite. Hors de question de risquer de me le faire tirer dans West Baltimore !
J’embarque mon matos dans mon sac en toile acheté dans un surplus de l’armée. Plus solide que n’importe quelle merde que j’aurais payée une fortune dans le commerce, il a le mérite de ne pas laisser paraître que je transporte un appareil hors de prix. Je remercie ma grand-mère pour la centième fois depuis le début de ce road trip. Sans son héritage qui moisissait à la banque depuis mes dix-huit ans, je ne serais pas parti. Impossible de compter sur mon père après lui avoir balancé que je n’en avais rien à foutre de son entreprise et de mon avenir tout tracé. J’ai sans aucun doute disparu de son testament.
 
Dans les transports en commun, je m’absorbe dans la contemplation de la ville. La pauvreté s’est emparée d’elle telle une pieuvre l’attirant un peu plus dans ses tentacules, quartier après quartier.
Arrivé à l’arrêt indiqué, je m’aperçois que les infos qu’on m’a données n’étaient pas exagérées. J’ai beau ne pas faire étalage de mes possessions, je me sens quand même foutrement mal à l’aise.
Je m’efforce de faire profil bas jusqu’à trouver une maison à l’abandon. Je suis presque tenté de faire demi-tour. Ma passion me paraît soudain absurde au milieu de ces gens qui ne savent même pas s’ils pourront manger ce soir.
Je reste un moment à tergiverser devant cette bicoque sur le point de s’effondrer. Depuis un mois, je photographie les vestiges d’une autre époque, mais aussi cette Amérique qui part en ruines sous les yeux des nantis comme mon père. Comme moi, avant.
Un regain de motivation me fait pénétrer dans la bâtisse. Je repère une fenêtre brisée au sous-sol dans laquelle je me glisse avec précaution. Ça serait con de se retrouver nez à nez avec un gang local.
Le rez-de-chaussée est particulièrement sombre, mais quelques rais de lumière au salon me permettent d’effectuer de beaux clichés. La visite des lieux est troublante. Les meubles étant encore en place, la maison à l’air d’attendre que ses propriétaires rentrent du travail. L’étage me prend carrément au dépourvu tellement le temps semble s’y être figé. Les minutes défilent sans que je m’en rende compte. Photo après photo, j’essaie de saisir les indices du drame qui a touché cette famille. Dans ce qui paraît avoir été la chambre parentale, je bloque devant le portrait des anciens habitants au mur. Leurs sourires me hurlent que je n’ai rien à foutre ici.
Je suis toujours aux aguets quand j’explore ce genre de lieux ; je perçois donc immédiatement les éclats de voix qui retentissent non loin. Je me penche par la fenêtre, juste assez pour apercevoir la townhouse voisine. Une gamine se fait éjecter de la baraque par une espèce de gros bras qui finit par lui lancer ses affaires dessus. Même si je n’ai pas envie de me mêler d’une bagarre entre squatteurs, quel homme je serais si je restais tranquillement à regarder ?
Je sors donc au plus vite, la luminosité extérieure me rappelant que j’ai encore une fois perdu la notion du temps.
 
La gamine n’en est finalement pas une, même si elle semble avoir guère plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Sa petite taille et sa vulnérabilité apparente m’ont induit en erreur.
– Hé, tout va bien ? Est-ce que je peux t’aider ?
Elle grommelle un genre de « Non » sans même me regarder. Quand elle finit par le faire, je me prends un uppercut en pleine gueule. Ses yeux me scrutent, attendant sûrement que je dise ou fasse quelque chose. Moi, je suis subjugué par ses iris d’un bleu-vert incroyable et ce que j’y lis. Douleur. Peur. Détermination. Comment un regard peut-il être si expressif ?
– Tu m’entends ? Qu’est-ce que t’as à me dévisager comme un putain de pervers ?
Charmante ! J’imagine que lui expliquer que je me suis noyé dans ses yeux ne jouerait pas en ma faveur. Je hausse les épaules et répète ma première question.
– Tout va bien ?
– Mais bordel, t’es sourd ? Oui. Tout. Va. Bien, articule-t-elle exagérément.
Je hoche la tête, et finis par tourner les talons avant qu’elle rameute les voisins. Ou le type qui l’a foutue dehors. Je veux bien être gentil, mais je n’ai pas envie de me prendre un coup de couteau dans le bide.
J’ai les clichés que je désirais, mais, en attendant de pouvoir retourner au van pour voir ce qu’elles donnent sur mon ordinateur, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’aurait rendu ce regard Caraïbes avec mon Leica.



1. Abréviation de Chevrolet, la marque du van conduit par Shad.
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Sam


Baltimore, Maryland, 3 juillet 2017
Assise à l’arrière du bus, je contemple mes mains. Je ne parviens pas à les empêcher de trembler. En tentant de réguler ma respiration saccadée, je les serre entre mes cuisses, histoire que les autres passagers ne remarquent pas mon trouble. Même s’ils semblent n’en avoir rien à foutre.
À moitié planquée derrière une rangée de sièges, je jette un coup d’œil au photographe. C’est forcément ce qu’est le bellâtre qui m’a demandé si j’allais bien tout à l’heure. Ce genre de type, ça ne pousse pas dans West Baltimore. Et des mecs qui se pointent, appareil photo en main, pour shooter la misère, on voit ça régulièrement chez nous.
Je m’oblige à me calmer. J’ai l’air d’avoir piqué un sprint. Je préférerais, mais le caïd qui a pénétré dans la townhouse où je créchais m’a fichu une trouille comme je n’en avais pas eu depuis longtemps. Je suis pourtant peu impressionnable, la cave du père Reed m’a endurcie.
En même temps, quelle idiote d’être restée là plus de deux jours ! Si une maison n’est pas squattée, elle risque d’attirer l’attention rapidement. J’aurais dû chercher un autre abri ou tenter de quitter la ville en stop. Tout plutôt que de me réveiller en sursaut avec le cran d’arrêt de ce putain de dealer sous la gorge. Sans doute ne m’a-t-il pas tuée pour s’éviter de devoir se débarrasser de mon corps.
Quand il m’a aboyé de foutre le camp, j’ai évacué la maison en une seconde. J’ai pris conscience que j’avais laissé derrière moi le peu que je possédais au moment où il me l’a presque balancé à la gueule sur le trottoir. C’est là que le photographe a fait son apparition en me demandant si j’allais bien. Et en me matant au passage. Il ne faut pas déconner ! Je l’ai envoyé balader. Mais ça, c’était avant que je décide de le suivre. Parce que pendant qu’il se dirigeait vers l’arrêt de bus le plus proche, j’ai compris deux choses : ce mec n’est clairement pas du coin, il doit donc avoir un véhicule quelque part. Enfin, j’espère ! Et il pue le fric à plein nez. Malgré ses habits simples et son espèce de sacoche qui a bien vécu, les fils à papa, je les repère à des kilomètres. Vu comme il me reluquait tout à l’heure, je suis sûre qu’il acceptera de me faire sortir de la ville.
Alors je file le photographe canon. De bus en correspondance, je ne le quitte pas d’une semelle, le plus discrètement possible. Je dois être plutôt douée, parce qu’il ne m’a toujours pas remarquée. Ou bien il s’en cogne. C’est aussi une éventualité.
 
Comme je m’y attendais, il descend dans un quartier beaucoup plus « classe supérieure ». Je marche derrière lui jusqu’à ce qu’il s’arrête devant un Chevy van d’une vingtaine d’années. Je crois halluciner quand il grimpe à l’intérieur par les portes latérales. Je n’étais pas préparée à ça. Ce mec a plus le type Corvette, Ferrari ou autre voiture de luxe.
Je suis en train de réfléchir à mon plan d’action pour lui demander de me prendre en stop quand il ressort, changé. Après avoir verrouillé son van, il se dirige vers une avenue animée.
Je ne tergiverse pas longtemps. Je n’aurais jamais pensé que ce que j’ai piqué à Jake en faisant mon sac servirait pour l’usage même auquel il est destiné… La rue est assez calme. Je m’adosse nonchalamment à la carrosserie du côté passager et sors discrètement le crochet en fer que mon frère de galère avait conçu avec un cintre.
Jake a eu son époque pendant laquelle il aimait tirer de belles bagnoles. Comme je le suivais dans toutes ses conneries, il m’a enseigné comment s’y prendre.
Encore un regard à la ronde et je fais glisser la tige de métal le long de la fenêtre, puis à l’intérieur de la portière. Je ne tâtonne pas longtemps avant que l’embout crocheté rencontre le levier sur lequel je fais pression. La porte s’ouvre dès que j’actionne la poignée. Coup de bol. Ou plutôt chance du débutant.
L’intérieur garde un petit côté bobo que j’attribue aux anciens proprios. Tout le reste est propre et bien rangé. Ça me surprend, je pensais que tous les mecs mettaient le boxon dans leur piaule. Jake était bordélique au possible. Le Reed, n’en parlons pas. Un putain de porc.
 
Je me sens un peu idiote, maintenant. Qu’est-ce que je vais lui dire quand il me trouvera là ? En même temps, c’est lui qui voulait savoir si j’allais bien ! Ici, c’est le cas. Je suis plus en sécurité dans le van de cet inconnu que dans les rues de West Baltimore. Je vais juste attendre qu’il revienne et j’improviserai.
Je me déchausse, puis m’installe en tailleur sur le couchage situé à l’arrière. Je sors mon exemplaire de A Moveable Feast1, d’Ernest Hemingway. Autant m’occuper, je ne pense pas qu’il sera de retour avant un bon moment.
La nuit tombant, je n’arrive plus à déchiffrer une ligne. Les yeux au plafond, je me perds dans la contemplation des petites étoiles scintillantes qui y sont collées. Ça existe encore, ces trucs-là ?
Quand une clé se glisse dans une serrure à l’avant, un curieux instinct me pousse à me planquer dans l’étroit espace entre le lit et les portes arrière. Je ne sais pas ce qui me prend : je pensais le confronter à la minute où il reviendrait. Lorsque je l’ai entendu, ma conscience m’a soufflé que s’il me foutait dehors j’allais me retrouver à la rue en plein milieu de la nuit. En même temps, il risque de s’apercevoir de ta présence en se couchant, petite maligne !
Après quelques minutes de route, le moteur se coupe. J’arrête carrément de respirer. C’est l’heure de vérité. Je n’ai même pas réfléchi à ce que j’allais lui dire.
Quand les portes se ferment et que le bruit de ses pas s’éloigne, j’ose un coup d’œil par la fenêtre au-dessus de moi. Je pousse un tel soupir de soulagement que j’ai peur qu’il m’entende. Un motel. Je ne le vois plus, il a dû rentrer dans une chambre. Me voilà avec quelques heures de sommeil et de répit devant moi. Et un vrai matelas sur lequel je me couche en position fœtale.
Le nez dans l’oreiller du photographe, je me gorge de l’odeur de cèdre qui me renvoie à de doux souvenirs que je préfère refouler en partie. Je ne garde que le sentiment de sécurité qu’ils m’apportent. Le même qui me fait sombrer en quelques minutes.



1. Paris est une fête en français.

5
Shad


Baltimore, Maryland, 3 juillet 2017
Je dois avoir un sourire à la con sur le visage en marchant en direction de la chambre 17 du motel que j’ai réservé ce matin. Pas le grand luxe, mais pas miteux non plus. J’adore vivre dans le Chevy, mais je dois reconnaître que parfois le confort d’un vrai lit et d’une salle de bains digne de ce nom me manque.
Je repense un instant au petit bout de bonne femme que j’ai vu se faire éjecter de la townhouse cet après-midi. Visage d’ange, tempérament de feu. Je me demande ce qu’elle devient. Quel peut être l’avenir d’une jeune fille sans abri dans ce genre de quartier pourri par les gangs et la violence ? L’espace de quelques secondes, je me laisse envahir par un vague sentiment de regret et de culpabilité, mais je le chasse vite. J’ai passé vingt-six ans de ma vie à ne me soucier de rien ni de personne, à vivre sans m’attacher aux individus qui traversaient mon existence. J’essaie de devenir meilleur, mais je ne veux toujours m’accrocher à rien. Ce n’est pas une gamine impolie qui va changer ça.
Les yeux dans le vague en regardant mon véhicule par la fenêtre, je me force à me remuer et fonce sous cette douche chaude dont je rêve depuis quelque temps. Je me délecte de pouvoir traîner sous le jet puissant qui me débarrasse de la moiteur de la journée.
Une fois au lit, je ne sais pas à quelle heure je finis par sombrer. Les erreurs de mon passé n’ont de cesse de me poursuivre ; l’image d’une jeune femme s’impose parmi elles.
 
Quand j’émerge, vers 7 heures, je m’empresse de me préparer pour me ruer dans le IHOP1 jouxtant le motel. Je suis un gosse caché dans le corps d’un homme de vingt-six ans. J’adore leurs pancakes. Après avoir passé commande, j’en engouffre un immédiatement, avec une cascade de sirop d’érable.
 
Un café à emporter à la main, je me dirige à grandes enjambées vers mon van. J’ai quelques photos à faire dans la banlieue de Washington DC, je ne veux pas trop traîner.
Je délaisse le gobelet qui me brûle les doigts sur le toit du Chevy afin de dégager mes clés et de déverrouiller la porte latérale. Ce que je découvre derrière m’aurait fait lâcher mon café si je l’avais eu en main.



1. International House of Pancakes. Chaîne de restaurants spécialisés dans les pancakes, populaire aux États-Unis.

6
Sam


Baltimore, Maryland, 4 juillet 2017
Je déteste la sensation qui précède le réveil. Cet entre-deux bizarre pendant lequel tu sais que tu ne te rendormiras pas alors que ton esprit n’est pas encore tout à fait alerte. C’est dans cette zone floue que je sens la luminosité changer. Je perçois de l’air sur mon visage. La présence que je ressens soudain me met dans une telle panique que je m’assieds précipitamment.
– Tu peux me dire ce que tu fais ici ?
J’ai l’impression que mon cœur va exploser. Je ne sais plus où je suis jusqu’au moment où je reconnais le photographe que j’ai suivi hier.
– Putain de merde !
– Charmante, vraiment, lâche-t-il sur un ton sarcastique. Excuse-moi pour le réveil en fanfare, mais je me permets de te faire remarquer que tu es dans mon van !
– Euh… Je…
Il se passe une main sur le visage, semble essayer de se redonner une contenance. Il n’a pas l’air furieux, juste choqué de me trouver là.
– Reprenons depuis le début. Comment tu es entrée ?
– Euh… J’ai forcé la porte avant.
– De mieux en mieux.
En parlant, il récupère un gobelet sur le toit du Chevy. Un café, bordel ! Son fumet corsé qui s’échappe jusqu’à moi, couplé aux odeurs du restau d’à côté, fait se contracter mon estomac vide dans un bruit tout ce qu’il y a de moins glamour.
– Tu as faim ?
– Euh… Non, non, ça va.
– En plus d’entrer par effraction chez les gens, tu mens très mal.
Il fouille dans sa sacoche pour en sortir une barre de céréales qu’il me tend, avec son café.
– Mange. Après, tu m’expliqueras ce que tu fous dans mon van, miss Tout-Va-Bien. Parce qu’on sait tous les deux que tu ne serais pas là si ça allait si bien que ça.
J’ignore quelles conneries je vais bien pouvoir inventer, alors, dans un réflexe puéril, je décide de mettre le plus de temps possible pour avaler cette barre de céréales sur laquelle j’ai pourtant envie de me ruer. Il s’appuie à l’encadrement de la porte et me mate tranquillement pendant que je bouffe. Je déteste cette impression d’être un animal sauvage.
– Tu veux ma photo, ou quoi ?
Il se penche pour saisir quelque chose dans le sac qu’il a posé à ses pieds et en sort un appareil pour l’agiter sous mon nez.
– Maintenant que tu en parles, pourquoi pas ? La chieuse de base. Je n’ai pas ça dans ma galerie de portraits.
Il se fout ouvertement de ma gueule. Je replonge la tête dans mon muesli, en égraine chaque miette. Je fais traîner, mais il faudra bien que j’affronte monsieur le photographe à un moment.
 
Quand je le regarde à nouveau, il s’installe dans le siège passager et le fait pivoter face à moi.
– Si tu penses que je vais te raconter ma vie façon confidence chez le psy, tu te fourres le doigt dans l’œil.
– Si tu as envie de te barrer tout de suite, je t’en prie. Sinon, le minimum, c’est de m’expliquer pourquoi tu as dormi dans mon lit sans autorisation. C’est toi qui vois.
Il fait une courte pause, un petit sourire au coin des lèvres. Il est agaçant, même s’il a entièrement raison. Je marche sur des œufs. Je dois en dire assez pour le convaincre, sans trop me dévoiler.
– J’imagine que tu ne t’es pas réfugiée là sans motif, poursuit-il. Je veux juste savoir pourquoi. Qu’est-ce que tu fuis comme ça ?
Cette fois, c’est moi qui me marre. C’est toujours mieux que de pleurer. Je ne fuis pas. Je tente seulement de survivre.
– Je me suis barrée de chez mes tuteurs légaux. Je viens d’avoir dix-huit ans. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils me foutent à la porte, de toute façon. Crois-moi, je suis bien mieux dans la rue qu’avec eux.
Pas moyen d’avouer mon âge réel. Pas moyen de lui expliquer que je n’aurai dix-sept ans qu’en août. Je ne le connais pas, ce type. Qui me dit qu’il ne va pas appeler les flics dès que j’aurai le dos tourné ? Ils me renverraient directement dans mon bagne à West Baltimore.
Quand je lève les yeux, son regard accroche le mien. Je n’y lis pas cette pitié que je m’attendais à y voir. Tant mieux, parce que je déteste ce sentiment inutile et faux. Il pointe un doigt en direction de ma joue, qui a sans doute viré au jaune depuis que je suis partie de chez les Reed.
– C’est ton tuteur légal qui t’a fait ça ?
Je hoche la tête.
– Il était quoi pour toi ? Un membre de ta famille ?
– Reed ? Bordel, non. Heureusement. J’étais dans une famille d’accueil depuis la mort de mes parents, il y a cinq ans. Rien d’exceptionnel. Je suis juste tombée sur un lot pourri dans ce que l’État du Maryland peut fournir aux orphelins comme moi.
C’est à son tour de hocher la tête.
– Et tu penses faire quoi, maintenant ?
C’est l’heure de vérité. Le moment de lui demander gentiment, si j’en suis capable, de me sortir de cette putain de ville.
– Je voudrais aller à Savannah. C’est là que j’habitais avec mes parents. J’aimerais voir si nos anciens voisins y vivent toujours.
Ce qui est absolument exact cette fois, même si cette idée vient d’émerger. Je pensais juste me barrer d’ici, mais Savannah est la direction la plus viable pour l’instant. C’est là que demeurent mes racines, là où sont enterrés mon père et ma mère.
Comme il ne répond rien, je force ma chance.
– Est-ce que tu pourrais m’y emmener ?
Son petit sourire revient. Merde, je vais finir par trouver ça sexy, cet air qu’il a de toujours se foutre de ma gueule !
– Comment tu peux savoir que je vais dans le sud ?
– Parce que ça se voit comme le nez milieu de la figure que t’es un richard du Nord.
Je fais un geste circulaire en montrant son van.
– Et tu sembles parti pour un bout de temps.
Cette fois, il se marre carrément, mais ferme les portes latérales.
– Je sens que je vais le regretter.
Il me fait signe de venir m’installer dans le siège qu’il a de nouveau tourné face à la route. Putain, je n’en reviens pas.
Attrapant le café auquel je n’ai pas encore touché, je vais m’asseoir en tailleur à côté de lui.
– Je te préviens, la Chieuse, je ne trace pas direct jusqu’à Savannah. Je vais là où mon appareil photo m’entraîne.
– Ça me va. Je ne suis pas pressée.
Il met le moteur en route.
– Par contre, tu comptes m’appeler « la Chieuse » jusqu’en Géorgie ?
L’éclat de rire qu’il laisse échapper m’envoie une drôle de sensation dans le ventre. Ses yeux pétillent. Je n’avais pas remarqué qu’ils étaient aussi bleus. Bordel, le photographe sexy est vraiment torride. Je lui tends ma main droite.
– Sam.
– Enchanté, Sam, répond-il en l’attrapant. Shad.
Sa paume est chaude contre la mienne.
– Shad. C’est bien un prénom de richard, ça.
– Et toi, tu es quand même une chieuse, Sam.
Le même rire qui me remue encore.
 
Alors qu’il prend la route, je le regarde en coin. Je ne peux pas m’empêcher de me demander quelle va être la contrepartie à cet énorme service qu’il me rend. Rien n’est gratuit. Et, même si Shad est carrément baisable, j’aimerais bien connaître l’altruisme, le vrai, une fois dans ma vie.
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