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CHAPITRE PREMIER
Le cirque Bologni
BICHETTE bâilla, s’étira, ouvrit les yeux et fut éblouie par le soleil qui passait à travers les persiennes.
« Dommage que nous n’allions pas à la mer dès le début des vacances, comme l’an dernier, se dit-elle ; il doit faire bon, ce matin, sur la plage de Carteville. »
Mais aussitôt elle se raisonna :
« Bien sûr, papa devait changer son auto ; il avait besoin d’une autre voiture pour son travail, puisque l’ancienne le laissait tout le temps en panne. Il a bien fait de donner en location, pour juillet, l’ancienne maison de grand-mère. Cela l’aidera à finir de payer la voiture… et puis, rien n’est perdu. Nous passerons tout le mois d’août en Normandie, et une partie de septembre. »
Consolée, elle s’étira de nouveau, rejeta ses couvertures, se dressa sur son lit et se mit à sauter jusqu’à ce que les ressorts du sommier (ah ! les malheureux ressorts !) l’envoient près du plafond. Puis, elle retomba sur le plancher, s’habilla prestement et passa dans la cuisine.
« Vivent les vacances !… Bonjour, maman !… Quelle heure est-il ?
— Neuf heures et demie.
— Si tard !… et Marco ?
— Chut ! Ne le dérange pas. Il dort encore, lui. En vacances c’est permis. »
Bichette s’installa donc seule, à la table de la cuisine, pour prendre son petit déjeuner. Puis, comme chaque matin, elle alla se coller le nez contre la fenêtre pour regarder, du haut de son onzième étage, ce qui se passait dehors.
« Tu as vu, maman, ce matin on distingue dans le lointain la pointe de la tour Eiffel ; signe de beau temps, dirait papa. »
Puis, abaissant son regard, elle poussa une exclamation :
« Tiens ! des voitures dans le jardin public.
— Je sais, fit Mme Paillot, je viens de les voir arriver.
— Elles sont arrêtées en cercle, je parie que ce sont des roulottes de cirque. Chic ! nous irons à la représentation, ce soir. »
Mme Paillot fit la moue.
« Tu sais, Bichette, ces petits cirques de passage sont en général minables… et cependant aussi chers que les autres. Vous feriez mieux, ton frère et toi, de garder votre argent pour autre chose… D’abord, où en sont vos économies, à tous les deux ?
— Je… je n’ai plus rien…, et je crois que Marco a dépensé, hier, ce qui lui restait pour une nouvelle maquette de bateau.
— Alors, n’en parlons plus ! »
Bichette eut un soupir de regret. Cependant, à défaut de la représentation, ils pourraient assister à l’installation du cirque. Là, au moins, le spectacle serait gratuit. Elle pensa au plaisir qu’en aurait son frère et se dirigea vers le vestibule où, faute de place (ces appartements d’H.L.M. sont si petits), Marco avait son divan. Marco dormait encore à poings fermés. Elle tira une plume de l’oreiller et chatouilla les narines de son frère. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’éveillait de cette façon… et la réaction du dormeur était toujours la même. Croyant qu’une mouche se promenait sur son nez, Marco commençait par secouer la tête ; puis il s’agitait, faisait de grands gestes pour chasser l’insecte qui l’agaçait. Finalement, il se fourrait sous les couvertures d’où il ressortait, quelques instants plus tard, rouge comme une écrevisse, à demi asphyxié… mais tout à fait réveillé. Encore une fois, la taquinerie réussit à merveille ; mais quand Marco surgit, hirsute, de ses couvertures, il était furieux.
« Encore toi, Bichette ! Tu ne peux donc pas me laisser dormir en paix. Je rêvais que j’étais à Carteville ; je plongeais dans la mer, du haut du phare. C’est malin de me gâcher un si beau rêve. Je n’ai même pas eu le temps de toucher l’eau.
— Ne te fâche pas, Marco, je voulais te dire qu’en bas, dans le parc, viennent de s’installer des roulottes.
— Je me moque de tes roulottes. Laisse-moi dormir. »
Il lui tourna le dos et remonta ses couvertures jusqu’aux yeux.
« Des roulottes arrêtées en rond, sur la pelouse, insista Bichette. C’est sûrement un cirque. Tu entends : un cirque ! »
Le mot « cirque » frappa les oreilles de Marco comme un coup de gong.
« Un cirque ?
— Viens voir. »
D’un bond, Marco sauta sur le carrelage du vestibule ; il embrassa sa mère en coup de vent et courut se coller le front contre la fenêtre.
« C’est vrai… un cirque ! »
Du onzième étage, il ne distinguait que le toit des camions et de leurs remorques, mais leur disposition, en cercle, ne laissait aucun doute. Fou de joie, il s’habilla en hâte, avala, brûlant, son petit déjeuner et entraîna sa sœur.
« Descendons voir de près. »
Quelques instants plus tard, l’ascenseur de l’H.L.M. les déposait au rez-de-chaussée. Ils coururent vers le jardin public que tout le monde dans la Cité Neuve de Colombelle appelait le Pré de l’Ane. Cinq camions et leurs remorques délimitaient un vaste cercle au milieu de la pelouse grillée par le soleil d’été. Sur les voitures peintes en rouge vif se détachaient ces mots en lettres blanches : CIRQUE BOLOGNI.
Bien entendu, l’arrivée d’un tel convoi n’était pas passée inaperçue. Nombre de gamins rôdaient déjà autour des roulottes. Soudain, Marco et Bichette sentirent chacun une main se poser sur leur épaule. C’était Poulou, le bon gros Poulou, leur cousin, qui habitait le même gratte-ciel qu’eux, au dixième, exactement au-dessous de leur appartement.
« Déjà levé ? » s’étonna Bichette, qui savait son cousin capable de dormir douze heures durant et d’en passer ensuite une treizième devant un petit déjeuner impressionnant.
« Tu penses ! un cirque ! Je l’ai entendu arriver. Je suis tout de suite descendu. »
Et il ajouta, navré :
« Malheureusement, je n’ai plus un sou. Hier, avec ce qui me restait, j’ai acheté cinq romans policiers d’occasion à un camarade du lycée. Pas question de m’offrir la représentation, ce soir.
— Nos poches sont vides, à nous aussi », dit Marco.
Ensemble, ils s’approchèrent des roulottes.
« Et Nic ? demanda Bichette, l’as-tu vu ?
— Bien sûr. Il était déjà là quand je suis descendu. Curieux comme il est, il doit chercher à fourrer son nez dans les roulottes… Tenez, le voici qui revient. »
En apercevant Marco et Bichette, Nic eut un sourire fendu jusqu’aux oreilles.
« J’allais justement monter vous chercher, dit-il, je savais que ça vous intéresserait, surtout toi, Marco. »
Nic, ou plus exactement Nicolas Plumet, un garçon au regard futé et aux cheveux embroussaillés, était le fils de la concierge de leur gratte-ciel. Il n’avait aucun lien de parenté avec Marco, Bichette ou Poulou, mais ceux-ci l’appelaient volontiers le cousin Nic de sorte que, dans l’immeuble, tout le monde les croyait de la même famille, la famille H.L.M., comme on disait. Tous quatre étaient d’ailleurs bien connus dans Colombelle, depuis le jour où ils avaient ramené de la campagne un petit âne gris destiné à consoler une fillette de leur immeuble1.
« Je cherchais la ménagerie, fit Nic. Je n’ai encore rien vu… En tout cas, c’est entendu, tous les quatre, ce soir, nous descendrons à la représentation. D’accord ? »
Marco, Bichette et Poulou secouèrent la tête.
« Mon vieux Nic, plus un sou ni les uns ni les autres…, mais si tu as de l’argent, toi, rien ne t’empêche…
— Ah ! non. Je n’y vais pas sans vous… Je regrette seulement de ne pas pouvoir payer vos places. Je ne suis pas assez riche. Attendez, je vais voir. »
Par acquit de conscience, il fouilla ses poches mais ne réussit à rassembler que cinq ou six pièces.
« Non, fit-il, ennuyé, ce n’est pas possible. Je me suis déjà renseigné. Les places sont à huit, six et cinq francs. Demi-tarif pour les enfants au-dessous de sept ans seulement. Tant pis, n’en parlons plus, mais restons là, nous verrons le montage du cirque… Tenez, il va commencer ! »
En effet, des hommes descendaient des roulottes. Ils étaient une douzaine, presque tous bruns de cheveux et de peau, comme des gens du Midi, à part un jeune garçon de quinze ou seize ans, dont les cheveux blonds, le teint clair tranchaient sur les autres visages, et une sorte de colosse du plus beau noir. Mais tous parlaient le même langage, que Marco et Poulou supposèrent être l’italien.
La besogne répartie, les gens du cirque se mirent aussitôt à l’ouvrage. Pour commencer, il s’agissait de planter solidement en terre les longs pieux de fer auxquels seraient fixés les câbles qui amarreraient le fragile édifice de toile. Comme les autres, le jeune garçon aux cheveux blonds avait empoigné une lourde masse et, torse nu (un torse encore frêle où se dessinaient les côtes), frappait de toutes ses forces sur son pieu pour l’enfoncer dans le sol tassé d’une allée. Il transpirait à grosses gouttes. Peut-être parce qu’il semblait peiner plus que les autres, les quatre cousins, Bichette surtout, s’attardèrent à le regarder.
A un moment, le garçon s’arrêta pour souffler et, les deux mains sur le manche de sa masse, releva la tête. Son regard rencontra celui des quatre cousins. Instinctivement, Bichette lui sourit, comme pour montrer qu’elle le plaignait. Au lieu de répondre à ce sourire, le garçon la regarda étrangement avec insistance, puis, l’air soudain gêné, il se remit au travail, frappant sur son pieu comme un forcené… pas pour longtemps, car le sol dur de l’allée résistait ; il s’interrompit encore. Son regard rencontra de nouveau celui de Bichette et, cette fois-ci, il répondit à son sourire de tout à l’heure.
Mais, à ce moment, les curieux furent priés de s’écarter. Des hommes de l’équipe dressaient les mâts. Les quatre cousins s’éloignèrent pour faire le tour des roulottes. Tout à coup, Nicolas tendit l’oreille :
« Ecoutez ! Je viens d’entendre un lion gronder. Il y a une ménagerie. »
En effet, de l’autre côté du cirque, deux hommes achevaient de tendre des toiles pour délimiter un enclos devant une longue roulotte, à l’écart des autres. A l’entrée, gardée par une femme, une pancarte déjà accrochée indiquait le prix de la visite.
« Un franc seulement, lut Nic, ce n’est pas trop cher ; nous pouvons au moins nous payer ça. »
Au moment où il fouillait sa poche, Bichette l’arrêta.
« En tout cas, pas pour moi, Nic ; je te remercie. Je préfère ne pas entrer.
— Comment ! Toi qui aimes tant les animaux !
— Je ne veux pas voir ceux-là.
— Ils te font peur ?
— Non, puisqu’ils sont enfermés, mais ce sont des bêtes qu’on doit maltraiter pour les dresser ; elles me font pitié. »
Nic, qui croyait lui faire plaisir, se montra déçu. Alors, pour ne pas le contrarier, elle se décida tout de même à entrer. Comme il fallait s’y attendre, cette ménagerie était assez misérable, composée d’une seule roulotte partagée en quatre compartiments. Dans la première cage, une hyène hirsute achevait de ronger un os. La seconde était occupée par des singes au derrière pelé, qui se chamaillaient en poussant des cris aigus. Derrière la grille de la troisième, sommeillait une lionne. Enfin, dans la dernière, se tenait un ours, un bel ours assis sur son train de derrière, pattes de devant croisées sur la poitrine, pareil à l’élève sage qui attend sa couronne de laurier, le jour de la distribution des prix. Ce fut le seul animal qui intéressa Bichette. Il lui rappelait l’ours en peluche, conservé depuis le temps où elle était toute petite et qu’elle cachait encore parfois dans son lit, les soirs où elle avait quelque chagrin.
« Pauvre ours ! murmura-t-elle. Dire que peut-être tu es battu, tous les jours, en répétant ton numéro ! »
Il avait l’air intelligent et très doux, tout à fait inoffensif. Elle se pencha sur la corde qui maintenait les visiteurs à distance des cages et étendit le bras pour essayer de le toucher, mais, derrière elle, un voix tonnante lança :
« Défendou, pitite Signorina ! Défendou !… »
C’était le colosse noir, aperçu tout à l’heure, pendant le montage du chapiteau. A grands gestes, il lui faisait signe de s’éloigner. Effrayée, elle recula, laissant prendre sa place, le long de la corde, par d’autres enfants. Elle serait même volontiers sortie, mais l’ours la fascinait.
Elle se tenait à distance, le dos contre la toile de clôture, quand une porte s’ouvrit au fond de la cage. Quelqu’un se glissa à l’intérieur. Elle reconnut le garçon aux cheveux blonds. En le voyant entrer, l’ours poussa un sourd grondement et se retourna, les pattes levées, comme s’il voulait abattre ses griffes sur l’arrivant. Bichette sentit son cœur s’arrêter. Non, l’ours étendait simplement ses grosses pattes velues pour étreindre son maître. Tous deux se tinrent debout, dans les bras l’un de l’autre, comme de vieux amis heureux de se retrouver. Puis, le garçon montra sa poche. L’ours comprit ce que cela signifiait. Sa grosse patte en retira une banane qu’il ne prit même pas la peine d’éplucher et avala d’une seule bouchée. Alors, satisfait, il se mit à danser, non d’une manière lourdaude mais exécutant de véritables pas de danse devant son maître qu’il saluait de longues révérences. Naturellement, tous les enfants avaient délaissé les singes criards pour se planter devant la dernière cage. Le garçon s’étant assis, l’ours l’imita. Tous deux avaient vraiment l’air de bien s’entendre. Le garçon parlait et l’ours semblait approuver d’un air convaincu, en hochant la tête. Bichette aurait aimé comprendre ce que ce garçon murmurait à son élève, mais il parlait italien, avec seulement, de temps à autre, des mots de français. Elle retint cependant que l’ours s’appelait Babou et trouva ce nom aussi amusant que gentil.
Les deux amis restèrent ainsi un long moment l’un près de l’autre ; puis le garçon se leva et, par la porte de la cage, à l’arrière de la roulotte, emmena Babou. La lionne, qui n’avait cessé, furieuse, de tourner en rond dans la cage voisine pendant toute cette scène, se recoucha dans son coin.
« Le garçon vient sans doute de conduire son ours sous la tente pour lui faire répéter un numéro, dit Marco. Dommage qu’il soit si tard, nous aurions essayé de jeter un coup d’œil par une fente de la toile. »
Il était tard en effet, presque midi. Les quatre cousins sortirent de l’enclos pour remonter vers leur gratte-ciel. En arrivant au onzième étage, Marco et Bichette trouvèrent le couvert mis. Ils passèrent à table avec leur mère. M. Paillot, lui, restait éloigné de Colombelle presque toute la semaine, à cause de son métier de représentant de commerce. Pendant le repas, il fut à peine question du cirque. A quoi bon en parler puisque, ce soir, ils n’iraient pas à la représentation ? Cependant, Bichette ne cessait de penser au garçon blond et à l’ours. Tous deux l’intriguaient beaucoup, le premier si différent des autres gens du cirque, le second à cause de sa belle pelisse rousse et parce qu’il ne paraissait pas maltraité, au contraire.
Le repas terminé, la vaisselle faite, elle n’eut qu’une idée : redescendre dans le jardin public. Profitant de ce que Marco était absorbé par la lecture du magazine que le courrier venait de lui apporter, elle s’éclipsa sans bruit. Il n’était guère qu’une heure de l’après-midi. Les gens du cirque déjeunaient encore, à l’ombre, dans leurs roulottes, ou faisaient déjà la sieste, dehors. Elle s’approcha de la ménagerie et frémit en apercevant le grand Noir allongé devant l’entrée en plein soleil, dormant à poings fermés… Mais puisqu’il dormait, elle ne risquait pas grand-chose. Elle soulèverait juste un pan de toile pour apercevoir l’ours, car elle voulait le revoir, elle l’avait trouvé si beau, si doux.
Elle venait de repérer un endroit, à la couture de deux panneaux, où elle pourrait risquer un œil, quand un rugissement de la lionne la fit reculer… et en reculant, elle heurta une corde qui retenait une toile. D’un bond, le géant Noir fut sur ses jambes. Il accourut, la saisit par le bras.
« Défendou !… Défendou !… Défendou !… »
Effrayée par les yeux blancs qui tournaient comme des boules au fond des orbites du colosse, Bichette poussa un cri. Mais au même moment, une voix cria :
« Laisse-la, Zanzibar, laisse-la !… »
Elle se retourna. C’était le garçon blond.
« Oh ! tu trembles ! fit-il à Bichette. Tu as peur ? »
Il lui souriait. Elle le regarda, toute rougissante, et s’excusa :
« Je ne cherchais pas à entrer… Je voulais seulement apercevoir l’ours de loin…, je l’ai déjà vu ce matin.
— Je sais, tu as visité la ménagerie avec trois garçons.
— Oui, mon frère et deux cousins.
— Tu aimes les animaux ?
— Beaucoup… mais pas ceux des cirques… Je veux dire qu’ils me font pitié parce qu’on les frappe pour les dresser. »
Le garçon parut indigné.
« Oh ! tu crois que, moi, je frappe Babou pour lui apprendre ses numéros ?
— Non, pas vous, fit-elle vivement, je l’ai compris ce matin, vous ne le frappez pas. Il ne vous aimerait pas comme il vous aime. »
Soulagé, le garçon sourit. Bichette le trouvait sympathique. Il parlait le français presque correctement, sans accent trop prononcé. Mais pourquoi la regardait-il avec tant d’insistance ?
« Je m’appelle Pipo, fit-il… et toi ?
— Bichette.
— Aimerais-tu, ce soir, me voir travailler avec Babou ? Tout le monde dit que c’est le meilleur numéro de la séance. »
Bichette n’osa avouer qu’elle n’irait pas à la représentation. Comme elle faisait attendre sa réponse, le jeune Italien fouilla dans sa poche.
« Tiens ! voici quatre billets, pour toi, ton frère et tes cousins. Ce sont de bonnes places, des places à huit francs. »
Elle crut qu’il voulait les lui vendre. Pipo devina sa pensée. Il ajouta aussitôt :
« Si, prends-les, je t’en fais cadeau. »
Et craignant qu’elle ne s’imagine quelque chose de louche :
« Tu peux être tranquille, je ne les ai pas volés. Le premier soir, quand on s’installe dans une ville, on en distribue toujours quelques-uns pour la publicité. Cela me fait plaisir de te les donner… surtout à toi. »
Bichette le regarda, surprise.
« Surtout à moi ?… »
Pipo hésita, rougit.
« Tu ressembles à ma petite sœur Gabriella, que j’ai laissée en Italie. Elle a les mêmes cheveux que toi, peignés de la même façon… Dis, tu viendras, ce soir ? Je croirai que c’est elle qui me regarde… »
En faisant cette confidence, ses yeux étaient devenus brillants d’émotion. Il mit de force les quatre billets dans la main de Bichette, s’enfuit en courant, comme un voleur, et disparut dans une roulotte…
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