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On en a connu des perturbations lui et moi. Mais celle qui nous tombe dessus à grosses gouttes, depuis quelques jours à Biarritz, commence à mettre à l’épreuve notre conversation. J’ai évoqué plusieurs fois mon boulot dans la pub, j’ai fait de grands gestes, parlé « discours de marques », « digital », le tout en omettant avec virtuosité de mettre sur la table la crise existentielle que je traverse. De son côté, il m’a raconté sa retraite, son golf, en gardant pour lui sa solitude et une histoire amoureuse pas toujours simple, sinon souvent compliquée. Nous avons cela en commun mon père et moi ; l’élégance de l’évitement. Avec le temps et au prix d’années de frustration pour ma part, nous avons développé la faculté de ne rien nous dire tout en parlant.

Ce jour-là, les conversations de surface sont épuisées ainsi que nos sorties père-fils par temps de pluie. Déjà mangée la côte de bœuf à la Tantina de Burgos ou le thon mariné au Bahia, déjà vu le match de pelote à Bidart, le Bayonne/Perpignan dans un bar… Nous sommes à sec, alors que la terrasse de notre appartement de location est noyée sous les trombes d’eau.

Depuis quelques années, Biarritz est devenu notre rendez-vous. J’y viens pour pratiquer ma passion du surf et mon père en profite pour m’y retrouver et assouvir l’une des siennes : le rosé en terrasse. Nous partageons des moments simples, ponctués par cette phrase qu’il répète lorsqu’il est bien, lorsque derrière les verres fumés de ses lunettes de soleil, son regard semble s’être enfin posé. « C’est vraiment une belle région. »

Puis, il repart comme il est arrivé, toujours un peu trop vite.

Mais cette année, rien ne se passe comme prévu. La tempête a fait voler en éclats notre routine. Ce début mai ressemble à une fin novembre et si ce matin, la boulangère ne m’avait pas proposé une « poche » pour mettre ma « chocolatine », je me serais cru à Dunkerque. Par la fenêtre de mon Airbnb, où l’obscurité semble mieux pénétrer que la lumière, je regarde les passants se précipiter sous les stores des magasins pour échapper à une averse qui dure déjà depuis trois jours. Je me prends soudain à repenser aux paroles sages de mon ami Arnaud qui me disait avant que je parte : « Arf… Biarritz début mai… Ça va être le bad mon gars… » C’est effectivement le bad, l’enfer, la déprime, le seum… Je n’ai pas vu autant de pluie depuis Brazzaville au Congo, cette enfance lointaine avec mon père.

Pour conjurer l’ennui, il faut donc que quelque chose de vrai nous débloque. Et si on se parlait ? Et si on en profitait pour tout déballer ? Et si l’univers entier s’était ligué pour que nous nous retrouvions ici, pris au piège et face à face ? À ces questions existentielles qui se bousculent dans ma tête, mon père répond vaguement en se servant un verre et en allumant BFM TV, une autre de ses passions…

 

Il ne sait pas communiquer. Et si j’ai hérité de son mètre quatre-vingt-sept et d’un swing capable de faire illusion sur un practice, il m’a aussi légué son angoisse et son incapacité à verbaliser. Mon métier de concepteur rédacteur était donc tout trouvé…

Après avoir regardé trois fois le même journal télévisé, et avant que mon père n’entame sérieusement la très bonne bouteille que j’ai achetée et qu’il est en train de boire comme de la flotte, je me risque à proposer une activité. La sortie de la dernière chance, mon joker, celui qu’on tente quand, ici, le mauvais temps a gagné.

— Papa ? Ça te dit qu’on aille à San Sebastian manger des tapas ? Le temps sera peut-être moins dégueu là-bas !

L’hypothèse de trouver du soleil à une heure de voiture plus au sud est peu probable et il le sait. Mais San Sebastian, c’est le cœur du Pays basque, c’est un art de vivre qu’il adore, c’est du vin que nous n’avons pas encore bu, des restos que nous n’avons pas encore essayés… Alors, après un instant de réflexion, il quitte BFM TV des yeux, me sourit et se contente de répondre :

— Super idée !

À la vitesse à laquelle il se lève, enfile son manteau et se tient devant la porte, je comprends que lui aussi cherchait une idée pour nous sortir de là. BFM TV n’a servi qu’à couvrir nos silences et lui faire gagner du temps ; j’ai simplement été plus rapide que lui.

Nous voilà donc partis face au vent, en direction de l’Espagne, mon père, moi et mon surf, entassés dans sa Nissan Micra fatiguée. Cela fait pourtant cinq ou six ans que nous nous sommes retrouvés, mais je n’arrive toujours pas à me faire à la version « senior désargenté » de mon père. Celui de mes souvenirs, celui qui m’a accompagné en pensée pendant ses longues années d’absence était fort, était riche, roulait dans des grosses bagnoles, avait un bateau, le teint mat et les cheveux d’un noir profond. Il dépensait pour lui et pour les autres sans compter, ce qui pour moi, petit garçon de dix ans dont les parents venaient de divorcer, était une consolation non négligeable. Adulte, j’ai très vite compris que ses excès, son train de vie étaient les raisons principales des difficultés financières qui le minaient aujourd’hui. Mais je n’arrive toujours pas à m’habituer à ce nouveau père.

Assis côté passager, je regarde par la fenêtre et j’essaye de deviner entre les assauts répétés des rafales de vent et de pluie, un paysage qui ne se montre pas sous son meilleur jour. Triste et tourmenté, le Pays basque a oublié tous ces moments ensoleillés et arrosés que nous avons vécus, moi et l’homme que j’entends chantonner au volant derrière la planche de surf placée entre nous deux.

 

Mon père peut chanter sur à peu près tout. Hotel California, le générique de la matinale sur BFM TV, le Requiem de Fauré, PNL, la sirène d’un véhicule de secours… Pas une seule mélodie n’arrive à son oreille sans qu’il n’ait le besoin irrépressible de l’accompagner. En chanson donc, nous prenons la route de la côte avant de rejoindre San Sebastian.

À mi-parcours, après avoir traversé la ville de Saint-Jean-de-Luz, nous arrivons à la partie préférée de ce qui était pour nous un voyage : la route de la Corniche. Quelques kilomètres en bordure de falaise avec à gauche, le vert intense des prairies ponctué de maisons blanche et rouge, à droite, l’océan démonté et se dressant devant nous, le massif de la Rhune, les Pyrénées, l’Espagne et le début de ce qu’il y a de l’autre côté. Au premier virage, ce tableau s’offre soudain à nous dans son intégralité et mon père laisse échapper son fameux : « c’est une belle région ici ». Soudain, la lumière apparaît quelques instants, le temps pour moi d’apercevoir qu’au pied des montagnes, dans la baie d’Hendaye, les vagues semblent dérouler à l’abri du vent. Très vite, mes réflexes de surfeur parisien frustré prennent le dessus et je me mets à gesticuler dans la voiture. Pour mieux voir la houle, je me dresse sur mon siège mais à chaque virage, Hendaye disparaît… Alerté par mes mouvements, mon père pose la question à laquelle je m’efforçais déjà de répondre.

— Y’a des vagues ?

Sans grande conviction, mais avec l’envie d’en avoir le cœur net, je réponds prudemment :

— De loin j’ai l’impression, mais je n’en suis pas sûr…

Mon père comprend le message, nous devons aller voir de plus près. Visiblement détendu par notre expédition, et sans doute aussi par la perspective de faire un petit arrêt dans un bar sur la plage, il prend la direction d’Hendaye. J’ajoute alors, comme justification de dernière minute :

— De toute façon, ça ne sert à rien d’arriver trop tôt à San Sebastian, il n’y aura pas encore d’ambiance !

Derrière la planche de surf qui nous sépare, j’entends mon père me répondre, amusé :

— Oui, oui… Bien sûr…

J’ai vu juste. À mesure que nous remontons la rue qui longe la plage principale d’Hendaye, je découvre les vagues aperçues au loin. Pour mieux les observer, j’ouvre ma fenêtre, quitte à laisser la pluie pénétrer dans la voiture. Les conditions sont loin d’être parfaites. Loin de celles que j’aime prendre en photo et envoyer à ceux qui me manquent. Bien que plus abritée que les plages de Biarritz, la baie d’Hendaye accueille aujourd’hui une houle déjà bien cabossée par les combats du large. Peu de surfeurs à l’eau, seuls quelques touristes débutants, facilement reconnaissables à leurs grandes planches en mousse rose et au peu de temps qu’ils passent dessus. Plus loin du bord, il y a quand même un ou deux surfeurs confirmés qui ont l’air de s’amuser et je m’en vais moi aussi, avec un entraînement inexistant et une condition physique limitée, essayer de les rejoindre.

Nous nous sommes garés assez vite, au pied d’une des nombreuses résidences de vacances, encore désertes à cette saison. Toujours dans un esprit « chien fou », j’essaye d’enfiler ma combinaison d’une main et de préparer ma planche de l’autre, pendant que mon père, lui, sort de sa petite voiture comme s’il sortait d’une Jaguar, remontant son col et ajustant avec élégance ses lunettes de soleil sur son nez, avant de scanner le décor à la recherche du meilleur « spot » pour boire un verre à l’abri, face à la mer. S’il est trop tôt pour les bars à tapas de San Sebastian, il est déjà largement l’heure pour lui. Alors, sans un mot, il se met à marcher et m’indique d’un geste précis de la main le bar qu’il a choisi, où je le retrouverai une fois séché, rhabillé et exténué.


Allongé sur ma planche, je rame pour atteindre la zone où les vagues se forment et déjà je sens les muscles de mon cou et de mes bras marquer l’effort. Ce corps, dont l’essentiel de l’activité de ces derniers mois se résume à des journées assis et des nuits debout, se retrouve plongé sans ménagement en milieu agité, à froid. Ça tire de partout, mais je suis heureux. Je suis dans l’eau, à l’approche des vagues, j’ai attendu ce moment depuis longtemps, comme la lumière au bout d’un tunnel dont j’aurais sous-estimé la longueur.

Enfant, quand nous passions sous un tunnel en voiture avec mes parents, je jouais à retenir ma respiration. Recroquevillé sur mon siège, je fermais la bouche, pinçais mon nez et une fois sorti de l’obscurité, je reprenais mon souffle. C’est ce que j’ai fait il y a un an, quand j’ai vu se rapprocher à grande vitesse cet énorme tunnel qui allait tout éteindre dans ma vie pour un moment. J’ai cessé de respirer. En apnée, j’ai traversé une rupture sentimentale, une démission et à cet instant, assis sur mon surf dans la baie d’Hendaye, je reprends enfin une grande bouffée d’oxygène.

L’océan n’est pas froid et malgré la pluie persistante, l’attente entre les séries de vagues est agréable. Je m’occupe en guettant les lignes qui arrivent dans ma direction et en vérifiant de temps en temps que mon père est prêt à regarder son fils se jeter sur sa première vague.

Unique touche de couleur au milieu des façades grises du bord de mer, il porte son pull en cachemire rose et s’est installé, un verre de rosé à la main, derrière la baie vitrée d’un bar-restaurant dont le service n’a pas encore commencé. Mon public est en place, il ne me reste plus qu’à trouver une bonne vague et je suis bien décidé à aller la chercher.

Poussé par une pression toute particulière, je rame en direction des crêtes que j’ai vues se former un peu plus au large. La série arrive mais un surfeur est déjà engagé sur la première vague. Je rame de plus en plus fort, la deuxième arrive face à moi la gueule grande ouverte, mais je décide de tout miser sur la troisième. Au moment où je me mets à douter, je découvre ma vague en passant de justesse au-dessus de la précédente qui se brise derrière moi. J’ai de la chance, elle s’annonce bien. Les autres surfeurs se sont précipités sur les premières, je suis seul. Déterminé à ne pas la laisser filer, je me retourne, rame de toutes mes forces vers le rivage et au moment où je sens la vague m’emporter, je ne pense plus qu’à une seule chose : j’espère qu’il regarde… J’ai trente-deux ans, j’ai passé la moitié de ma vie à l’attendre, je suis devenu un homme sans lui mais j’espère qu’il me regarde comme le petit garçon que j’étais se retournait vers lui après avoir tapé un joli coup de golf au practice. C’est en réalité cet enfant-là qui est en train de surfer, et je le laisse en profiter. Après une petite dizaine de secondes de glisse, la vague meurt peu à peu sous mes pieds et me dépose près du rivage. Réjoui par ce moment, je me laisse tomber dans l’eau en jetant un œil en direction de mon père qui m’observe en levant son pouce droit. Faussement décontracté, je lui réponds d’un signe de la main mais en réalité, je suis surexcité. Chaque vague réussie devant lui est pour moi un accomplissement. Je retourne vers le large en bombant le torse avec une énergie nouvelle. Finis, les muscles qui tirent, maintenant, j’ai un moteur sous ma planche.

 

Après une heure et demie de vagues hachées par le vent, je décide de sortir et d’aller rejoindre celui qui, sans jamais lâcher son verre, m’a coaché pendant toute la session, en pointant du doigt les séries arrivant du large. Je retrouve mon père dans un petit restaurant basque, coincé entre deux brasseries de plage adeptes du service continu, et qui propose des pizzas, des crêpes, des salades, des grillades, des chipirons, des plateaux de fruits de mer, des paninis et des profiteroles…

 

Dans la salle, tout rappelle la région où nous sommes. Les piments d’Espelette accrochés au mur, les jambons de pays suspendus dans l’entrée au-dessus du bar, les nappes rayées blanc, vert et rouge, les raquettes de pala…

Pendant que mon regard se perd dans ce décor du Pays basque, un serveur attire mon attention :

— Votre père vous attend dans l’autre salle.

Première fois dans ce restaurant et il est déjà connu. En le rejoignant, je me demande, amusé, ce qu’il a bien pu leur dire pendant que j’étais dans l’eau, pour qu’ils m’aient repéré. J’arrive dans l’autre salle où un magnifique bow-window offre une vue incomparable sur l’océan et les deux rochers jumeaux à droite de la plage. C’est là que mon père s’est installé. La meilleure table, toujours. Dans cette pièce, au mur, de vieilles photos : des bentas, ces vieilles auberges nichées dans la montagne à la frontière espagnole, un match de pelote, puis ces petits chevaux sauvages, que l’on ne trouve nulle part ailleurs, et qu’on appelle pottoks.

Quand le serveur arrive avec ma bière, mon père lève son verre, me regarde et dit :

— Bon ! Eh bien, c’était pas mal !

Et il a raison, ce n’était pas mal du tout. À Biarritz, nous avons laissé une ville sans espoir et ce petit voyage est en train de nous redonner des couleurs.

Pendant que nous revenons sur ma prestation en essayant de déterminer si oui ou non, j’ai progressé par rapport à l’année dernière, le gérant du restaurant, installé derrière le bar, décide de mettre un peu de musique. Mais pas n’importe quelle musique : des chants basques.

Depuis qu’il s’est installé dans le Sud-Ouest, il y a une petite dizaine d’années, mon père a renoué avec sa première passion, celle d’avant le golf, d’avant la mer, le vin, les femmes, les restaurants, les chaînes info, et les voitures… le chant. À huit ans déjà, à Saint-Jean, l’institution catholique de sa Versailles natale, il faisait partie de la chorale. Il ne parlait pas beaucoup, mais il chantait. Et visiblement mieux que les autres puisque très vite, il se retrouva soliste et se produisit devant le pape avec les Petits Chanteurs à la Croix de Bois. Plus de soixante ans après, c’est encore pour lui une immense fierté et peut-être, finalement, sa plus grande fierté.

La mélodie des premières voix arrive jusqu’à notre table et tout de suite, mon père interrompt notre discussion.

— Tiens écoute ça, c’est magnifique…

 

Ce chant, il le connaît, il le répète toutes les semaines avec sa chorale qui, bien que n’étant pas basque, s’est spécialisée dans cette musique traditionnelle. De sa voix grave et profonde, il se met alors à accompagner le chœur, récitant le basque avec la pudeur et l’intensité d’un enfant du pays. Loin de vouloir attirer l’attention des quelques clients déjà installés, mon père chante le plus discrètement possible. Il regarde l’océan devant lui tandis que j’observe la salle où les conversations se sont tues. Il est à peine plus de 19 h 30. Il y a là deux couples de retraités discrets qui semblent se connaître et trois randonneurs affamés par une journée dans les montagnes. Sept clients, un serveur adossé au mur de l’entrée de la salle et moi, voilà le public que mon père feint d’ignorer en continuant à regarder le paysage. Mais je vois bien qu’il se sait écouté, de même qu’il perçoit le silence qui l’enveloppe. En confiance et sans doute ragaillardi par un pichet de rosé, il augmente d’ailleurs très légèrement le volume pour le dernier refrain. Mon père ne sait pas parler mais et c’est une évidence pour tout le monde dans la pièce, il sait chanter.

La musique s’arrête et comme s’il ne s’était rien passé, mon père reprend son verre quand de timides applaudissements le font se retourner pour remercier ces gens qui, un peu gênés, ont tenu à se manifester.

À cet instant, mon père est bien.

Quant à moi, abruti par ma session de surf et la pinte de bière que je suis en train de boire, je regarde béat le paysage de la baie d’Hendaye en l’écoutant chantonner de nouveau sur la musique du restaurant.

Après un rapide échange de regards, nous concluons que c’est le moment pour nous de reprendre la route pour San Sebastian. Nous finissons nos verres et avant de quitter la salle, mon père salue d’un geste de la main le couple de retraités qui l’avait applaudi.
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