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ÉTRANGE NOUVELLE DE L’ESSEX
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Une heure tapante, par une journée maussade ; à l’Observatoire de Greenwich, la boule horaire descendit. De la glace recouvrait le premier méridien, recouvrait le gréement des péniches à larges baux sur la Tamise, très fréquentée. Des capitaines notaient l’heure et la marée, et hissaient leurs voiles rouge sang contre le vent du nord-est ; une cargaison de fer était en route pour la fonderie de Whitechapel, où de nouvelles cloches résonnaient par dizaines1 comme s’il ne restait plus beaucoup de temps. Le temps était subi derrière les murs de la prison de Newgate et dilapidé par les philosophes dans les cafés du Strand ; il était perdu par ceux qui auraient voulu que le passé fût présent et haï par ceux qui auraient voulu que le présent fût passé. Oranges et citrons, faisait retentir le carillon de St Clement2, et la cloche du Parlement annonçant l’heure des votes était muette.
Le temps était de l’argent au Royal Exchange3, où des hommes restaient tout l’après-midi à réduire leur espoir de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille ; dans les bureaux de Holborn Bars, la roue aux longues dents d’une horloge mère forçait une charge électrique à déclencher le carillon de ses douze horloges réceptrices. Tous les employés levaient les yeux de leurs grands-livres, soupiraient, puis les baissaient une fois de plus. Dans Charing Cross Road, le temps échangeait son char contre des cortèges pressés d’omnibus et de fiacres ; dans les salles de St Bartholomey et de l’hôpital du Royal Borough, la douleur transformait les minutes en heures. Dans la chapelle de Wesley, on chantait Les sables du temps s’enfoncent en regrettant qu’ils ne pussent s’enfoncer plus vite et, à quelques mètres de là, la glace fondait sur les tombes de Bunhill Fields.
À Lincoln Inn et Middle Temple4, des avocats regardaient leur calendrier et voyaient expirer des délais de prescription ; dans des chambres de Camden et de Woolwich, le temps était cruel envers les amoureux, qui se demandaient comment il se faisait si tard si vite ; par la suite, il était clément envers leurs blessures ordinaires. D’un bout à l’autre de la ville, dans les immeubles et les rangées de maisons, dans la haute société, dans les bas-fonds et les classes moyennes, le temps était employé, gaspillé, étiré et souhaité inexistant, et sans cesse il tombait une pluie glaciale.
À Euston Square et Paddington, les stations de métropolitain recevaient leurs passagers, qui s’y déversaient comme autant de matière première descendant afin d’être broyée, transformée, démoulée. Dans un wagon de la ligne circulaire en direction de l’ouest, des lumières capricieuses montraient que le Times n’avait rien de joyeux à rapporter et, dans l’allée, des fruits gâtés se répandaient d’un sac. On sentait l’odeur de la pluie sur les imperméables et, parmi les passagers, engoncé dans son col relevé, le Dr Luke Garrett récitait les parties du corps humain. « Ventricule gauche, ventricule droit, veine cave supérieure », disait-il en les énumérant sur ses doigts, espérant que cette litanie ralentirait peut-être les battements angoissés de son cœur. L’homme à côté de lui leva les yeux, perplexe, puis se détourna en haussant les épaules. « Atrium gauche, atrium droit », dit Garrett dans sa barbe : s’il était habitué aux regards scrutateurs d’inconnus, il ne voyait aucune raison de les rechercher outre mesure. On l’appelait Le Lutin, puisqu’il arrivait rarement plus haut qu’à l’épaule d’autres hommes et que sa façon de marcher insistante, à grandes enjambées, donnait l’impression qu’il pouvait, sans crier gare, monter d’un bond sur le rebord d’une fenêtre. L’on percevait dans ses membres, même à travers son manteau, une forme de puissance soutenue ; son front bombé s’avançait au-dessus de ses yeux comme s’il pouvait à peine contenir l’ampleur et la férocité de son intellect. Il arborait une longue frange noire qui imitait le bord d’une aile de corbeau ; en dessous, ses prunelles étaient sombres. Il avait trente-deux ans ; c’était un chirurgien doué d’un esprit rebelle et affamé.
Les lumières s’éteignaient, se rallumaient et Garrett se rapprochait de sa destination. Il était censé assister dans l’heure aux obsèques d’un patient et nul n’avait jamais porté plus légèrement son habit de deuil. Michael Seaborne était décédé six jours plus tôt d’un cancer de la gorge ; il avait enduré la maladie dévorante et les attentions de son médecin avec la même indifférence. Ce n’était pas vers le défunt que Garrett dirigeait à présent ses pensées, mais plutôt vers sa veuve, qui (songeait-il en souriant) était peut-être en train de brosser sa chevelure en désordre ou de découvrir que sa belle robe noire avait perdu un bouton.
Le deuil de Cora Seaborne avait été le plus étrange de tous ceux dont il avait été témoin ; certes, il avait su en arrivant dans sa maison de Foulis Street que quelque chose allait de travers. Il régnait dans ces pièces hautes de plafond une atmosphère de malaise certain, qui semblait peu en rapport avec la maladie. À l’époque, le patient allait encore relativement bien, même s’il tendait à se nouer autour du cou un foulard enroulé deux fois, en guise de bandage. Ce foulard était toujours en soie, toujours pâle et souvent très légèrement taché : chez un homme aussi méticuleux, on ne pouvait imaginer que cela fût fait inconsciemment, aussi Luke le soupçonnait-il de tenter de mettre ses visiteurs mal à l’aise. Seaborne réussissait à donner l’impression d’être grand du fait de son extrême maigreur et parlait si doucement qu’il fallait s’approcher pour l’entendre. Il avait une voix sifflante. Il était courtois et la peau sous ses ongles était bleue. Il avait enduré calmement sa première consultation et décliné toute proposition d’opération. « Je compte quitter le monde tel que j’y suis venu », avait-il dit en tapotant la soie qui entourait sa gorge. « Sans cicatrices.
– Il est inutile de souffrir », avait répondu Luke, offrant un réconfort non sollicité.
« Souffrir ! » À l’évidence, cette idée l’amusait. « Une expérience instructive, j’en suis sûr. » Puis il avait ajouté, comme si une pensée découlait naturellement d’une autre : « Dites-moi, avez-vous rencontré ma femme ? »
Garrett se rappelait souvent sa première rencontre avec Cora Seaborne, bien qu’à la vérité le souvenir qu’il en gardait ne fût pas fiable, ayant été créé à l’image de tout ce qui avait suivi. Elle était arrivée au moment même, comme sur ordre, et s’était arrêtée sur le seuil pour observer son visiteur. Elle s’était ensuite avancée jusqu’au bout du tapis, puis baissée pour embrasser son époux sur le front et, debout derrière son fauteuil, elle avait tendu la main. « Charles Ambrose me dit qu’aucun autre médecin ne fera l’affaire. Il m’a donné votre article sur la vie d’Ignace Semmelweis5 : si vous opérez aussi bien que vous écrivez, nous vivrons tous éternellement. » Cette flatterie apaisante étant irrésistible, Garrett n’avait donc rien pu faire d’autre que rire et s’incliner au-dessus de la main qu’elle lui offrait. Elle avait une voix grave, mais non basse, et il se dit tout d’abord que cette femme avait l’accent nomade de ceux qui n’ont jamais vécu longtemps dans un seul pays, mais il s’agissait seulement d’un léger défaut de prononciation, qu’elle surmontait en s’attardant sur certaines consonnes. Elle était vêtue de gris, et simplement, mais l’étoffe de sa robe chatoyait comme la gorge d’un pigeon. Elle était grande, et pas mince ; ses yeux étaient gris également. Au cours des mois suivants, Garrett avait fini par comprendre un peu le malaise qui parfumait l’air de Foulis Street, en plus du bois de santal et de la teinture d’iode. Même rendu aux derniers degrés de la douleur, Michael Seaborne exerçait une influence pernicieuse qui était sans grand rapport avec le pouvoir ordinaire de l’invalide. Sa femme était si prompte à procurer des linges frais et du bon vin, si désireuse d’apprendre à introduire une aiguille dans une veine qu’elle aurait pu mémoriser jusqu’à la dernière syllabe un manuel consacré aux devoirs de la femme. Mais Garrett n’avait jamais rien constaté qui pût passer pour de l’affection entre Cora et son époux. Tantôt il la soupçonnait d’adjurer la brève chandelle de s’éteindre, en vérité ; tantôt il craignait qu’elle ne le prît à part pour lui dire, alors qu’il préparait une seringue : « Donnez-lui-en plus, donnez-lui-en un peu plus. » Si elle se penchait pour baiser le visage du saint affamé sur l’oreiller, c’était avec prudence, comme convaincue que son mari pouvait se dresser et lui tordre le nez par méchanceté. Des infirmières étaient embauchées pour habiller, drainer, garder les draps propres, mais elles tenaient rarement une semaine : la dernière de celles-ci (une jeune Belge, pieuse) avait croisé Luke dans le couloir et murmuré : « Il est comme un diable*6 » en montrant son poignet au médecin, bien qu’il ne s’y trouvât rien. Seul le chien sans nom – loyal, miteux, jamais loin du lit – n’avait pas peur de son maître, ou, en tout cas, s’était habitué à lui.
Par la suite, Luke Garrett en vint à connaître Francis, le fils des Seaborne, enfant taciturne aux cheveux noirs, ainsi que Martha, la nourrice du garçon, qui avait tendance à rester debout, le bras autour de la taille de Cora Seaborne dans un geste possessif qu’il n’aimait pas. On se débarrassait en hâte d’un examen superficiel du patient (après tout, qu’y avait-il à faire ?) et Cora emmenait Luke regarder de près une dent fossile qu’elle avait reçue au courrier, ou bien l’interrogeait dans le détail sur ses ambitions en matière d’avancement de la chirurgie cardiaque. Il pratiqua l’hypnose sur Cora, ayant expliqué qu’on y avait recouru un jour pour faciliter l’amputation de soldats ; ils faisaient des parties d’échecs, qui s’achevaient sur le mécontentement d’une Cora navrée de découvrir que son adversaire avait rassemblé ses forces contre elle. Luke diagnostiqua qu’il était amoureux et ne chercha aucun remède à cette maladie.
Toujours il avait conscience en elle d’une sorte d’énergie qui s’était accumulée et attendait d’être libérée : il se disait que, quand la fin arriverait pour Michael Seaborne, les pieds de sa femme feraient peut-être jaillir des étincelles bleues sur les trottoirs. La fin arriva bel et bien, Luke fut présent lors du dernier soupir, poussé non sans mal, comme si, au dernier moment, le patient avait mis de côté l’ars moriendi7 et ne s’était soucié que de vivre un instant de plus. Et après tout, Cora était inchangée : ni éplorée ni soulagée ; sa voix se brisa, une fois, quand elle rapporta que le chien avait été retrouvé mort, mais l’on ne savait pas très bien si elle était sur le point de rire ou de fondre en larmes. L’acte de décès étant signé et la dépouille de Michael Seaborne reposant ailleurs, Garrett n’avait aucune raison valable de se rendre dans Foulis Street ; mais il se réveillait chaque matin avec une idée dans la tête et, en arrivant au portail de fer, découvrait qu’il était attendu.
La rame s’arrêta à l’Embankment et Garrett fut emporté avec la foule le long du quai. Un genre de chagrin lui vint alors, mais ce n’était pas pour Michael Seaborne ni pour sa veuve : ce qui le perturbait le plus, c’était que l’occasion pourrait marquer son ultime rencontre avec Cora : la dernière fois qu’il la verrait, ce serait en regardant par-dessus son épaule pendant que retentirait le glas. « Tout de même, dit-il, je dois y être, ne serait-ce que pour voir visser le couvercle du cercueil. » Au-delà des portillons, de la glace fondait sur les trottoirs ; le blanc soleil était à son déclin.
Vêtue selon l’exigence du jour, Cora Seaborne était assise devant son miroir. Des perles retenues par des fils d’or pendaient à ses oreilles ; ses lobes étaient endoloris, puisqu’il avait fallu les percer à nouveau. « Il faudra bien qu’elles fassent l’affaire, dit-elle, tant que couleront les larmes. » Son visage était maquillé d’une poudre pâle. Son chapeau noir ne lui allait pas, mais comme il avait à la fois une voilette et une aigrette noire, il manifestait le juste degré de chagrin. Les boutons de ses manchettes noires, recouverts de tissu, ne voulaient pas s’attacher et l’on apercevait une bande de peau blanche entre le gant et l’ourlet de la manche. L’encolure de sa robe, un peu plus basse qu’elle ne l’aurait voulu, laissait voir sur sa clavicule une cicatrice compliquée, aussi longue que son pouce et à peu près aussi large. C’était la parfaite réplique des feuilles d’argent des chandeliers en argent qui flanquaient le miroir en argent, et que son époux avait enfoncés dans sa chair comme s’il avait planté sa chevalière dans une flaque de cire. Elle avait envisagé de passer du maquillage dessus, mais s’était mise à l’aimer et savait que, dans certains cercles, on croyait avec envie qu’elle s’était fait faire un tatouage.
Elle se détourna du miroir et examina la pièce. N’importe quel visiteur s’arrêterait à la porte, perplexe, en voyant d’un côté le haut lit moelleux et les rideaux damassés d’une femme riche, et, de l’autre, le garni d’une érudite. Le coin du fond était tapissé de gravures botaniques, de cartes déchirées dans des atlas et de feuilles de papier sur lesquelles Cora avait écrit des citations dans ses grandes majuscules noires (NE RÊVE JAMAIS LA MAIN SUR LA BARRE ! NE TOURNE PAS LE DOS AU COMPAS8 !). Sur la cheminée, une douzaine d’ammonites étaient alignées par ordre de taille ; au-dessus, immortalisés dans un cadre doré, Mary Anning9 et son chien observaient un fragment de roche de Lyme Regis. Tout cela lui appartenait-il, maintenant ? Ce tapis, ces fauteuils, ces verres en cristal dont émanait encore l’arôme du vin ? Elle supposait que oui et, à cette pensée, une sorte de légèreté envahit ses membres, comme si elle avait pu se soustraire aux lois de Newton et se retrouver étalée au plafond. Cette sensation fut réprimée comme il se devait, mais Cora pouvait la nommer tout de même : ce n’était pas précisément du bonheur ni même de la satisfaction, mais du soulagement. Il y avait aussi du chagrin, pour sûr, et elle en était heureuse puisque, aussi détesté qu’eût été son époux vers la fin, il l’avait formée, du moins en partie ; et puis la haine de soi avait-elle jamais du bon ?
« Ah, c’est lui qui m’a faite, ça oui », dit-elle, et la mémoire se déroula comme la volute de fumée d’une bougie que l’on vient d’éteindre. Dix-sept ans, et elle vivait avec son père dans une maison qui dominait la ville, sa mère étant disparue depuis longtemps (mais non sans s’être assurée que sa fille ne serait pas condamnée à faire des échantillons de broderie et du français). Son père – qui ne savait pas très bien à quoi utiliser sa modeste fortune et auquel ses locataires vouaient une affection dédaigneuse – était parti pour affaires et revenu en compagnie de Michael Seaborne. Il avait fièrement présenté sa fille – Cora, pieds nus, le latin sur la langue – et le visiteur lui avait pris la main, qu’il avait admirée, puis il avait grondé Cora en raison d’un ongle cassé. Il était passé encore une fois, puis encore une fois, jusqu’à devenir un visiteur attendu ; il lui apportait de minces livres et des petits objets durs et inutiles. Il se moquait d’elle, il plaçait son pouce dans la paume de Cora, puis frottait, si bien que la chair s’irritait, et Cora avait l’impression que toute sa conscience résidait là, à l’endroit du toucher. En sa présence, les étangs de Hampstead, les sansonnets au crépuscule, les empreintes fendues des moutons dans la boue molle, tout semblait terne, sans importance. Elle se mit à avoir honte : de ses habits amples et en désordre, de ses cheveux non tressés.
 
Un jour, il dit : « Au Japon, les pots cassés se réparent avec des gouttes d’or en fusion. Ce serait quelque chose : me faire vous briser et vous raccommoder avec de l’or. » Mais, âgée de dix-sept ans et cuirassée de jeunesse, elle n’avait jamais senti s’enfoncer la lame : elle avait ri et lui aussi. Le jour de ses dix-neuf ans, elle avait échangé le chant des oiseaux contre un éventail en plumes, les criquets de l’herbe haute contre une veste constellée d’ailes de scarabées ; elle était comprimée par des baleines, percée d’ivoire, accrochée par les cheveux au moyen d’écailles de tortue. Sa diction s’alanguit pour dissimuler ses hésitations ; elle ne se promenait nulle part. Michael lui donna une bague en or qui était trop petite ; un an plus tard, une autre, et elle était plus petite encore.
La veuve fut arrachée à sa rêverie par des bruits de pas au-dessus de sa tête, lents et aussi précisément mesurés que le tic-tac d’une pendule. « Francis », dit-elle. Assise en silence, elle attendit.
Un an avant la mort de son père et peut-être six mois après la toute première apparition de sa maladie au petit déjeuner (une grosseur dans la gorge qui l’empêchait d’avaler ses toasts), Francis Seaborne avait été déplacé dans une pièce située au quatrième étage de la maison, tout au fond du couloir.
Son père ne se serait pas intéressé aux arrangements domestiques même s’il n’avait pas, à l’époque, aidé le Parlement à faire passer une loi sur le logement. Cette décision avait été entièrement prise par sa mère et par Martha, embauchée comme nourrice quand Francis était bébé et qui jamais, comme elle le disait elle-même, n’avait réellement trouvé le temps de partir. On avait l’impression que le mieux était de tenir Francis à distance, puisqu’il était agité la nuit, qu’il faisait de fréquentes apparitions à la porte et s’était même montré à la fenêtre une fois ou deux. Il ne réclamait jamais d’eau ni même de réconfort, comme pouvait le faire tout autre enfant : il restait seulement debout sur le seuil, l’un de ses nombreux talismans à la main, jusqu’à ce que le malaise force une tête à se soulever de l’oreiller.
Peu après avoir été déplacé dans ce que Cora appelait « la chambre du haut », il perdit tout intérêt pour ses excursions nocturnes et finit par se contenter d’accumuler (personne ne disait jamais « voler ») tout ce qui lui faisait envie. Il étalait ses possessions en une série de motifs complexes et déroutants qui changeaient chaque fois que Cora lui rendait une visite maternelle ; ils avaient une beauté et une étrangeté qu’elle eût admirées s’ils avaient été l’œuvre du fils de quelqu’un d’autre.
Comme c’était vendredi, et le jour des funérailles de son père, il s’était habillé. À onze ans, il distinguait les deux extrémités d’une chemise et leur utilité en matière d’orthographe (« Il est NÉCESSAIRE que la chemise ait un Seul Col, mais deux manches »). Que son père fût mort lui semblait une calamité, mais qui n’était pas pire que la perte d’un de ses trésors la veille (une plume de pigeon, tout à fait ordinaire, mais qu’il pouvait courber en un cercle parfait sans en briser la tige). Lorsqu’il apprit la nouvelle, en remarquant que sa mère ne pleurait pas – elle était raide, et aussi flamboyante, d’une certaine façon, comme au milieu d’un éclair –, sa première pensée fut : Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ces choses m’arrivent à moi. Cependant, la plume avait disparu, son père était mort et lui, il était censé être présent à l’église, semblait-il. Cette idée lui plaisait. Conscient d’être parfaitement affable eu égard aux circonstances, il dit : « Le changement vaut repos. »
Durant les jours qui suivirent la découverte du corps sans vie de Michael Seaborne, ce fut le chien qui souffrit le plus. Il gémissait à la porte de la chambre du malade et l’on ne pouvait le consoler ; une caresse l’eût peut-être fait, mais puisque personne ne voulait plonger la main dans son pelage graisseux, la toilette du mort (« Mets un penny sur son œil pour le passeur, dit Martha, je ne crois pas que saint Pierre se donnera la peine… ») s’était accompagnée de ses mêmes mélopées aiguës. Maintenant, le chien était mort, bien sûr, songea Francis en tapotant avec satisfaction une petite touffe de fourrure ramassée sur la manche de son père, et le seul pleureur était donc à présent lui-même à pleurer.
Il ne savait pas très bien quels rituels présidaient aux derniers hommages, mais pensait qu’il valait mieux arriver préparé. Sa veste avait un certain nombre de poches, dont chacune contenait un objet non pas précisément sacré, mais bien adapté, selon lui, à la tâche. Un monocle qui s’était fêlé et offrait une vue brisée des choses ; la touffe de fourrure (il espérait qu’elle recélait peut-être encore une puce ou une tique et, à l’intérieur de celle-ci, s’il avait vraiment de la chance, une gouttelette de sang) ; une plume de corbeau qui était sa préférée, son extrémité tirant sur le bleu ; un lambeau de tissu qu’il avait déchiré de l’ourlet de Martha, après y avoir observé une tache persistante de la forme de l’île de Wight ; enfin, un caillou parfaitement perforé en son milieu. Une fois ses poches bien remplies, puis tapotées, puis comptées, il descendit trouver sa mère ; à chacune des trente-six marches qui menaient à sa chambre, il récitait comme une incantation : « Ici – aujourd’hui – parti – demain ; ici – aujourd’hui – parti.
– Frankie… » Comme il était petit, se dit-elle. Son visage, qui, curieusement, ressemblait peu à celui de l’un ou l’autre parent – exception faite des yeux noirs de son père, à l’aspect assez plat – était impassible. Il s’était peigné et ses ondulations étaient plaquées contre son crâne ; qu’il se fût donné la peine de soigner son apparence émut Cora, qui tendit la main, mais la laissa retomber, vide, sur ses genoux. Il resta debout à tapoter tour à tour chacune de ses poches, puis demanda : « Où est-il, maintenant ?
– Il doit être en train de nous attendre à l’église. » Devait-elle le prendre dans ses bras ? Il faut dire qu’il n’avait pas beaucoup l’air d’avoir besoin de réconfort.
« Frankie, si tu as envie de pleurer, il n’y a pas de honte à cela.
– Si j’avais envie de pleurer, je le ferais. Si j’avais envie de faire quoi que ce soit, je le ferais. »
Elle ne le réprimanda pas pour cette réponse, puisque ce n’était vraiment guère plus qu’un constat des faits. Il tapota une nouvelle fois chacune de ses poches et elle dit avec douceur : « Tu apportes tes trésors.
– J’apporte mes trésors. J’ai un trésor pour toi (tape), un trésor pour Martha (tape), un trésor pour Père (tape), un trésor pour moi (tape, tape).
– Merci, Frankie… » Tout cela sans savoir quoi dire ; mais enfin apparut Martha, qui illumina la chambre comme elle le faisait toujours et, par sa seule présence, dissipa la légère tension qui avait envahi l’atmosphère. Elle toucha légèrement la tête de Francis comme s’il avait été n’importe quel autre enfant ; son bras robuste entourait la taille de Cora ; elle sentait le citron.
« Venez donc, dit-elle. Il n’aimait jamais qu’on soit en retard. »
Les cloches de l’église de St Martin sonnèrent le glas à deux heures et retentirent d’un bout à l’autre de Trafalgar Square. Francis, dont l’ouïe était d’une acuité sans merci, colla ses mains gantées contre ses oreilles et refusa d’entrer avant que ne se fût évanoui le dernier coup de cloche, si bien que les fidèles, en se retournant pour voir la veuve retardataire et son fils, soupirèrent, satisfaits : comme ils étaient pâles ! Ô combien cela était séant ! Et voulez-vous bien jeter un œil à ce chapeau !
Cora regarda le spectacle de la fin de l’après-midi avec un détachement non dénué d’intérêt. Là, dans la nef, obscurcissant l’autel – dans un cercueil reposant sur ce qui ressemblait aux tréteaux d’un boucher –, se trouvait le corps de son époux, qu’elle ne se rappelait pas avoir jamais vu dans son intégralité, mais seulement par bribes minuscules, et quelquefois affolantes, de chair très blanche répartie en une fine couche sur une belle ossature.
Il lui semblait n’avoir vraiment rien su de lui concernant sa vie publique, qui s’était déroulée (s’imaginait-elle) dans des salles toutes identiques de la Chambre des Communes, parmi sa clique de Whitehall et au club qu’elle ne pouvait fréquenter, ayant le malheur d’être une femme. Il agissait peut-être ailleurs avec gentillesse ; oui, c’était peut-être ça : elle avait peut-être joué le rôle d’un genre de bureau central des cruautés méritées ailleurs. Il y avait en cela une sorte de noblesse, quand on y pensait ; elle regarda ses mains comme si elle s’attendait à ce que cette idée y eût fait naître des stigmates.
Plus haut, sur le haut balcon noir qui semblait, dans l’air sombre, flotter à quelques mètres au-dessus des colonnes qui le soutenaient, se trouvait Luke Garrett. Le Lutin, se dit-elle, regardez-le ! Son cœur, qui appuyait contre la barrière de ses côtes, paraissait presque se diriger vers son ami. Le manteau qu’il portait ne convenait pas davantage à la situation que n’aurait pu convenir son tablier de chirurgien et elle était certaine qu’il avait bu longtemps avant d’arriver, que la fille auprès de lui était une récente connaissance dont l’affection dépassait son budget ; mais, malgré l’obscurité et la distance, une incitation à rire descendit jusqu’à elle, dans un bref regard lancé par ses yeux noirs. Martha la sentit également et administra à Cora un pincement à la cuisse, si bien que, plus tard, lorsque l’on verserait des verres de vin à Hampstead, Paddington et Westminster, on dirait : « La veuve de Seaborne a eu un hoquet de soulagement quand le prêtre a déclaré : Bien que mort, il vivra10 ; c’était beau, vous savez, d’une certaine manière. »
À côté d’elle, Francis continuait à chuchoter, le pouce collé contre sa bouche, les yeux résolument clos ; cette attitude le faisait redevenir enfantin et Cora mit sa main sur la sienne. Celle-ci, qui épousait le creux de sa paume, était parfaitement immobile et très chaude ; au bout d’un moment, Cora souleva sa main et la reposa sur ses genoux.
Plus tard, alors que des soutanes noires claquaient comme des ailes de freux entre les bancs, Cora s’arrêta sur les marches et salua les fidèles qui s’en allaient et n’étaient que gentillesse, que sollicitude : elle devait considérer qu’elle avait des amis en ville ; elle était la bienvenue, avec son beau garçon, à tout dîner qu’elle choisirait ; on se souviendrait d’elle dans ses prières. Elle remit à Martha tant de cartes de visite, tant de petits bouquets et une telle quantité de broderies aux ourlets noirs et de petits livres du souvenir qu’un passant aurait pu prendre ce jour pour celui d’un mariage, bien que d’un mariage lugubre.
Ce n’était pas encore le soir, mais le gel s’épaississait sur les marches en scintillant d’un éclat dur à la lumière du lampadaire et le brouillard enveloppait la ville d’une tente pâle. Comme Cora frissonnait, Martha s’approcha quelque peu, de sorte que son amie sentit la chaleur qui s’élevait de son corps solide vêtu de son manteau de tous les jours. Francis, qui se tenait un peu plus loin, fouillait de la main gauche dans la poche de sa veste et, de la droite, lissait par intermittence sa chevelure. Il n’avait pas précisément l’air affligé, l’une ou l’autre femme l’aurait sinon attiré entre elles en prononçant les chuchotements de réconfort qui seraient venus si facilement, pour peu qu’on les eût cherchés. Il avait plutôt l’air poliment résigné à une perturbation de sa chère routine.
« Que le Christ ait pitié de nous ! » dit le Dr Garrett alors que s’en allaient les derniers membres du cortège, coiffés d’un chapeau noir, soulagés que ce soit fini et désormais tournés vers les divertissements du soir ou les affaires du matin. Puis, par une prompte transition vers ce sérieux qui était chez lui tellement irrésistible, il saisit la main gantée de Cora : « Bravo, Cora. Vous avez été très bien. Puis-je vous raccompagner chez vous ? Permettez-moi de vous raccompagner. J’ai faim. Et vous ? Je pourrais manger un cheval et son poulain.
– Vous n’avez pas les moyens de vous offrir un cheval. » Martha ne s’adressait jamais au médecin qu’en faisant montre d’agacement. Lutin était le surnom qu’elle lui avait trouvé, même si personne ne s’en souvenait plus. La présence du médecin dans la maison de Foulis Street – d’abord une question de devoir, puis de dévouement – était un motif d’agacement pour Martha, qui avait l’impression que son dévouement à elle suffisait largement. Il s’était débarrassé de sa compagne et avait mis un mouchoir bordé de noir dans sa poche de poitrine.
« Ce que j’aimerais plus que tout, c’est faire une longue promenade », répondit Cora. Comme s’il avait détecté sa soudaine lassitude et vu en elle l’occasion d’un profit, Francis vint rapidement s’arrêter auprès de sa mère pour demander qu’ils rentrent en métropolitain. Comme toujours, de tels propos donnaient l’impression non d’une requête enfantine qui, si elle était exaucée, lui ferait plaisir, mais d’un simple constat des faits. Garrett, qui n’avait pas encore appris à composer avec la volonté implacable du garçon, déclara : « J’ai déjà eu assez de Hadès pour une journée » et désigna un fiacre qui passait.
Martha prit la menotte du garçon qui, par pur étonnement face à cette audace, la laissa reposer dans sa main gantée. « Je vais t’emmener, Frank : il doit y faire bien chaud et je ne sens plus mes orteils ; mais Cora, vous ne pouvez sûrement pas effectuer toute la route à pied… Elle fait au moins trois miles ?
– Trois et demi », précisa le médecin, comme s’il en avait lui-même posé les pavés. « Cora, permettez-moi de marcher avec vous. » Le cocher du fiacre eut un geste impatient et reçut une réponse obscène. « Vous ne devriez pas faire ça. Vous ne pouvez pas aller seule…
– Je ne devrais pas ? Je ne peux pas ? » Cora ôta ses gants, qui n’étaient pas plus à l’épreuve du froid qu’une toile d’araignée. Elle les lança à Garrett. « Donnez-moi les vôtres. Je ne comprends pas pourquoi on fabrique ceux-là, ni pourquoi les femmes les achètent. Je peux marcher et je le ferai. Je suis habillée pour la marche, voyez-vous ? » Elle souleva l’ourlet de son manteau et exhiba des bottes davantage faites pour un écolier.
Ne s’intéressant plus à la tournure que la soirée pouvait prendre, Francis s’était écarté de sa mère : il aurait beaucoup à faire, une fois rentré dans sa « chambre du haut », et quelques nouveaux objets (tape, tape) qui requerraient son attention. Il retira sa main de celle de Martha et se mit en route vers la ville. Martha adressa un regard méfiant à Garrett et un autre, contrit, à son amie, puis lança un au revoir et disparut dans la brume.
« Laissez-moi partir seule », dit Cora en enfilant les gants qu’elle avait empruntés, si râpés qu’ils étaient à peine plus chauds que les siens. « Mes pensées sont tellement confuses qu’il va leur falloir un mile ou plus pour se démêler. » Elle toucha le mouchoir bordé de noir glissé dans la poche de Garrett. « Venez demain sur la tombe, si vous voulez. J’ai dit que j’irais seule, mais peut-être est-ce là tout le problème : peut-être sommes-nous toujours seuls, quelle que soit la compagnie que nous ayons.
– Vous devriez être suivie par un clerc qui consignerait votre sagesse », dit le Lutin, satirique, en lui lâchant la main. Il s’inclina à l’excès, puis se retira dans le fiacre et claqua la porte pour se protéger du rire de Cora.
Tout en s’émerveillant de l’aptitude du médecin à provoquer chez elle de si complets revirements d’humeur, Cora partit d’abord non vers l’ouest, en direction de chez elle, mais vers le Strand. Elle aimait bien retrouver l’endroit où la Fleet avait été détournée, sous terre, à l’est de Holborn : il y avait une grille particulière où, les jours de silence, on l’entendait se ruer vers la mer.
Parvenue dans Fleet Street, elle se dit que, si elle s’efforçait d’avancer suffisamment dans l’air gris, elle entendrait peut-être la rivière traverser son long tom beau, mais il y avait uniquement le bruit d’une ville que ni le gel ni le brouillard ne pouvaient distraire du travail ni des plaisirs. En outre, on lui avait dit un jour que la Fleet était à peine plus qu’un ruisseau d’égout, à présent, gonflée non par l’eau de pluie qui filtrait depuis Hampstead Heath, mais par l’humanité qui s’amassait sur ses rives. Cora resta là un moment encore, jusqu’à ce que ses mains soient endolories par le froid et que ses lobes percés à nouveau commencent à palpiter. Elle soupira, puis repartit chez elle en découvrant que le malaise qui avait jadis accompagné l’image de la haute maison blanche de Foulis Street était resté en arrière, qu’il était tombé quelque part sous les bancs noirs de l’église.
Martha, qui avait attendu avec impatience le retour de Cora (rentrée tout juste une heure après, ses taches de rousseur éclatantes sous la poudre blanche, son chapeau noir de guingois) et qui attachait beaucoup d’importance à l’appétit comme preuve d’esprit sain, regarda avec plaisir son amie manger des œufs frits et des toasts. « Je serai bien contente quand tout ça sera terminé, avait-elle dit. Toutes ces cartes, toutes ces poignées de main. J’en ai tellement assez des convenances funèbres ! »
En l’absence de sa mère, l’enfant, apaisé par le trajet en métropolitain, était monté sans un mot à l’étage en emportant un verre d’eau et s’était endormi, un trognon de pomme à la main. Martha s’était arrêtée devant sa porte : elle avait vu combien ses cils étaient noirs contre sa joue blanche et senti son cœur s’attendrir pour lui. Une petite touffe du pelage du misérable chien s’était frayé une voie jusqu’à son oreiller ; l’imaginant qui grouillait de poux et de puces, elle se pencha au-dessus du garçon pour la prendre et le laisser dormir bien en sécurité. Mais son poignet dut toucher la taie d’oreiller : Frank s’éveilla entièrement le temps que Martha laisse échapper un souffle et, voyant le pelage dans sa main, il poussa une sorte de hurlement de rage inarticulé, si bien qu’elle lâcha la touffe graisseuse et s’enfuit hors de la pièce. Parvenue au rez-de-chaussée, elle se dit : Comment puis-je avoir peur de lui ? Ce n’est rien qu’un petit garçon sans père ! Elle eut vaguement envie de remonter et d’insister pour qu’il lui remette le petit souvenir peu ragoûtant et se résigne peut-être même à recevoir un baiser. Une clef fut bruyamment introduite dans la serrure et voici qu’arrivait Cora, qui demanda qu’on allume un feu, jeta ses gants par terre et tendit les bras dans la perspective d’une étreinte.
Tard ce soir-là, étant la dernière à aller se coucher, Martha s’arrêta devant la chambre de Cora : ces dernières années, elle avait pour habitude de se satisfaire de l’idée que tout allait bien pour son amie. La porte était à moitié ouverte ; dans la cheminée, une bûche brûlait en crachotant. Sur le seuil, Martha dit : « Vous dormez ? Faut-il que j’entre ? » Ne recevant aucune réponse, elle s’avança sur l’épais tapis de couleur pâle. Sur tout le dessus de la cheminée s’alignaient des cartes de visite et des cartes de condoléances, bordées de noir, à l’écriture serrée ; un bouquet de violettes noué à l’aide d’un ruban noir était tombé devant l’âtre. Martha se pencha pour ramasser ces fleurs, qui semblèrent presque se dérober face à elle et retourner se cacher derrière leurs feuilles en forme de cœur. Elle les mit dans un petit verre d’eau, qu’elle posa là où son amie pourrait le voir à son premier réveil, puis se baissa pour donner un baiser à Cora. Celle-ci murmura, puis remua, mais sans s’éveiller ; Martha se rappela alors la première fois qu’elle était venue à Foulis Street, pour y être embauchée, s’attendant à quelque hautaine matrone à l’esprit affaibli par les ragots et par la mode, et revit combien elle avait été prise au dépourvu par l’être versatile qui était venu lui ouvrir. Furieuse et fascinée, elle avait découvert que, sitôt qu’elle s’était habituée à une Cora, il en surgissait une autre : tantôt une jeune fille qui semblait une étudiante par trop satisfaite de son intelligence, tantôt une amie dont l’intimité durait depuis de longues années ; une femme qui donnait des dîners d’une élégante prodigalité, jurait une fois parti le dernier hôte, détachait sa chevelure et s’affalait en riant au coin du feu.
Même sa voix était un objet d’admiration confuse : cette étrange élocution mi-cadencée, mi-défaillante qui apparaissait quand elle était fatiguée ; et puis certaines consonnes lui donnaient du mal. Qu’il y eût, derrière le charme plein d’intelligence (charme qui, observait ironiquement Martha, pouvait affluer et s’interrompre comme l’eau du robinet de la salle de bains), des blessures évidentes ne la rendait que plus chère. Michael Seaborne avait traité Martha avec le genre d’indifférence qu’il aurait pu réserver au portemanteau dans l’entrée : elle était absolument sans importance ; dans l’escalier, leurs regards ne se croisaient même pas. Mais la vigilante Martha ne laissait rien lui échapper – elle entendait chaque insulte courtoise, observait chaque ecchymose cachée – et ne se retenait qu’à grand-peine d’ourdir un meurtre pour lequel elle se fût joyeusement fait pendre. Tout juste moins d’un an après son arrivée à Foulis Street, Cora était venue dans sa chambre aux premières heures du jour, durant lesquelles personnes ne dormait. Ce qui avait eu lieu ou été dit la faisait grelotter violemment, bien que la nuit fût tiède ; son épaisse chevelure en désordre était trempée. Sans mot dire, Martha avait soulevé les vêtements dont Cora était couverte et l’avait prise dans ses bras ; elle avait joint les genoux pour l’entourer entièrement et l’avait serrée très fort, si bien que les tremblements de cette autre femme étaient entrés en elle. Libéré des conventions que représentaient baleines et étoffes, le corps de Cora était grand et robuste : Martha avait senti le mouvement des omoplates dans son dos étroit, le ventre moelleux qu’elle enlaçait délicatement dans le creux de son bras, les muscles vigoureux de ses cuisses ; elle avait eu l’impression de s’accrocher à un animal qui ne consentirait jamais plus à reposer aussi immobile. Elles s’étaient réveillées dans une étreinte lâche, totalement à leur aise, et s’étaient quittées sur une caresse. Cela lui donnait du courage, à présent, de voir que Cora n’était pas allée se coucher éplorée, mais en honorant sa vieille habitude de parcourir ce qu’elle appelait ses « Études », comme si elle avait été un garçon bûchant pour entrer à l’université. Auprès d’elle, sur le lit, se trouvait le vieux dossier en cuir ayant appartenu à sa mère, dont le monogramme avait perdu sa dorure et qui (insistait Martha) sentait l’animal qu’il avait jadis été. Il y avait aussi ses cahiers, dans une écriture minuscule et lisible, aux marges remplies et entre les pages desquels étaient intercalées des tiges aplaties d’herbe ou de mauvaises herbes, ainsi qu’une carte d’un fragment de littoral marqué à l’encre rouge. Tout un ensemble de papiers s’éparpillait autour d’elle, et elle s’était endormie, le poing serré autour de son ammonite du Dorset. Mais, dans son sommeil, elle l’avait tenue trop fort : la pierre s’était entièrement effritée, lui laissant une main couleur de boue.

1  Cet établissement est la plus célèbre fonderie de cloches du pays, où l’on fabriqua par exemple Big Ben.
2  Il s’agit d’une très célèbre comptine.
3  Bourse du commerce.
4  Deux des quatre Inns of Court, ou écoles du barreau de Londres.
5  Médecin hongrois (1818-1865), qui prôna l’importance de l’hygiène dans les hôpitaux et dont les théories, niées par ses pairs, ne furent acceptées qu’après sa mort.
6  Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
7  « Art de mourir ».
8  Il s’agit de deux citations de Moby Dick (1851), d’Herman Melville (1819-1891).
9  Paléontologue britannique (1799-1847), célèbre pour avoir découvert de nombreux fossiles.
10  Jean 11, 25.
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