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Me sera-t-il pardonné, Seigneur ? J’ai tant aimé. Si une âme peut trouver justification dans l’intensité même de la passion qui l’a investie, je ne crains rien, Seigneur. Vous savez quelle ardeur m’a consumée.
Cet amour, si longtemps cabré contre Votre sentence, cet amour qui ne fut que déchaînement et déchirement, ce don sans restriction d’un être à un autre être, trouvera-t-il grâce, lui aussi, devant Vous ?
Du plus profond de ce corps vaincu où mon cœur achève de s’user, Seigneur, je crie vers Vous !
Ne me condamnez pas à demeurer, pour l’éternité, séparée de celui dont le nom envahit mes prières. Me le rendrez-vous ?
O Pierre ! nos noces sont-elles enfin sur le point d’être à jamais consacrées ?
Je vais mourir, Pierre. Depuis vingt-deux ans, j’attends cette minute. Au seuil de la mort, j’en demeure confondue : comment ai-je pu vivre tant d’années sans toi, si longtemps après toi ?
Tu l’avais prévu. Tu me l’avais écrit et je t’avais répondu que je ne pourrais pas te survivre ; qu’en te perdant, je perdrais ma vie. Je le croyais. À l’avance, la pensée de ta mort était pour moi un engloutissement. Mais j’ignorais ma propre résistance. C’était toi, bien sûr, qui avais raison.
Ces vingt-deux années, tout entières occupées par mes devoirs d’état et par mon amertume, ces années sans merci, se figent dans mon souvenir comme des larmes gelées.
Ton absence fit de ce temps d’exil un hiver qui ne finissait plus. Quel triste pèlerinage ! Et, cependant, mon bien-aimé, j’ai veillé à tenir dignement, sans défaillance, la place que tu m’avais assignée. Je crois y être parvenue.
Tu me désirais forte : j’ai voulu le devenir. Tu m’imaginais apaisée, j’ai donné à tous le spectacle de ma sérénité. Tu m’avais façonnée à tes méthodes de travail, je les ai poussées aussi loin qu’il m’a été possible. Il n’est pas jusqu’à la sagesse antique, dont tu faisais un tel cas au temps de ta gloire, que je n’aie copiée.
Aux yeux du monde, j’ai accompli ma tâche ainsi qu’il se devait. On vante mon érudition, ma compétence, mon détachement des biens temporels, ma fermeté de caractère…, on va jusqu’à parler de ma perfection !
Dérision et apparence !
J’ai pu m’astreindre à me comporter ainsi que tu le souhaitais. Je n’ai pu, au fond de moi, vaincre ma faiblesse ni étouffer ma douleur.
Si je suis parvenue à me repentir de mes fautes d’autrefois, ce ne fut jamais avec assez de contrition, et les pénitences subies ne sauraient compenser, je le sais, la tiédeur de mes regrets. Le mal que je t’ai fait malgré moi, oui, celui-là me désespère. Quant aux péchés commis dans tes bras, je ne trouverai jamais en moi la force de les condamner.
Maintenant encore, alors que mes sens, depuis longtemps refroidis, ne me tourmentent plus, je ne puis prendre en aversion ce qui fut notre délire, et je conserve, envers certains instants de notre passé, une coupable indulgence…
Je ne Vous l’ai jamais dissimulé, Seigneur. Pierre, je te l’ai déjà dit : je suis glorifiée parmi les hommes, mais je n’ai aucun mérite devant Dieu qui sonde les cœurs et les reins, et qui voit clair dans nos ténèbres.
Alors que me voici parvenue au terme de mon combat, je désire, avant de paraître devant mon juge, dresser un ultime bilan de mes fautes et de mes souffrances, de mes transports et de mes renoncements. Comme l’organisatrice avisée que l’on me félicite d’être, je souhaite laisser tout en ordre derrière moi, et, jusqu’au tréfonds de mon âme, porter la lumière.
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« Depuis sexte, notre mère abbesse n’a pas prononcé un mot, pas ouvert les yeux !
– Dieu nous vienne en aide, sœur Margue ! »
Une pluie de printemps tombait sur les massifs d’ancolies, sur les iris et sur le buis en fleur du jardin clos. Sous le cloître, il faisait sombre, bien qu’on fût au mois de mai.
La prieure, qui marchait en égrenant son chapelet, s’était immobilisée pour faire face à la sœur infirmière.
« Depuis des semaines, nous nous doutions toutes que son mal était inguérissable, dit-elle d’un ton volontairement mesuré où frémissait cependant une tension inhabituelle. À présent, nous voici fixées. Vous savez comme moi que le médecin de la défunte comtesse Mathilde, lors de sa visite matinale, ne nous a laissé aucun espoir. Notre mère est à bout de résistance. Son cœur l’abandonne. Nous n’avons plus que le recours de la prière. »
Le voile de lin noir encadrait un visage aux méplats accusés, que la maturité accentuait en le durcissant un peu. Sur les traits de la mère Agnès se lisait une intransigeance spirituelle que l’on sentait plus aiguisée chez elle que tout autre sentiment. D’une bonté active, sans faiblesse, d’un dévouement dont on ne connaissait pas les limites, elle alliait à un sens pratique, dont tout le monastère bénéficiait, une ferveur d’apôtre qui ne laissait pas d’intimider certaines.
« Qu’allons-nous devenir sans notre mère Héloïse ? »
Dans la voix de la sœur infirmière vibrait une familiarité débordante de tendresse et d’admiration. Ses lourdes épaules se courbaient sous la peine. Encore jeune, bâtie en campagnarde, elle était mieux faite pour soigner les malades et fabriquer des onguents avec les simples, dont elle n’ignorait aucune vertu, que pour supporter le fardeau d’une épreuve qui la touchait au cœur. Son visage sans finesse était empreint de désarroi.
« Dans quel état se trouvait-elle quand vous l’avez quittée ?
– Elle gisait sans mouvement. En m’approchant pour essuyer la sueur qui coule de son front, j’ai vu bouger ses lèvres.
– Il ne convient pas de la troubler.
– Dieu m’en garde ! Si cela vous est possible, cependant, j’aimerais que vous veniez la visiter un moment, avant none. Elle est si pâle, si défaite, que je crains, à tout instant, de la voir passer.
– Allons. »
L’odeur du jardin humide de pluie pénétra dans l’infirmerie avec les deux femmes qui l’avaient retenue entre les plis de leurs robes de laine noire. La pièce, au plafond bas, soutenu par des poutres de chêne foncé, n’était pas grande. Encadrés de rideaux de toile aux plis cassants, des lits de bois, alignés le long du mur, remplissaient presque tout l’espace libre. Comme les fenêtres, garnies de feuilles de parchemin poncé, ne laissaient filtrer que peu de clarté, on avait allumé, auprès de la seule couche qui fût occupée, une chandelle dont la mèche grésillait en se consumant. Le sol était jonché d’hysope, de mélisse et de menthe fraîche. Pour achever de purifier l’air où traînaient des relents médicamenteux, un feu de romarin brûlait dans la cheminée de pierre.
Les deux seules sources lumineuses de la salle se trouvaient réparties de part et d’autre du lit de l’abbesse, lui-même un peu à l’écart des autres. Dans la pénombre, des reflets mouvants tremblaient sur les draps, sur le coussin de tête et sur le visage sans couleur de celle qui se mourait, comme si elle attirait vers elle toute la clarté de la pièce.
Deux novices à genoux priaient en silence.
Mère Agnès s’approcha. Sur la couverture en peau de mouton, on avait déposé le manteau noir de l’abbesse. La prieure entendait derrière elle la respiration de la sœur infirmière.
« N’a-t-elle rien pris depuis qu’elle a reçu l’extrême-onction ?
– Rien. Je n’ai pas osé la déranger.
– Vous avez bien fait, sœur Margue. Il y a dans son oraison quelque chose de sacré. »
À ce moment, une des mains de la malade, celle qui portait l’anneau d’or de sa charge, se souleva un peu, comme à la recherche d’un objet.
« Que veut-elle ?
– Je ne sais. »
L’abbesse remua d’un geste alenti sa tête qui conservait, en dépit de la maladie, une noblesse qu’accentuait en l’épurant la coiffe de lin des moniales. Un instant, elle ouvrit les yeux, regarda autour d’elle et désigna du doigt un livre de psaumes posé à son chevet, sur un trépied, entre la croix pectorale qu’il avait fallu lui retirer, et un gobelet d’étain contenant de l’élixir de thériaque préparé par sœur Margue.
« Nous aurions dû y songer, murmura l’infirmière : c’est le psautier que lui avait autrefois envoyé maître Pierre Abélard… »
Avec précaution, la sœur prit l’ouvrage et le posa sur le drap, contre la main de l’abbesse. Les doigts aux ongles bleuis se soulevèrent alors, avec effort, pour se poser sur le parchemin enluminé qu’ils caressèrent lentement, dévotement, en un mouvement de va-et-vient qui était à lui seul un acte de possession.
Mère Agnès et sœur Margue suivaient des yeux le geste tendre qui semblait rythmer une litanie.



« Il existait à Paris une jeune fille nommée Héloïse. »
Te souviens-tu, Pierre, d’avoir tracé ces mots dans la lettre adressée à un de tes amis, lettre dont on a tant parlé ? Peu de temps après que tu l’eus écrite, un hasard, dont je ne sais pas encore s’il fut heureux ou malheureux, me la mit entre les mains. En découvrant cette phrase, une émotion semblable à une brûlure m’embrasa. Je l’éprouve toujours en y pensant.
C’est, en effet, ainsi que tout a commencé.
Une jeune fille de seize ans, fraîchement sortie du monastère de Sainte-Marie d’Argenteuil, voilà celle que j’étais alors. Au couvent, je m’étais montrée précocement attirée vers les disciplines intellectuelles, et mon oncle avait encouragé ce penchant en me faisant donner des leçons supplémentaires. Tu connais l’obstination qui m’habite et la ténacité dont je sais faire preuve. Mes études furent ma première passion. Je puis dire que, des années durant, je me suis nourrie de grec, de latin et d’hébreu. Les Ecritures, la théologie, la physique, la versification et la musique, sans compter les arts féminins plus répandus, m’avaient livré leurs secrets. De ces connaissances, amassées avec tant de zèle, je ne devais pourtant recueillir que des fruits amers. Qui l’eût cru à ce moment-là ? J’avais acquis, toute jeune encore, une certaine renommée du fait de cette culture que peu de femmes, en ce siècle, ont été à même de posséder. On parlait de moi dans le royaume. Je n’étais pas sans le savoir et j’en tirais vanité. Cependant, si j’avais beaucoup appris dans les livres, je ne connaissais, en revanche, rien de la science, combien plus essentielle, de la vie !
L’esprit paré, l’âme candide, j’étais plus exposée aux tribulations de l’existence que mes compagnes, sans doute moins savantes que moi, mais tellement mieux informées. Quand il leur arrivait de se rendre dans le sein de leurs familles, elles y retrouvaient des parents, des sœurs, des frères, des amis, tout un univers dont les exemples et les propos les instruisaient mieux des réalités de chaque jour qu’une bibliothèque entière de manuscrits grecs ou latins !
Il n’en était pas de même pour moi. Orpheline, prise en charge par le frère de ma mère, chanoine à Notre-Dame, je ne sortais du monastère de Sainte-Marie que pour demeurer sous le toit quasi monacal de mon oncle. Feutrés, étouffés, les échos de la ville ne troublaient guère ce coin de paix. Elevée dans un univers innocent, pétrie de certitudes et d’idées livresques, j’abordai, la tête en feu et le cœur froid, aux rives de ma jeunesse.
Depuis lors, songeant à ces premières années, je me suis étonnée de ce que, pendant le temps passé à Argenteuil, rien, en moi, ne se soit enflammé d’amour pour Dieu. Tu sais l’ardeur dont je suis animée et que je peux tout immoler à mon adoration. Comment mon âme est-elle restée assoupie, alors qu’on nous lisait, chaque jour au réfectoire, des récits pleins d’exaltation relatant la vie des saints, et que j’avais une sous-prieure dont nous savions toutes qu’elle était comblée de grâces ? Puisque j’étais faite pour aimer d’un amour absolu, j’aurais dû me donner au Seigneur.
Cependant, aucune révélation, aucun élan ne me poussa jamais vers le service divin. Seul, mon esprit veillait. Mon cœur, mon corps, mon âme aussi, comme dormant, vivaient dans un état semi-léthargique.
J’en suis venue à penser que, par destination, j’étais mise en réserve pour un autre devenir ! Sans le savoir, je t’attendais. Pour toi, que j’ignorais, j’accumulais des réceptacles de vénération et de tendresse, afin de t’en faire don, sans partage, quand l’heure serait venue. Et l’heure approchait…
Comme je ne le savais pas, je coulais des jours de labeur et de vertu chez mon oncle Fulbert. Te souviens-tu de sa maison ? Elle était blanche, à colombage et à pignon, située dans le cloître Notre-Dame. J’aimais cet enclos réservé aux chanoines et à leurs familles, véritable petite cité entourée de murs d’enceinte percés de quatre portes qui nous isolaient de Paris, et je me sentais chez moi dans ses rues, où chaque habitation possédait son jardin. Le nôtre, qui descendait vers la Seine, débordait de poiriers, de pruniers, de noisetiers que je pillais, suivant les saisons. On y avait mêlé les fleurs et les légumes, et je pouvais y cueillir à volonté des roses et des épinards, des œillets, des sauges ou du basilic.
Le parfum de cet endroit, perdu pour moi, ne ressemble à aucun autre. C’est en vain qu’ici, au Paraclet, beaucoup plus tard, je tentai de retrouver, parmi les plantes que je fis semer dans le jardin d’herbes, la senteur de mon adolescence.
Dans ce lieu tranquille, je vivais sans souci et tout m’y était divertissement. À mes pieds coulait le fleuve, animé d’un incessant mouvement de batellerie qui m’occupait des heures durant. De ma fenêtre, par-delà les frondaisons de notre clos, je regardais l’agitation du port Saint-Landry, tout proche, où accostaient en un va-et-vient sans fin des barques et des bateaux chargés de mille marchandises diverses.
Quand je sortais dans la ville, les rues de Paris, grouillantes de monde, m’enchantaient. Avec Sibyle, cette servante que tu as connue, je parcourais en premier les abords de l’école Notre-Dame où des écoliers et des clercs de tous les pays s’interpellaient en quantité de langues étrangères. Le bruit de ton nom m’y frappa, un jour. Sans cesse répété, il me devint bientôt familier. Parmi cette foule estudiantine, qui ne parlait de toi ? Ta célébrité s’étendait bien au-delà de nos frontières, et faire partie de ceux qui étaient admis à t’écouter passait pour une faveur insigne.
Cependant, tu n’étais alors pour moi que le plus illustre des philosophes, que le plus admiré des maîtres, et pas encore l’Unique, le seul homme digne d’être aimé. Ta pensée ne m’absorbait pas au point de rendre le reste du monde sans attraits à mes yeux, et je musais dans la cité, toutes les fois que je le pouvais, en quête de spectacles et de nouveautés.
D’un bout à l’autre, je parcourais avec ma suivante la ville, presque tout entière contenue dans son île, depuis le palais royal, en aval, avec son jardin et les treilles du roi, jusqu’à son quartier religieux, en amont, où nous habitions. Je m’attardais volontiers rue de la Vieille-Juiverie, non loin de la synagogue, dans les échoppes où je tâtais des étoffes venues de Perse, où je goûtais les épices importées d’Orient, et où un vieil orfèvre, que je connaissais, me laissait essayer les bijoux qui me tentaient. Quand j’étais lasse d’errer de la sorte, j’entraînais Sibyle, au hasard, vers une chapelle, et nous priions un moment côte à côte, dans un parfum d’encens et de cire. Ensuite, je plongeais de nouveau dans les rues étroites où tout un peuple se pressait. Il y avait de tout dans cette cohue : des jongleurs montreurs d’animaux savants, dont le bagou m’amusait ; des bouviers qui poussaient devant eux des bœufs affolés, et il fallait se garer ; des mendiants plus ou moins estropiés ou aveugles ; des portefaix cherchant querelle pour une vétille à quelque crocheteur ; des vendeurs d’eau avec leurs seaux en équilibre sur leurs épaules ; des marchands d’oublies auxquels j’achetais souvent des gâteaux ; des colporteurs qui savaient, avec leur boniment plein d’adresse, m’extorquer un ou plusieurs deniers ; beaucoup de pèlerins enfouis sous leurs larges chapeaux de Saint-Jacques, avec la coquille et le bourdon ; des moines vêtus de bure et les pieds nus ; des cavaliers portant parfois leur belle en croupe ; des hérauts d’armes, toujours pressés ; des dames dans des litières, que j’essayais d’apercevoir derrière les rideaux baissés ; des médecins à la mine importante, montés sur leur mule ; et des crieurs de vin du roi, qui voulaient à toute force me faire déguster leur dernier cru.
Une curiosité jamais épuisée me poussait vers les boutiques des tisserands, quand je désirais un manteau neuf ; dans celles des merciers où je trouvais les plus belles soieries du Levant ; dans celles des pelletiers, car j’ai toujours aimé les fourrures douces et chaudes au corps. Je m’arrêtais chez les chapeliers ou les herbiers, vendeurs de si gracieuses coiffures et couronnes de fleurs, chez les enlumineurs ou les ciseleurs que je regardais travailler avec émerveillement. Les marchands d’oiseaux me retenaient de longs instants devant les cages jacassantes d’où jaillissaient des plumages de toutes les nuances et des chants inconnus de moi. Je baguenaudais aussi devant les étalages des vendeurs d’écuelles ou de patenôtres, d’escarcelles ou de tablettes à écrire dont je faisais une grande consommation, et il n’y avait pas jusqu’aux armes de Tolède qui ne retinssent mon attention.
Quand la cloche de Saint-Merry, ou celle de Sainte-Opportune, avait sonné l’angélus, les échoppes fermaient et je rentrais à la maison, les jambes rompues et sans un sol dans mon aumônière. Qu’importait ? Je n’avais qu’à demander pour recevoir. Je croyais être heureuse, et, au demeurant, je l’étais sans doute.
Plus tard, tu m’as fait connaître les vertiges et les emportements de la passion, ses fièvres et ses félicités, mais plus jamais il ne m’a été donné d’éprouver ce bonheur sage qui se contentait de la saveur d’un fruit ou de l’achat d’une ceinture à mailles d’or. Je ne pense pas, au reste, avoir été faite pour ce genre de contentement paisible. Très vite je m’en serais lassée. En moi, sans que je le sache, résonnaient en sourdine d’autres appels…
Néanmoins, à cette aube de ma vie, j’étais encore, et pour peu de temps, l’enfant spontanée et candide qu’aimait si fort l’oncle Fulbert. Car il m’aimait comme un père, cet homme dont l’affection était un alliage de fierté, d’habitude et d’égoïsme. Son souci majeur était ma réputation. Sa nièce passait pour la femme la plus instruite de son époque : il s’en dilatait d’orgueil !
Aussi rien n’était-il trop bon ni trop beau pour moi. Lui, qui devint l’artisan de notre malheur, lui, que j’ai si souvent maudit par la suite, n’était alors qu’un brave homme qui m’appelait sa fille et ne savait comment me choyer.
Je le revois, dans sa robe de chanoine, massif, haut comme un chêne, prenant énormément de place, et je me souviens que ses mains, noueuses et capables de broyer n’importe quelle poigne normale dans une simple pression, me déplaisaient. Des mains de tueur de bétail.
Avec moi, pourtant, il était sans méchanceté. Sur ses traits, taillés à coups de serpe dans un bois rude, passait une sorte de bonté quand il me regardait. Tant que je suis demeurée telle qu’il se plaisait à m’imaginer, nos rapports furent sans heurts. À sa manière, il devait avoir aimé l’unique sœur qu’il avait eue, et je ressemblais à ma mère, morte trop tôt. Aussi reportait-il sur moi un peu de l’affection vouée à la disparue.
Et puis, j’étais son chef-d’œuvre ! Vaniteux autant que dévoué, il s’était piqué au jeu et n’avait rien épargné pour faire de moi une femme illustre. La réussite de ses visées l’avait gonflé d’un contentement dont je bénéficiais. Croyant m’aimer pour moi-même, il m’aimait pour le lustre que je donnais à son nom. Depuis, il a démontré de quoi il était capable. À l’époque, aucun signe ne laissait deviner dans ses agissements le bourreau qu’il allait devenir. Je ne pressentais rien.
J’éprouve une certaine difficulté, Pierre, à me remémorer ce passé. Il m’arrive d’oublier que j’ai pu vivre avant de t’avoir connu.
Me voici parvenue à soixante-trois ans. Depuis quarante-six longues années, ta personne ou ton souvenir ont empli ma vie. En dépit des apparences, et de mes activités multiples, je puis confesser à la face du monde que tu n’as jamais cessé une minute d’être l’objet, le but, l’oméga de mes préoccupations ou de mes méditations.
À présent, je dois fournir un effort pour rechercher, au-delà de ton apparition dans mon existence, les témoignages à demi effacés du temps où je ne te connaissais pas… Et voici que, lentement, des fragments de ces jours oubliés ressurgissent, au dépourvu, du gouffre de ma mémoire.
Est-ce parce que je vais mourir ?
Peut-être. Ce serait donc un ultime salut à la jeune fille que je fus, à celle dont tu parlais dans ta lettre, à celle qu’un jour, tu décidas d’aimer. Car tu le décidas, Pierre. Tu l’as reconnu depuis.
Jamais, pourtant, tu n’as relaté les circonstances dans lesquelles tu m’avais vue pour la première fois. Est-ce à moi de m’en souvenir ? Ce détail, il est vrai, a peu d’importance.
Tu étais alors, clerc et chanoine, régent des Ecoles de Paris, professeur, plus que célèbre, de théologie et de philosophie. Ta réputation était telle qu’il n’y avait guère de maisons, dans notre quartier érudit, où on ne s’entretînt souvent de toi, le soir, à la veillée. Comme tout le monde, j’étais au courant de la longue et retentissante suite de tribulations qui t’avait victorieusement opposé, depuis des années, aux plus estimés de nos maîtres. On peut dire sans exagération qu’en même temps que le roi Louis VI tu régnais sur les étudiants de notre cité. Non seulement il en venait de tous les coins de France, mais ta renommée universelle en attirait de partout. De Suède, d’Allemagne, des Flandres, d’Angleterre, de Salamanque et de Rome, il en arrivait sans cesse, qu’on rencontrait en bandes dans les rues et qui ne savaient plus où loger.
Ta gloire était alors à son zénith. Ceux-là même qui n’avaient pas la chance d’être de tes auditeurs louaient, par ouï-dire, la vigueur, la fougue, la nouveauté et le génie que tu apportais à ton enseignement. On redoutait ton esprit qui n’épargnait personne et pouvait se montrer, selon ton humeur, capable d’enchanter ou de fustiger. Tes élèves disaient que tu transformais les sujets que tu traitais et que les plus moroses, dans ta bouche, devenaient passionnants.
Entre femmes, il était question surtout de ton charme, de ton élégance, de cette séduction si bien faite pour attirer les cœurs et qui se voulait insensible. Parmi mes amies, il en était une qui avait eu la fortune de t’approcher à la faveur d’une réception chez son père. Elle vantait ta voix de trouvère, tonnante ou caressante selon l’instant, aussi habile à chanter qu’à instruire.
Était-il, humainement, possible de te résister ?
Durant les repas où mon oncle aimait à convier des chanoines de ses amis, j’entendais louer ta culture, ton érudition, tes mérites, tes innovations et jusqu’à tes audaces. Si certain parlait de ton orgueil, on lui opposait ta vie consacrée aux études, ta chasteté, ta sagesse. Tu avais, certes, des ennemis virulents, mais, en revanche, beaucoup t’admiraient.
Les différents professeurs, qui se relayaient pour parfaire mon instruction, te citaient en exemple et me donnaient tes derniers cours à méditer. Qu’on t’aimât ou qu’on te honnît, tu ne laissais personne indifférent.
Avant même de te connaître, j’étais déjà nourrie de ta pensée, imprégnée de ton enseignement.
Il me restait à découvrir l’homme que tu étais. Pourquoi ne pas évoquer notre première rencontre ?
C’était le lendemain de la Saint-Jean d’été. Il faisait chaud, et je me souviens que, la veille, un orage avait nettoyé les rues de Paris.
Je revenais des étuves publiques où j’avais l’habitude de m’aller baigner chaque semaine, et, légèrement vêtue, d’une chemise de lin finement tissée et d’un bliaud de soie azur, ceinturé par un galon d’orfroi, un chapeau de fleurs sur mes cheveux encore humides du bain, je rentrais au logis, tout en conversant avec Sibyle. Je me sentais jeune et avenante.
Si je n’ai jamais été de ces beautés voyantes qui subjuguent tous ceux qui les approchent, je savais d’instinct qu’il fallait une certaine distinction d’esprit et de goût pour me remarquer.
Mon oncle me disait souvent : « Ma fille, vous intimidez les hommes et c’est là une bonne chose ! »
Peut-être était-ce parce que j’étais grande, que j’avais un front haut et bombé, ou que je tenais souvent baissés ces yeux que, plus tard, tu comparais à deux fenêtres ouvertes sur le ciel ? Je ne sais. Il est des femmes faites pour plaire au plus grand nombre, et d’autres, plus secrètes, destinées à ne séduire que quelques-uns. J’étais de celles-ci, et, ne l’ignorant pas, j’en tirais une discrète satisfaction.
Je venais donc de quitter la rue de la Parcheminerie, quand une foule d’étudiants surgit soudain, du côté de l’école cathédrale. Contrairement à leur habitude, ils ne vociféraient pas, ne gesticulaient pas, entourant avec vénération un homme de haute taille qui allait parmi eux, devisant. On devinait sans peine de quel prestige jouissait ce maître auprès de ses élèves. Deux clercs, qui me croisèrent, te nommèrent en passant : « Messire Abélard, le philosophe… »
Curieuse, je te fixai, quand un troupeau de porcs, qui cherchaient, comme ils sont accoutumés de le faire, des détritus dans le ruisseau, me bouscula. D’un saut, je les évitai. Ce faisant, ma coiffure de fleurs tomba par terre. Un de tes étudiants, en riant, la ramassa et me la rendit. C’est alors que tu me regardas pour la première fois.
Debout sous le soleil de juin, décoiffée, confuse, malmenant entre mes doigts les roses et les jasmins de ma parure, je me sentis, avant d’avoir retrouvé mes esprits, jaugée, soupesée, estimée, en un regard.
Le souvenir de cette scène jamais ne me quittera.
Tu me saluas, et tu passas.
Dès cet instant, tout était dit. Ainsi que le visage du Christ sur le voile de sainte Véronique, ton image s’était gravée dans mon cœur, à jamais.
« Vous êtes toute pâle, demoiselle », me dit Sibyle.
Je pouvais l’être, en effet. C’était mon destin que je venais de voir, face à face. Ce qui domine dans mon souvenir, en même temps que ce foudroiement, c’est une certitude. Je sus que ce serait toi, toi seul, qui remplirais ma vie.
Quelque chose, au plus profond de moi, venait de naître. Neuve et intacte, la passion qui sommeillait dans mon âme s’incarnait soudain.
Je n’avais plus qu’à attendre ton retour, que je sentais inéluctable. Je m’y préparai.
Peu de temps après, mon oncle me parla de toi. Ce fut sans surprise que je l’écoutai.
J’étais dans la salle de notre maison, occupée à broder au fil d’or une étole, tandis que les servantes préparaient le souper, et je rêvais à un poème d’Ovide sur l’amour que je venais de lire. Fulbert entra. Avec ses six pieds de haut, quand il pénétrait dans une pièce, elle semblait toujours rapetisser. La chape noire qui l’enveloppait, en ne laissant voir qu’assez peu de son surplis, accusait encore sa carrure de bûcheron. Il était fort agité par ce qu’il avait à me dire. Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais vu en un pareil état.
« Ma nièce, s’écria-t-il, un grand honneur va nous échoir ! »
Je le regardai interrogativement.
« Je vous écoute, mon oncle. »
Je me revois interrompant mon ouvrage, car mes doigts tremblaient sur l’étoffe que je tenais.
« Vous n’êtes pas sans avoir ouï parler du grand Abélard…
– Qui ne le connaît de réputation ?
– Eh bien, ma nièce, vous allez être à même de le connaître beaucoup mieux. En personne, et aussi souvent que vous le voudrez. »
Je n’avais pas tant espéré. Il n’est pas dans ma nature de m’attendre aux événements fastes. Je suis plus encline à prévoir le malheur que les joies. Je ne comprenais pas, d’ailleurs, par quel biais tu comptais te mêler à ma vie. Aussi n’eus-je pas à me forcer pour jouer l’étonnement.
Mon oncle m’expliqua que certain chanoine de ses amis lui avait fait rencontrer dans la journée l’illustre Abélard. Manifestement, l’honneur qui venait de lui échoir, le laissait ébloui, flatté.
« Ce maître, célèbre entre tous, m’a entretenu de la façon la plus courtoise, reprit-il avec complaisance. Il a paru prendre un réel intérêt à mes propos et a été jusqu’à approuver avec chaleur mes opinions sur l’art de la métaphore. »
J’ai su, depuis, ce que cachait une attention si subite. Tu as écrit toi-même, après m’en avoir parlé lors de nos premiers entretiens amoureux, que l’idée d’entrer en rapport avec Fulbert t’était venue dans le but précis de me séduire. Tu voulais amener mon oncle à te recevoir sous son toit dans l’unique pensée, ô mon bien-aimé ! de me faire céder plus aisément. Tant de ruse n’était pas nécessaire. Tu étais déjà vainqueur de la place que tu souhaitais investir et, avant que tu aies commencé tes travaux d’approche, j’étais rendue à merci.
Tu pris donc la peine de déployer toute ton adresse pour obtenir ce que tu désirais et, pour ce faire, tu agis avec l’emportement propre à ta nature, c’est-à-dire, il faut bien l’avouer, sans la moindre prudence. Si le vieillard avait été de tempérament soupçonneux, la soudaineté de ton offre, son côté trop séduisant l’auraient aussitôt mis en alerte. Mais il était à mille lieues de t’imaginer épris de sa nièce, et l’admiration qu’il te vouait l’empêchait de voir en toi autre chose que le plus brillant de tous les philosophes. Ce fut donc sans aucune peine que tu le décidas.
Sous le prétexte que les soins d’un ménage nuisaient à ton travail et te coûtaient fort cher, tu lui proposas de venir loger chez lui. Tu alléguas la proximité où l’école cathédrale était de notre demeure et les avantages qu’il y aurait à te trouver si voisin du lieu de ton enseignement. Flattant ensuite son goût de l’argent et le désir sincère qu’il ressentait de pousser mon instruction aussi loin que possible, tu lui offris, outre un prix de pension élevé, de me donner gratuitement des leçons, aussi souvent que tu le pourrais.
« Cette dernière proposition emporta mon assentiment, me confia Fulbert après avoir résumé la situation. Vous aurez de ce fait, ma fille, le maître le plus réputé de toute la chrétienté, et votre savoir, déjà hors de pair, va se parachever de la plus heureuse façon. Je me suis donc cru autorisé, sans plus attendre, à donner mon accord plein et entier à messire Abélard, en vue d’un tel arrangement. J’avoue l’avoir invité à consacrer à votre éducation tous ses instants de loisir, la nuit comme le jour, et je lui ai même octroyé la permission de vous châtier, si besoin en était. »
Bien calé sur ses jambes écartées, les mains croisées sur sa chape noire, mon oncle me considérait avec jubilation. Un tel projet le comblait. Il trouvait d’un seul coup le moyen de me faire instruire sans bourse délier, par un professeur exceptionnel, et de lui louer, par la même occasion, une chambre au prix fort. Pouvait-on rêver plus heureux accommodement ?
Confondue par tant d’inconscience, je le dévisageai sans mot dire. Était-il vraiment aveuglé à ce point ? En dépit de ma jeunesse et de mon ingénuité, je devinais tout de suite tes intentions. N’étaient-elles pas limpides ? Elles rejoignaient, en plus, si parfaitement mes propres souhaits que je n’hésitais pas une seconde sur les motifs réels qui t’avaient incité à agir. Un vertige, où l’appréhension se moirait de délices, s’empara de moi.
Abélard allait venir s’installer dans l’intimité de notre logis !
Mon oncle, bien loin de se douter des mouvements qui m’agitaient, s’employait à me démontrer les avantages de la situation. Tout en faisant mine de l’écouter avec déférence, je laissais mon imagination galoper et je n’ai pas souvenir d’avoir entendu un seul de ses arguments.
Une fièvre joyeuse me faisait battre le cœur. Quelle ne serait pas notre chance à tous deux – déjà je nous unissais dans ma pensée – de vivre entre les mêmes murs ! La perspective de cette promiscuité quotidienne me ravissait. Je n’étais pas, pour autant, sans mesurer les risques que ta trop fascinante présence allait faire courir à ma vertu. Qu’importait ! Je décidai sur-le-champ de me livrer à toutes tes volontés. Tant pis pour moi si, en retour, j’avais à subir quelques préjudices. Je pressentais que les enchantements que tu me dispenserais, compenseraient au centuple les épreuves qu’ils entraîneraient à leur suite.
On t’a beaucoup reproché, depuis, de t’être introduit chez moi dans l’unique intention de me suborner, sans amour, poussé seulement par un violent appétit de luxure.
Et quand cela serait ? Il fallait bien un aiguillon au commencement d’intérêt que tu me portais. Tu m’avais aperçue dans la rue, tes étudiants t’avaient renseigné sur mon identité. Ce faisant, tu avais soudain découvert que les femmes existaient. Ce n’était pas là une mince trouvaille ! Ta pensée, toujours active, enfin disponible, s’était alors emparée du nouveau sujet d’étude que j’étais devenue et ne m’avait plus lâchée.
J’aime à t’évoquer, ô mon amour, tel que tu étais au seuil de ta cruelle destinée : trente-huit ans, beau comme un dieu !
Parvenu au faîte des honneurs, tu restais sans rival. Ton ambition, momentanément assouvie, te laissait en repos. Interrompant, pour souffler, ta marche ascendante, tu prenais le temps de regarder autour de toi. Une soif toute neuve de jouissance s’emparait de tes sens. Non, non, il n’y a rien, là, de scandaleux. Ce qui t’arrivait n’était pas autre chose que l’aboutissement normal de la vie de continence, de labeur acharné, que tu t’étais imposée depuis ton adolescence, mais que tu ne pouvais continuer à mener indéfiniment.
Puisque tu venais de te décider à faire halte, n’était-il pas naturel que tu voulusses combler, d’un coup, les lacunes de ton passé uniquement consacré, jusque-là, aux études ? Le temps était venu pour toi de découvrir d’autres accomplissements.
Quant au choix que tu fis, comment pourrais-je le critiquer ?
Tu m’as avoué, depuis, que ma réputation de fille cultivée avait contribué à fixer ton attention. Nous partagions les mêmes goûts, nous vivions dans le même milieu, à l’ombre de Notre-Dame, et la femme que tu avais rencontrée t’avait plu. Dès lors, n’était-il pas naturel que tu me distinguasses et misses tout en œuvre pour m’amener à partager tes désirs ? Comment a-t-on pu critiquer ta conduite, alors qu’elle demeurait si logique et qu’elle traduisait si fidèlement ton caractère volontaire, possessif et toujours impatient ? En dépit de tes calomniateurs, je continue à penser que ton attitude n’impliquait aucune déloyauté à mon égard.
Une fois ton dévolu jeté sur ma personne, ton impétuosité te conduisit à me vouloir tout de suite, et sans restriction. Je ne te l’ai jamais reproché, jamais je ne te le reprocherai. Il aurait été bien plus dur pour moi de constater ton indifférence que de deviner les motifs de la fougue qui te poussait. Si ton amour fut, au début tout au moins, la conséquence d’une décision froidement arrêtée, il se transforma très vite en un entraînement si puissant que, pas plus que moi, tu ne sus y résister. La tentation charnelle, que je fus d’abord pour toi, se mua bientôt en une passion sans seconde et un même incendie nous enflamma tous deux. Depuis lors, il n’a pas cessé de brûler au plus profond de mon cœur et mon existence tout entière lui a servi d’aliment.
Vois-tu, elles devaient être infinies, les provisions d’attachement, de dévotion, de constance et d’adoration exclusive que j’avais engrangées, durant mes années studieuses d’Argenteuil, car l’amour, que tu allumas en moi, n’en vint jamais à bout. Il combla tout mon être, n’y laissant de place pour aucun autre culte, de quelque essence qu’il fût. C’était mon âme, Pierre, que je t’avais livrée ! Ce don fut si total qu’aucune souffrance, aucune séparation, aucun sacrifice, aucune perte ; ni ton silence, ni mon amertume, ni le temps, ni ta mort, ni l’approche de la mienne ne sont parvenus à en atténuer l’immuable et immortelle ardeur.
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« Ma mère, il vous faut prendre un peu de cette décoction d’agripaume, qui est souveraine pour le cœur. »
Sans ouvrir les yeux, l’abbesse eut un geste de refus. Sœur Margue serra les lèvres. Elle avait l’habitude d’être obéie par ses malades. Quand il lui arrivait de ne pas l’être, elle usait au besoin de force pour faire avaler à la patiente son élixir ou son vulnéraire. Cette fois-ci, pourtant, elle n’osait pas insister.
La révérendissime mère n’était pas femme à se laisser imposer une médecine !
L’infirmière regretta l’absence de la mère Agnès, partie, quand la cloche des exercices avait sonné, rejoindre les sœurs à l’office de none. Elle savait que les novices, qui priaient sans reprendre haleine près de la couche de l’agonisante, ne lui seraient d’aucun secours.
La prieure, de par sa longue amitié avec elle et, surtout, parce qu’elle était la propre nièce de feu messire Abélard, était bien la seule moniale du Paraclet à posséder quelque influence sur l’esprit de fer de l’abbesse.
Il ne restait qu’à attendre. None était un office court. Mère Agnès ne tarderait pas à revenir.
Sœur Margue posa sa potion sur un coffre de chêne, près de la cheminée, tisonna le feu et y jeta une brassée de romarin séché. Elle se sentait inutile et en souffrait, à la fois dans son amour-propre d’infirmière et dans l’affection filiale qu’elle vouait à celle qui se mourait.
Avec un soupir, elle se dirigea vers la fenêtre la plus proche, l’entrouvrit, respira l’air, parfumé d’œillet et de thym, que charriait un léger vent d’est.
Dehors, il ne pleuvait plus. Sœur Margue serait volontiers allée se promener, comme elle aimait à le faire, entre les plates-bandes du jardin potager qui s’étendait sous ses yeux jusqu’aux rives de l’Arduzon, bordées d’une frange bruissante de roseaux. Elle inspecta l’horizon à peine vallonné où les bois cernaient de toutes parts les prairies du couvent, jeta un coup d’œil au moulin dont la roue de bois projetait au loin, en tournant, une poussière d’eau que le soleil irisait, et soupira derechef. Plus jamais la grande abbesse n’irait goûter les premières cerises, cueillir des roses pour la tombe de maître Abélard, ou exiger du frère lai préposé au jardinage qu’il plantât de la sauge ou bien du cerfeuil ! Quel vide suivrait sa disparition ! Héloïse était, réellement, le centre de toutes les activités, aussi bien matérielles que spirituelles, du Paraclet. Que deviendrait-il après sa mort ?
L’infirmière referma sans bruit la fenêtre, prit son chapelet de buis et retourna vers la gisante. Debout au pied du lit, ne perdant pas du regard celle qui continuait à l’ignorer, elle se mit en devoir de prier pour elle.



Je t’ai écrit, dans une lettre : « Ce n’est pas seulement notre délire, ce sont les heures, ce sont les lieux témoins de notre délire, qui sont si profondément gravés dans mon cœur avec ton image, que je me retrouve avec toi dans les mêmes lieux, aux mêmes heures, dans le même délire. »
Il est vrai que, pendant de longues années, ces évocations du passé furent mon enfer. Avec une précision qui ne me laissait pas de repos, ma mémoire gardait le souvenir de chaque rencontre, de chaque geste, de chaque sensation. En dépit d’un travail de toutes les minutes, de prières qui étaient des cris, de confessions humiliantes et de macérations corporelles souvent renouvelées, rien ne venait à bout de ces trop vifs rappels.
 ... 
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