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PHASE UN
L’usage de l’ordinateur ne se justifie que dans un seul domaine : celui des jeux vidéo.
Eugene Jarvis, créateur du jeu Defender



1
JE REGARDAIS PAR LA FENÊTRE DE LA SALLE DE CLASSE, RÊVANT D’AVENTURES, QUAND J’AI repéré la soucoupe volante.
J’ai fermé les yeux et ai regardé à nouveau ; elle était toujours là, disque chromé zigzaguant dans le ciel. L’objet a décrit une série de virages serrés, de plus en plus rapides, qui nous auraient fait gerber, nous les humains. Le disque a foncé vers l’horizon, avant de piler juste au-dessus. Pendant quelques secondes, je l’ai vu planer, immobile, à la verticale d’une rangée d’arbres, comme s’il scannait la zone avec son rayon invisible. Puis il s’est élancé à nouveau vers le ciel, en s’infligeant des changements de trajectoire et de vitesse qui défiaient les lois de la physique.
J’ai essayé de garder mon calme. J’ai essayé de rester objectif. Je me suis répété que j’avais un esprit scientifique, même si je ne décrochais que de mauvaises notes en maths.
À nouveau, j’ai bien regardé. Je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, mais je savais que ce que j’avais sous les yeux n’était ni un météore, ni un ballon-sonde météorologique, ni une émanation de gaz des marais, ni de la foudre en boule. Seule certitude : l’objet non identifié en question n’était pas terrien.
Oh putain, je me suis dit.
Puis : Enfin, ça arrive. Je n’en crois pas mes yeux.
Vous comprenez, je rêvais depuis la maternelle d’un événement de ce genre. Un événement stupéfiant, qui transformerait le monde à jamais et ferait voler en éclats ma sinistre vie d’écolier. J’avais passé des centaines d’heures à contempler le paysage autour de mon école, en priant le ciel pour que survienne une apocalypse zombie, ou un incident monstrueux qui m’aurait donné des superpouvoirs, ou encore, pourquoi pas, l’apparition soudaine d’une bande de nains cleptomanes voyageant dans le temps…
À vue de nez, un tiers de mes ruminations diurnes était consacré à l’arrivée brutale de créatures provenant d’un autre monde.
Je n’y croyais pas vraiment, bien sûr. Mettons que des aliens décident de rendre une petite visite à notre planète bleue parfaitement insignifiante. Aucun extraterrestre qui se respecte n’aurait choisi, comme premier point de contact, la petite ville où je vivais : Beaverton, dans l’Oregon, autrement dit Perpète-lès-Oies. Sauf si son plan était la destruction de notre civilisation, en commençant par ses représentants les plus minables. Bref, s’il existait un centre de l’univers, je me trouvais sur sa planète la plus éloignée. Passe-moi le lait bleu, tante Beru.
Et pourtant, c’était bien vrai, quelque chose de miraculeux se passait ici et maintenant : il y avait une soucoupe volante dans le ciel ! Sous mon nez ! Une soucoupe volante qui se rapprochait.
J’ai jeté un petit coup d’œil par-dessus mon épaule à mes potes Cruz et Diehl, tous les deux assis derrière moi. Ils discutaient tout bas et aucun des deux ne regardait vers la fenêtre. Je n’ai pas cherché à attirer leur attention. Je préférais observer l’ovni avant qu’il ne disparaisse.
J’ai regardé dehors une nouvelle fois, juste à temps : l’appareil s’était remis en mouvement, vif comme l’éclair. Il s’est arrêté quelques instants au-dessus d’un champ tout proche, puis il est reparti, et ainsi de suite.
Pas de doute, il se rapprochait. On distinguait mieux les détails, à présent. À un moment, il s’est incliné, et je l’ai vu sur toute sa hauteur. Ce n’était pas du tout ce que je croyais. Vu sous cet angle, son fuselage symétrique évoquait la lame d’une hache à deux têtes, avec un prisme octogonal logé entre ses deux longues ailes dentelées. Il étincelait dans la lumière matinale comme un joyau noir.
J’ai cru que je disjonctais, parce que je connaissais cet engin. Je le voyais tous les soirs depuis des années, à travers le viseur de mon arme. Devant moi évoluait un Glaive, l’un des vaisseaux de combat pilotés par les Sobrukais, les aliens hostiles d’Armada. Armada, mon jeu vidéo préféré.
Impossible, ai-je pensé. Les chasseurs Glaive et les Sobrukais n’existaient pas plus que les Oiseaux de proie klingons. C’était de la fiction, une invention pour jeux vidéo. Dans le monde réel, ces engins ne pouvaient pas exister. Dans le monde réel, les jeux vidéo restaient des jeux vidéo et leurs vaisseaux spatiaux ne survolaient pas ma ville natale. Ce genre de chose improbable n’arrivait que dans les films ringards des années quatre-vingt, genre Tron, Wargames, Starfighter… des films dont mon défunt père était fou.
L’engin s’est incliné à nouveau et j’ai pu l’observer encore mieux. Aucun doute n’était permis. Je contemplais bien un Glaive. Tout y était, jusqu’aux rainures sur son fuselage comme des marques de griffes, et les canons à plasma jumelés évoquant deux crocs sous son nez.
Il n’y avait qu’une seule explication logique à ce que je voyais : c’était une hallucination. Et les gens qui sont victimes d’hallucinations en plein jour, sans drogue et sans alcool, ont forcément une case en moins. Cinglés, mabouls, barjots, appelez-les comme vous voulez.
Mon père, par exemple. J’avais lu ses vieux carnets de notes, et il délirait grave, vers la fin de sa vie. Il semblait être devenu incapable de faire la différence entre les jeux vidéo et la réalité. Exactement ce qui m’arrivait aujourd’hui. Et ce que je redoutais depuis toujours : mon père était fou, et le fruit n’était pas tombé loin de l’arbre…
Et si on m’avait drogué à mon insu ? Non, impossible. Ce matin, je n’avais avalé qu’une tartelette aux fraises, dans ma voiture, sur la route de l’école. Une pâtisserie décongelée pour le petit déjeuner ne pouvait être la cause de l’apparition du vaisseau spatial de fiction que j’avais sous les yeux. Mon ADN était le suspect le plus probable.
Bien fait pour moi. J’aurais dû me montrer plus prudent. Au lieu de quoi, comme mon géniteur, j’avais passé ma vie entière à chercher tous les moyens possibles de m’évader du monde réel. À la longue, les univers de fiction étaient devenus ma réalité. Et maintenant, comme mon père avant moi, j’en payais le prix. J’étais monté dans un train fou qui allait dérailler. J’entendais presque Ozzy Osbourne beugler : « En voiture ! ».
Arrête, me suis-je dit. C’est pas le moment de craquer. Plus que deux mois avant le bac ! La dernière longueur, Lightman. Tiens bon !
Dehors, le chasseur Glaive se déplaçait à nouveau. Il a survolé quelques grands arbres dont j’ai vu frissonner les branches. Ensuite, il a traversé un amas nuageux, à une vitesse tellement élevée qu’il a laissé au milieu un trou parfaitement circulaire. Il a resurgi de l’autre côté en traînant de longues écharpes nuageuses derrière lui.
Une dernière fois, il s’est figé, puis il a filé comme l’éclair, s’évanouissant de mon champ de vision aussi vite qu’il était venu.
J’ai fixé un instant l’endroit du ciel où l’ovni se trouvait encore une seconde plus tôt, puis j’ai jeté un coup d’œil à mes camarades assis autour de moi. Personne d’autre n’était tourné vers les fenêtres. Si ce chasseur Glaive existait vraiment, s’il avait vraiment été là, j’étais le seul à l’avoir vu.
J’ai scruté le ciel désert. En fait, j’espérais voir réapparaître l’étrange engin argenté. Mais il avait bel et bien disparu, et je n’avais plus qu’à me débrouiller tout seul avec ce que je venais de voir.
Réel ou imaginaire, l’incident avait suscité en moi une avalanche d’émotions contradictoires et de souvenirs fragmentés, tous reliés à mon père et à ce vieux carnet que j’avais trouvé dans ses affaires.
Une sorte de journal intime. Enfin, je n’en étais même pas sûr. Je ne l’avais pas lu jusqu’au bout, trop perturbé par son contenu et ce qu’il semblait révéler de l’état mental de mon père. J’avais donc rangé le carnet là où je l’avais trouvé, puis j’avais tenté d’oublier jusqu’à son existence… et j’avais réussi, jusqu’à l’apparition de l’ovni.
Maintenant, je ne pensais plus qu’à ça.
J’ai ressenti l’envie brutale de quitter l’école en courant, je voulais rentrer chez moi et remettre la main sur le carnet. Ça ne me prendrait pas longtemps. La maison où je vivais n’était qu’à quelques minutes en voiture.
J’ai regardé la porte, et l’homme qui nous surveillait : M. Sayles, notre ancien prof de maths. Il avait des cheveux gris coupés court et des lunettes à grosse monture, et il portait les mêmes vêtements que d’habitude : chaussures et pantalon noirs, chemisette blanche et cravate noire. Il était prof dans notre lycée depuis plus de quarante-cinq ans. M. Sayles avait ce même look rétro sur toutes les photos de classe affichées à la bibliothèque. Cette année, il prendrait enfin sa retraite, et tant mieux : ses élèves ne semblaient plus l’intéresser depuis une éternité. Il passait les cinq premières minutes de ses cours à nous donner des consignes pour nos devoirs, puis il nous laissait bosser jusqu’au cours suivant. Et lui, pendant ce temps-là, il coupait ses prothèses auditives et se plongeait dans ses mots croisés. N’empêche que si je tentais une sortie en douce, il me repérerait tout de suite.
J’ai regardé la vieille horloge sur son mur de brique peint en vert, au-dessus du tableau noir qu’on n’utilisait plus. Aussi impitoyable que d’habitude, elle m’a fait savoir qu’il me restait encore trente-deux minutes à attendre.
Supporter trente-deux minutes de ce supplice ? Impossible ! Après ce que je venais de voir, je n’allais pas pouvoir tenir si longtemps. Il était plus probable que je pète un plomb avant.
À ma gauche, Douglas Knotcher était en train d’humilier Casey Cox. Timide, acnéique, Casey avait la malchance d’être assis devant lui. D’habitude, Knotcher se limitait aux insultes, mais aujourd’hui, il avait décidé de se la jouer old school : il lui balançait des boulettes de papier imbibées de salive. Il avait devant lui un petit tas de projectiles humides, et consciencieusement, il visait la nuque de Casey. Les cheveux de sa victime étaient déjà mouillés de salive. Au fond de la classe, deux des potes de Knotcher se délectaient de ce spectacle. Ils le poussaient à continuer, en ricanant chaque fois qu’il touchait sa cible.
Ça me mettait hors de moi de le voir malmener Casey de cette manière. Knotcher le savait, je crois, et ça rajoutait à son plaisir. Il savait que je ne pouvais rien y faire.
J’ai jeté un coup d’œil à M. Sayles, toujours plongé dans ses mots croisés. Comme d’habitude, il ne voyait pas ce qui se passait, et Knotcher en profitait. Et moi, comme d’habitude, je devais résister à l’envie de lui casser la gueule.
Depuis l’incident du collège, on avait réussi à s’éviter, Doug Knotcher et moi. Mais cette année, le destin nous avait joué un mauvais tour : on suivait le même cours de maths. Et on était assis dans des rangées voisines, en plus. Comme si l’univers tout entier s’était ligué contre moi pour transformer mon dernier semestre au lycée en véritable enfer.
Ça pouvait aussi expliquer pourquoi mon ex-petite amie, Ellen Adams, suivait elle aussi ce même cours : troisième rang à ma droite, deux rangs derrière le mien. Assise juste assez loin pour rester hors de mon champ de vision.
Ellen, mon premier amour. Nous avions perdu notre pucelage ensemble. Elle m’avait largué deux ans plus tôt pour un sportif d’un lycée voisin, un lutteur, mais chaque fois que j’apercevais les taches de rousseur qui lui criblaient le nez, chaque fois qu’elle repoussait cette boucle rousse qui tombait sans arrêt devant ses yeux, mon cœur se serrait. En gros, je passais l’heure de maths à tenter d’oublier qu’elle se trouvait dans la même pièce que moi.
Pendant le cours de maths, j’étais donc assis entre mon ennemi mortel et mon ex-petite amie. Ce cours, c’était mon Kobayashi Maru à moi : un test de résistance émotionnelle. Un vrai cauchemar. Je perdais à tous les coups.
Heureusement, le destin m’avait réservé une petite compensation : mes deux meilleurs copains, Cruz et Diehl, suivaient eux aussi ce cours. S’ils n’avaient pas été là, je suis sûr que j’aurais perdu les pédales et que j’aurais eu des hallucinations dès la première semaine de cours.
Je les ai regardés à nouveau. Diehl, grand et maigre, et Cruz, petit et costaud. Comme ils portaient le même prénom – Michael –, je les appelais par leurs noms de famille depuis l’école primaire, pour éviter toute confusion. Les deux Mike discutaient toujours à voix basse. Leur sujet du jour ? « L’arme individuelle la plus cool de l’histoire du cinéma. » J’ai tendu l’oreille pour comprendre ce qu’ils disaient.
— Dard n’est pas une vraie épée, a dit Diehl. Je dirais que c’est plutôt un couteau à beurre qui luit dans le noir, un peu comme celui que les Hobbits utilisent pour étaler de la confiture sur les scones et les lembas.
Cruz a levé les yeux au ciel.
— Ton amour de l’herbe à pipe t’a grillé les neurones. La lame de Dard est elfique, forgée à Gondolin au cours du Premier Âge ! Elle peut trancher n’importe quoi ! Et sa lame ne luit que lorsqu’elle détecte la présence d’orques ou de gobelins. Mjöllnir ne détecte que les accents débiles et les cheveux grisonnants ! Je crevais d’envie de leur raconter ce que je venais de voir, mais je savais très bien qu’ils ne me croiraient pas. Ils mettraient tout ça sur le compte de l’instabilité psychologique de leur vieux copain Zack.
Ils auraient peut-être raison, d’ailleurs.
— Thor n’a pas besoin de détecter ses ennemis parce qu’il n’est pas du genre à se planquer en vitesse dans son petit trou de Hobbit ! a chuchoté Diehl. Mjöllnir, son marteau, est assez puissant pour abattre des montagnes. Il peut émettre une énergie énorme, créer des champs de force et provoquer des éclairs. Il revient toujours dans la main de Thor, même s’il doit traverser toute la planète pour ça ! Et Thor est le seul qui peut le manier.
Il s’est carré dans son siège.
— Mjöllnir est une arme de merde, mec, a ricané Cruz. Un minable couteau suisse magique ! Même la bague des Green Lanterns vaut mieux que ce marteau à la con, qui hérite d’un nouveau pouvoir chaque semaine juste pour permettre à Thor de se sortir des situations embarrassantes où il se retrouve tout le temps. En plus, des tas de gens ont vaincu Mjöllnir, y compris Wonder Woman quand leurs routes se sont croisées. Ouvre les yeux, mec. Tes arguments ne tiennent pas la route.
En ce qui me concerne, mon choix se serait porté sur Excalibur, l’épée du film éponyme. Mais je ne me sentais pas d’humeur à participer à ce débat. J’ai reporté mon attention sur Knotcher, qui s’apprêtait à lancer une autre boulette géante sur Casey. La boulette a frappé sa nuque déjà humide avant de tomber par terre, parmi ses consœurs pâteuses.
Casey s’est raidi sous l’impact, mais il ne s’est pas retourné et je l’ai vu s’avachir à nouveau. Son tortionnaire préparait déjà une autre salve.
Il y avait un lien évident entre le comportement de Knotcher et celui de son père, un poivrot qui le maltraitait, mais pour moi, la conduite de l’adulte n’excusait en rien le sadisme du fils. L’absence de mon père m’avait causé quelques problèmes, à moi aussi, mais personne ne m’avait jamais vu arracher les ailes d’une mouche.
J’avais un petit problème de gestion de la colère, cela dit, avec quelques antécédents de violence physique qui me collaient aux basques, comme le prouvait mon dossier scolaire, où ces faits avaient été soigneusement consignés.
Ah oui, il y avait aussi l’incident du « vaisseau spatial alien sorti de mon jeu vidéo préféré ».
Du coup, je n’étais sans doute pas en position de juger de la santé mentale d’autrui. J’ai observé mes camarades : tout le monde fixait Casey, à présent. Allait-il enfin réagir ? Se dresser contre Knotcher ? Mais Casey se contentait de lancer des petits coups d’œil à M. Sayles, toujours absorbé par sa grille de mots croisés, alors qu’un terrible conflit entre ados se déroulait devant lui.
Knotcher a jeté sa énième boulette et Casey s’est tassé sur sa chaise. On aurait presque dit qu’il fondait.
J’ai essayé de faire ce que je faisais depuis le début du semestre : gérer ma colère. M’intéresser à autre chose, m’occuper de mes oignons. Mais je n’ai pas réussi.
Knotcher torturait Casey dans l’indifférence générale. J’ai senti monter en moi un profond dégoût pour moi-même et pour tous mes semblables. Si d’autres civilisations existaient ailleurs, pourquoi auraient-elles cherché à entrer en contact avec l’humanité ? Nous nous traitions déjà si mal les uns les autres… Quelle serait notre réaction face à des êtres aux yeux d’insectes provenant du fin fond de l’espace ?
Une image parfaitement nette du chasseur Glaive m’est revenue à cet instant, et ma tension nerveuse a grimpé d’un ou deux crans. J’ai tenté de me calmer en me remémorant l’équation de Drake et le paradoxe de Fermi. La vie existait sûrement ailleurs. Mais étant donné la taille et l’âge presque infinis de l’univers, je savais également que nos chances d’entrer en contact avec des extraterrestres étaient extrêmement minces. En tout cas, ça ne risquait pas de se produire pendant ma courte vie. Nous allions sans doute rester coincés sur la troisième planète de notre système solaire, et au mépris du danger, avancer vers l’extinction.
Tout d’un coup, j’ai ressenti un élancement à la mâchoire, et je me suis rendu compte que je serrais les dents. Je les serrais si fort qu’elles grinçaient. J’ai tenté de me détendre. Par-dessus mon épaule, j’ai vu qu’Ellen fixait Casey avec une expression désemparée. Elle avait pitié de lui.
Ça m’a fait sortir de mes gonds.
— Zack, qu’est-ce que tu fais ? Assieds-toi ! a chuchoté Diehl, affolé.
Je m’étais levé sans m’en rendre compte, les yeux toujours rivés sur Knotcher et Casey.
— Ne te mêle pas de ça, mec ! a murmuré Cruz.
Mais à ce stade, un voile rouge obscurcissait déjà ma vision. J’étais en rage.
Arrivé à la hauteur de Knotcher, j’ai failli l’empoigner par les cheveux et lui écraser la gueule contre son bureau. Une fois, deux fois, autant que possible. Mais je me suis retenu.
J’ai ramassé toutes les boulettes qui s’étaient amassées derrière la chaise de Casey et j’en ai fait une seule grosse boule détrempée que j’ai abattue illico sur le crâne de Knotcher. Ça a produit un son immonde extrêmement jouissif.
Knotcher s’est levé d’un bond en cherchant d’où venait l’attaque. Quand il a découvert mon visage face au sien, il s’est figé, les yeux écarquillés. Je crois bien qu’il a pâli.
Un « Ooooh ! » collectif s’est élevé autour de nous. Tout le monde savait ce qui s’était passé au collège entre Knotcher et moi. La perspective d’un match retour surexcitait nos camarades. Ce cours de maths était devenu beaucoup plus passionnant, tout d’un coup.
Furieux, Knotcher a balancé dans la classe l’amas gluant dont je l’avais coiffé, arrosant au passage une demi-douzaine de victimes innocentes. Nos regards étaient rivés l’un à l’autre. Une traînée de salive – la sienne – coulait sur sa joue gauche. Il l’a essuyée sans me quitter des yeux.
— Tu te décides enfin à défendre ton petit ami, Lightman ? a-t-il marmonné.
Sa voix n’était pas aussi ferme qu’il l’aurait souhaité.
Un rictus haineux aux lèvres, j’ai levé le poing en faisant un pas vers lui. La manœuvre a eu l’effet escompté, et même au-delà : Knotcher ne s’est pas contenté de reculer, il l’a fait trop vite et il a failli basculer par-dessus sa chaise. Mais il s’est redressé in extremis. Il était rouge de honte.
On aurait entendu une mouche voler dans la salle. Le seul bruit perceptible, c’était le tic-tac de l’horloge murale égrenant les secondes.
Vas-y, me suis-je dit. Donne-moi un bon prétexte. Balance-moi un coup de poing.
J’ai vu une peur croissante dans son regard. La peur avait vaincu sa colère. Il avait peut-être lu dans le mien que j’étais à deux doigts de péter un plomb.
— Pauvre malade, a-t-il marmonné dans sa barbe. Il s’est rassis en me faisant un doigt d’honneur par-dessus son épaule.
J’ai réalisé tout d’un coup que j’avais toujours le poing levé. Quand je l’ai baissé, j’ai cru entendre la classe entière pousser un soupir de soulagement. J’ai jeté un coup d’œil à Casey. Je crois que j’attendais un signe de gratitude de sa part, mais il est resté courbé au-dessus de son bureau, triste comme un chien battu. J’ai compris qu’il ne se risquerait pas à croiser mon regard.
Je me suis tourné vers Ellen. Elle me regardait, mais elle a immédiatement détourné les yeux. Dans la classe, seuls Cruz et Diehl me regardaient franchement. Ils semblaient inquiets tous les deux.
M. Sayles a enfin levé les yeux de ses mots croisés. Quand il m’a vu penché au-dessus de Knotcher comme un tueur psychopathe, il a rallumé ses prothèses auditives. Il m’a regardé, il a regardé Knotcher, et il m’a demandé, en agitant un doigt crochu dans ma direction :
— Que se passe-t-il, Lightman ?
Je n’ai pas répondu.
— Retournez à votre place ! m’a-t-il lancé sèchement, les sourcils froncés.
J’en étais parfaitement incapable. Si je restais une seconde de plus, mon crâne allait imploser. J’ai donc quitté la salle de cours en passant devant le bureau de M. Sayles. Visiblement, il n’en croyait pas ses yeux.
— Allez voir le proviseur, et que ça saute ! m’a-t-il crié.
Je me suis rué vers la sortie la plus proche. Les semelles de mes baskets couinaient si bruyamment sur le sol ciré du couloir que toutes les classes m’ont entendu.
Après ce qui m’a paru une éternité, je me suis retrouvé dehors, devant le lycée. Tout en me précipitant vers le parking des élèves, j’ai fouillé le ciel du regard, d’un horizon à l’autre. Pour ceux qui m’observaient depuis les salles de classe, je devais ressembler à un aliéné croyant assister à un match de tennis entre des géants qu’il était le seul à voir. Ou alors, à Don Quichotte de la Manche affrontant ses moulins à vent.
Ma voiture, une Dodge Omni de 1989 qui avait appartenu à mon père, était garée au fond du parking. Elle était couverte de bosses et rongée par la rouille, et sa peinture s’écaillait. Pendant toute mon enfance, elle avait séjourné sous une bâche dans le garage. Pour mon seizième anniversaire, ma mère m’en avait jeté les clefs. Ce cadeau avait suscité en moi des sentiments contradictoires. C’était une épave qui roulait à peine, mais on m’avait conçu dans cette voiture, sur le parking où je me tenais à présent. Un hasard, ai-je pensé. Une bêtise de la Saint-Valentin, après trop de vin et un visionnage trop répété du film Un monde pour nous. In vino veritas, comme on dit. Surtout quand on ajoute une comédie romantique au vin, dans le cas de ma mère.
Bref, l’Omni était à moi, désormais. La vie est un éternel recommencement. Et rouler gratuitement, ça ne se refuse pas, quand on est un lycéen fauché. Il me suffisait de ne pas penser à mes parents ados en train de forniquer sur le siège arrière sur fond de Peter Gabriel s’égosillant dans le lecteur de cassettes.
Un lecteur qui fonctionnait toujours, d’ailleurs. Grâce à un adaptateur, je pouvais écouter dans l’auto la musique de mon téléphone, mais je préférais me passer les vieilles cassettes audio de mon père. Ses groupes favoris étaient devenus les miens : ZZ Top, AC/DC, Van Halen, Queen. Dès que j’ai démarré le puissant moteur 4-cylindres de l’Omni, la sono à moitié naze s’est mise à dégueuler la reprise de Get It On (Bang A Gong) par The Power Station.
Je suis rentré chez moi en appuyant à fond sur le champignon dans un dédale de rues de banlieue. Trop vite, j’imagine, surtout que je passais plus de temps à scruter le ciel qu’à regarder devant moi. On n’était encore qu’au milieu de l’après-midi, mais une lune presque pleine était déjà visible, et j’avais le plus grand mal à m’en détacher. Pendant le court trajet jusqu’à la maison, j’ai donc failli rater deux stops, et en traversant un carrefour alors que le feu était au rouge, j’ai évité de justesse une collision avec un SUV.
Sérieusement refroidi, j’ai mis mes feux de détresse et j’ai parcouru les derniers kilomètres tout doucement, le nez au vent, incapable de m’arracher à la contemplation du ciel.
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JE ME SUIS GARÉ DANS L’ALLÉE DÉSERTE DE NOTRE PETITE MAISON DE BRIQUE couverte de lierre et j’ai éteint le moteur, mais je ne suis pas sorti tout de suite de la voiture. Mes mains agrippant le volant, j’ai observé en silence la fenêtre du grenier. La première fois que j’étais monté là-haut, j’avais fouillé dans les vieilles affaires de mon père. Je me sentais comme le jeune Clark Kent découvrant le fantôme holographique de son père et apprenant la vérité sur ses origines. Aujourd’hui, je me voyais plutôt comme un apprenti Jedi nommé Luke Skywalker, un jeune homme plongeant le regard dans une caverne de Dagobah pendant que Maître Yoda lui présentait la leçon du jour : Cet endroit est envahi par le côté obscur de la Force, c’est l’un des domaines du mal. Y entrer tu dois, petit branleur.
Et donc, c’est ce que j’ai fait.
Quand je suis entré dans le salon, Muffit, notre vieux beagle, a levé vers moi des yeux ensommeillés. Il était étalé de tout son long sur le tapis. Quelques années plus tôt, il m’aurait attendu derrière la porte en jappant comme un fou. Mais ce pauvre gars était vieux, maintenant, et tellement dur de la feuille que mon arrivée l’avait à peine réveillé. Il a roulé sur le dos et je lui ai grattouillé un peu le bide avant de monter. Il m’a suivi des yeux sans chercher à me suivre.
Arrivé devant la porte du grenier, je suis resté là un instant, en haut des marches, une main sur la poignée. Je ne l’ai pas tournée. Je ne suis pas entré. Pas tout de suite.
D’abord, je devais me préparer.
 
IL S’APPELAIT XAVIER ULYSSES LIGHTMAN, ET LE JOUR DE SA MORT, IL N’AVAIT QUE DIX-NEUF ans. Comme je n’étais encore qu’un bébé, je ne me souvenais pas du tout de lui. Tant mieux, ai-je fini par me dire en grandissant. Quelqu’un qui ne vous a laissé aucun souvenir ne peut pas vous manquer.
Mais c’était faux. Il me manquait. Pour tenter de combler son absence, j’ai commencé à rassembler tout ce que je pouvais trouver à son sujet, et à m’imprégner de la moindre information le concernant. Comme si je voulais gagner le droit de le pleurer moi aussi, et de le pleurer à chaudes larmes, comme ses parents et ma mère.
J’avais une dizaine d’années quand je suis entré dans ce que j’appelle ma « période Garp ». Je m’étais toujours intéressé à la vie de mon père, mais à cette époque, cet intérêt a viré à l’obsession.
Jusqu’alors, je m’étais construit au fil des ans une vague image de lui, une image idéalisée dont je me contentais très bien. En fait, je n’avais que quatre certitudes à son sujet ; quatre faits qu’on m’avait rabâchés – mes grands-parents, surtout – pendant toute mon enfance :
 
	1. Au même âge, nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau se ressemblent.
 

	2. Il nous avait aimés très fort, ma mère et moi.
 

	3. Il était mort d’un accident du travail à l’usine de traitement des eaux usées.
 

	4. D’après ce que l’on savait, il n’était pas responsable de cet accident.


 
Mais dès que j’ai passé la barre des dix ans, ces maigres infos n’ont plus suffi à satisfaire ma curiosité croissante. Et j’ai commencé à bombarder sa veuve de questions. Tous les jours, sans répit. J’étais encore jeune et bête, et je n’ai pas compris à l’époque à quel point c’était douloureux pour elle de devoir répondre aux questions du mini-clone de son mari. J’étais un petit con imbu de lui-même, et je n’ai pas perçu sa détresse. Et ma mère, bravement, me répondait du mieux qu’elle pouvait.
Jusqu’au jour où elle m’a tendu une petite clef de cuivre. Il y avait des cartons stockés dans le grenier, m’a-t-elle dit.
Je croyais que ma mère avait fait don des affaires de mon père à un organisme de charité, comme toutes les jeunes veuves quand elles voulaient « refaire leur vie ». Mais ce jour-là – c’était l’été –, ma mère m’a avoué qu’elle avait tout gardé. Elle avait emballé les affaires de son mari dans des cartons et, quelques mois plus tard, quand nous avons déménagé dans notre nouvelle maison – achetée avec les indemnités de l’accident –, elle les avait rangés au grenier. Elle avait fait ça pour moi, m’a-t-elle expliqué. Pour le jour où je voudrais en savoir plus sur mon père.
Quand je suis entré dans le grenier, ils étaient là : une douzaine de cartons, empilés dans un coin sous la charpente, illuminés par un rayon de soleil. Pendant un long moment, je suis resté tétanisé devant cette pile de capsules temporelles qui m’avaient attendu pour me livrer leurs secrets.
J’ai passé le reste de l’été à trier tout ça dans le grenier, comme un archéologue fouillant une antique sépulture. Ça m’a pris un certain temps. Mon père n’avait que dix-neuf ans quand il est mort, mais il avait déjà amassé énormément de choses.
Sa collection de jeux vidéo, d’abord : un tiers des cartons. C’était un véritable trésor. Cinq consoles de jeux différentes, avec plusieurs centaines de jeux pour chaque console. Mais il y en avait encore plus sur son vieux PC : des milliers de jeux d’arcade classiques, d’émulateurs de jeux sur console et de fichiers ROM. Beaucoup trop pour une seule vie, me suis-je dit. Et pourtant, mon père les avait tous essayés.
Dans un autre carton, j’ai découvert un vieux magnétoscope à chargement par le haut. J’ai réussi à le brancher sur la petite télé de ma piaule et je me suis mis à visionner les vieilles cassettes de mon père, l’une après l’autre, dans l’ordre où je les sortais. Des vieux films de SF, pour la plupart, des séries télé, et plein d’émissions scientifiques qu’il avait enregistrées sur une chaîne spécialisée.
Il y avait aussi des cartons de vêtements. Ils étaient tous trop grands pour moi, mais je les ai quand même essayés jusqu’au dernier. Je me contemplais dans le miroir poussiéreux du grenier en respirant leur odeur.
Et puis je suis tombé sur un carton rempli de courrier, des cartes postales, des lettres, et là, c’est devenu vraiment excitant. Il y avait aussi une boîte à chaussures pleine de petits mots d’amour pliés avec soin : tous les messages que ma mère lui faisait passer pendant les cours. Je les ai lus sans scrupules, et j’ai appris des tas de détails sur l’homme qui m’avait engendré.
Le dernier carton contenait tout ce qui concernait les jeux de rôle : livres de règles, sachets de dés polyédriques, feuilles de personnages, carnets de parties… il y avait beaucoup de carnets, chacun décrivant avec une extrême minutie les mondes dans lesquels se déroulaient les campagnes de jeux organisées par mon père. Il avait une imagination débordante ; je le savais déjà, mais là, j’en ai eu un bon aperçu.
L’un de ces carnets se distinguait des autres. Il était bleu, usé, et sur la couverture, il n’y avait qu’un mot énigmatique, tamponné en majuscules, qui a attisé ma curiosité : PHAËTON.
Ses pages jaunies contenaient une liste bizarre de noms et de dates, puis une sorte de journal intime chaotique décrivant en détail une conspiration mondiale que mon père croyait avoir découverte : un projet top secret impliquant l’armée des États-Unis. D’après mon père, celle-ci travaillait de concert avec Hollywood, l’industrie des jeux vidéo, et même avec certains membres des Nations unies.
D’abord, j’ai tenté de me convaincre que je lisais le brouillon d’une de ses campagnes de jeux de rôle, ou bien quelques idées jetées sur le papier pour la rédaction d’une nouvelle qu’il n’avait pas eu le temps d’écrire. Mais plus j’avançais dans cette lecture, plus elle devenait dérangeante. Ça ne ressemblait pas du tout à un texte de fiction. On aurait dit les propos d’un malade mental en pleine crise de délire. Un malade dont j’avais récupéré l’ADN.
Ce carnet a contribué à détruire l’image idéalisée que je me faisais alors de mon père. À l’époque, je me suis donc juré de ne plus jamais l’ouvrir.
Mais aujourd’hui, il m’arrivait la même chose : les jeux vidéo semblaient avoir contaminé ma réalité. Mon père avait-il été sujet à des hallucinations ? Était-il – étais-je – schizophrène ? Je devais absolument savoir ce qu’il pensait ; je devais plonger dans son délire pour découvrir si le mien en découlait.
 
QUAND J’AI ENFIN TROUVÉ LE COURAGE D’ENTRER DANS LE GRENIER, LES CARTONS n’avaient pas bougé. Après les avoir fouillés, je les avais empilés à nouveau dans le coin poussiéreux où je les avais trouvés. Comme ils n’étaient pas étiquetés, j’ai dû les ouvrir pour vérifier ce qu’ils contenaient, et il m’a fallu quelques minutes pour retrouver celui des jeux de rôle.
Je l’ai posé par terre et je me suis mis à en extraire les livres de règles et les suppléments de jeux : Advanced Dungeons & Dragons, GURPS, Champions, Star Frontiers, Spacemaster… en dessous, il y avait les vieux carnets de parties de mon père : une bonne douzaine. Celui que je cherchais était tout au fond, là où je l’avais laissé plus de huit ans auparavant. Je l’ai examiné sous toutes les coutures : bleu, en mauvais état, cent vingt pages lignées. Du bout des doigts, j’ai frôlé ce nom que mon père avait tamponné sur sa couverture, un nom qui me hantait depuis sa découverte : PHAËTON.
Dans la mythologie grecque, Phaéton, ou Phaéthon, est un petit con qui arrive à persuader son père, le dieu Hélios, de lui prêter le char solaire pour aller faire un tour. Mais Phaéton, qui n’a même pas son permis de jeune conducteur, perd très vite le contrôle du soleil. Et Zeus doit le foudroyer pour l’empêcher de carboniser la Terre.
Assis en tailleur, j’ai examiné avec soin la couverture du carnet. En bas, à droite, mon père avait écrit son nom – Xavier Lightman – et son adresse de l’époque.
La vue de cette adresse a déclenché un nouveau flot de souvenirs : c’était dans cette maison minuscule, sur Oak Avenue, qu’avaient vécu mes grands-parents paternels. La maison où je venais les voir presque tous les week-ends quand j’étais gamin. Assis sur leur vieux canapé, j’engloutissais les cookies de ma grand-mère au beurre de cacahouète, et je buvais leurs paroles quand ils me parlaient de ce fils qu’ils avaient perdu, mon père. Ils étaient tristes quand ils me racontaient ces anecdotes, je le sentais bien. Ça ravivait en eux le sentiment de perte. Mais j’y retournais quand même chaque semaine. Puis ils nous ont quittés, eux aussi, à un an d’intervalle, et ma mère est devenue le seul lien qui me restait avec mon père. Un terrible fardeau, pour elle.
J’ai respiré à fond et j’ai ouvert le carnet.
Au verso de la couverture, mon père avait élaboré une sorte de chronologie – c’était ainsi qu’il avait nommé cette liste, en tout cas : des noms et des dates, recouvrant entièrement l’espace blanc du verso. Il avait utilisé toutes sortes de crayons, de stylos et de marqueurs, comme si ça lui avait pris des mois ou des années. Certaines entrées étaient entourées et reliées à d’autres avec des traits ou des flèches. Du coup, l’ensemble ressemblait plus à un organigramme qu’à une simple chronologie.
 
 
CHRONOLOGIE
	1962 :
 
 	Spacewar ! L’un des premiers jeux vidéo (après OXO et Tennis for Two).
 
 
	1966 
 
 	Première diffusion de Star Trek sur NBC (du 9.8.66 au 6.3.69).
 
 
	1968 :
 
 	2001, l’Odyssée de l’espace.
 
 
	1971 :
 
 	Computer Space, premier jeu d’arcade inspiré de Spacewar ! 1972 : Star Trek Text Game, jeu en langage BASIC pour les premiers PC.
 
 
	1975 :
 
 	Interceptor (Taito), jeu de tir avec simulateur de vol.
 
 
	1975 :
 
 	Panther, premier jeu de chars ? Réseau PLATO.
 
 
	1976 :
 
 	Starship 1, l’un des premiers jeux de tir en vue subjective, inspiré par Star Trek.
 
 
	1977 :
 
 	Star Wars sort le 25 mai 1977. Le film fait les plus grosses recettes de l’histoire du cinéma. On nous prépare déjà à l’arrivée des envahisseurs…
 
 
	1977 :
 
 	Rencontres du troisième type. Pour nous rassurer, peut-être.
 
 
	1977 :
 
 	Sortie de la console Atari 2600, livrée avec le jeu COMBAT : un simulateur de combat dans des millions de foyers !
 
 
	1977 :
 
 	Starhawk. Premier des innombrables jeux vidéo inspirés par Star Wars.
 
 
	1977 :
 
 	Parution de la nouvelle La Stratégie Ender. Publiée la même année que Star Wars… coïncidence ?
 
 
	1978 :
 
 	Space Invaders, énorme succès à l’époque.
 
 
	1979 :
 
 	Sorties simultanées de Tail Gunner, Asteroids, Galaxian et Starfire.
 
 
	1979 :
 
 	Star Raiders, conçu pour Atari 400/800 et adapté ensuite à d’autres systèmes.
 
 
	1980 :
 
 	L’Empire contre-attaque sort au cinéma.
 
 
	1980 :
 
 	Atari sort Battlezone, première simulation de chars d’assaut.
 
 
	1981 :
 
 	En mars, l’armée américaine passe un contrat avec Atari qui crée Bradley Trainer, un simulateur d’entraînement au combat de tanks, à partir de Battlezone. L’armée affirme qu’il n’y a eu qu’un seul prototype, mais l’idée du manche est reprise ensuite dans des jeux vidéo, dont Star Wars et PHAËTON ! 1981 : Premières apparitions du jeu Polybius au MGP, la salle d’arcade de Beaverton, mi-juillet.
 
 
	1982 :
 
 	E.T. fait plus d’entrées que Star Wars.
 
 
	1983 :
 
 	Le Retour du Jedi.
 
 
	1983 :
 
 	Starmaster, simulateur de combat spatial pour Atari 2600.
 
 
	1983 :
 
 	Jeu d’arcade Star Wars par Atari et Star Trek : Strategic Operations Simulator par Sega. Des cabines simulent les cockpits.
 
 
	1984 :
 
 	Sortie d’Elite le 20 septembre.
 
 
	1984 :
 
 	2010 : L’année du premier contact, suite de 2001.
 
 
	1984 :
 
 	Starfighter, sorti sur les écrans le 13 juillet ! Sortie du jeu vidéo annulée ?
 
 
	1985 :
 
 	Explorers, Enemy.
 
 
	1985 :
 
 	Publication du roman La Stratégie Ender, tiré de la nouvelle de 1977.
 
 
	1986 :
 
 	Aigle de Fer, Aliens, Le Vol du Navigateur, L’Invasion vient de Mars.
 
 
	1987 :
 
 	Hidden, Predator.
 
 
	1988 :
 
 	Futur Immédiat, Los Angeles 1991, et Invasion Los Angeles.
 
 
	1989 :
 
 	Abyss ! 1989 : Cabine de PHAËTON aperçue le 8 août au MGP. Plus jamais revue depuis.
 
 
	1989 :
 
 	Sortie de MechWarrior. Autre sim d’entraînement à usage militaire ?
 
 
	1990 :
 
 	Wing Commander, produit par Origin Systems. Sim d’entraînement ?
 
 
	1991 :
 
 	Wing Commander II.
 
 
	1993 :
 
 	Star Wars Rebel Assault, X-Wing, Privateer, Doom.
 
 
	1994 :
 
 	Star Wars : TIE Fighter, Wing Commander III, Doom II.
 
 
	1994 :
 
 	Les Maîtres du Monde, Stargate.
 
 
	1995 :
 
 	Absolute Zero, Shockwave, Wing Commander IV.
 
 
	1996 :
 
 	Marine Doom, resucée de Doom II destinée aux Marines…
 
 
	1996 :
 
 	Star Trek : Premier Contact, Independence Day.
 
 
	1997 :
 
 	Men in Black, Starship Troopers, Contact.
 
 
	1997 :
 
 	Sortie du jeu dérivé d’Independence Day. Pour PlayStation et PC.
 
 
	1997 :
 
 	X-Wings vs TIE Fighter.
 
 
	1998 :
 
 	Dark City, The Faculty, Perdus dans l’espace.
 
 
	1998 :
 
 	Wing Commander Secret Ops, Star Wars Trilogy Arcade.
 
 
	1999 :
 
 	Star Wars : Épisode 1.
 
 
	1999 :
 
 	Galaxy Quest.
 
 



La sortie sur grand écran du premier film de la franchise Guerre des étoiles semblait être le point focal de cette chronologie. Mon père avait entouré plusieurs fois cette date et dessiné des flèches la reliant à au moins une douzaine d’autres. Dont tout un tas de jeux vidéo sur lesquels le film avait eu une influence certaine : Space Invaders, Starhawk, Elite et Wing Commander.
Armada ne figurait pas dans la chronologie de mon paternel, bien sûr, ni aucun des autres jeux édités depuis dix-huit ans. La dernière entrée de la liste mentionnait Galaxy Quest, film sorti en 1999. J’étais né quelques mois plus tard et je n’avais pas encore un an quand mon pauvre papa s’était retrouvé six pieds sous terre.
J’ai passé quelques minutes à contempler pensivement cette chronologie, puis je me suis penché sur la première page du carnet. On y avait dessiné au crayon une borne d’arcade ancienne que je ne connaissais pas. Ses commandes se limitaient à une simple manette de jeu et à un gros bouton blanc. La borne était toute noire, sans aucune image sur les flancs, sans la moindre allusion à une marque quelconque. On n’y lisait que le nom étrange du jeu, vert sur fond noir, en haut de la borne : POLYBIUS.
Sous le dessin, mon père avait noté ceci :
 
	Aucun copyright, aucun nom de fabricant n’a été repéré sur ces bornes.
 

	D’après la rumeur, ce jeu n’a été disponible que pendant une ou deux semaines, en juillet 1981, dans la salle d’arcade de Beaverton.
 

	Jeu évoquant fortement Tempest. Graphiques vectoriels. Dix niveaux ?
 

	Les niveaux supérieurs ont provoqué des crises, des hallucinations et des cauchemars chez certains joueurs. Il y a eu des meurtres et/ou des suicides.
 

	Des « hommes en noir » relevaient chaque soir les scores des joueurs.
 

	Un prototype de l’armée mis au point pour entraîner les joueurs aux situations de guerre ?
 

	Créé par les concepteurs du Bradley Trainer ?


 
À la suite de ma découverte de ce carnet, j’avais fait une petite recherche sur le Web : Polybius était une légende urbaine qui circulait depuis une dizaine d’années. Il s’agissait d’un mystérieux jeu vidéo qui n’avait été disponible que dans une unique salle d’arcade, à Portland, pendant l’été 1981. S’il fallait en croire les bruits qui couraient à ce sujet, plusieurs gamins étaient devenus fous après y avoir joué. Un jour, la borne avait disparu et on ne l’avait plus jamais revue. Dans d’autres versions, on raconte que tous les soirs, après la fermeture, des « hommes en noir » ouvraient la borne et relevaient les meilleurs scores stockés dans ses banques de données.
Mais cette légende était une fausse rumeur, avais-je lu également. Une fausse rumeur née d’un incident qui s’était produit au cours de l’été 1981 dans une salle d’arcade de Beaverton, le fameux MGP. Un ado exténué s’était évanoui après avoir réussi un énorme score au jeu Asteroids, et on l’avait évacué en ambulance. Une autre rumeur circulait à l’époque dans les salles d’arcade : Tempest, le jeu d’Atari, provoquait chez certains des crises d’épilepsie. Mais ça, c’était vrai.
Quant à la légende des « hommes en noir », elle aussi plongeait ses racines dans le réel. Au début des années quatre-vingt, une enquête fédérale avait ciblé plusieurs salles soupçonnées de fraude dans la région de Portland. On avait donc vu à l’époque des agents du FBI s’y attarder après la fermeture et ouvrir le ventre des bornes de jeux. Mais c’était pour les contrôler, pas pour relever les scores des joueurs…
Bien sûr, aucun de ces démentis n’était disponible quand mon père avait griffonné dans son carnet la borne du jeu Polybius, au début des années quatre-vingt-dix. À l’époque, ce n’était qu’une petite légende urbaine circulant autour de l’endroit où elle était née, la salle d’arcade MGP, que mon père avait beaucoup fréquentée dans son enfance.
Sur la deuxième page du carnet, il avait dessiné une autre borne d’arcade, celle du jeu Phaëton. Ce croquis était beaucoup plus soigné et détaillé que le premier, sans doute parce que mon père affirmait l’avoir vu de ses propres yeux. En haut de la page, il avait écrit : J’ai vu cette borne le 9 août 1989 au Malibu Grand Prix, à Beaverton, Oregon.
Puis il y avait sa signature.
La borne de Phaëton était une sorte de cockpit en forme de capsule évoquant les motos lumineuses dans Tron, mais avec de faux canons laser sur les flancs. On aurait dit un petit vaisseau spatial, en fait. Et incroyable mais vrai, elle avait des portes. Sur le dessin de mon père, elles étaient situées de chaque côté du cockpit : deux sas ronds équipés de clapets en Plexiglas teinté, qu’on soulevait comme les portières d’une Lamborghini. On jouait enfermé à l’intérieur. Mon père avait également dessiné les commandes : un manche pouvant adopter quatre positions différentes, des boutons sur chaque accoudoir, et une rangée d’interrupteurs au plafond. On aurait dit un simulateur de vol plutôt qu’un jeu vidéo. Toute la borne était noire, son nom se détachant sur ses flancs en lettres blanches stylisées : PHAËTON.
Huit ans plus tôt, mes recherches sur Internet n’avaient rien donné. Ce nom n’était mentionné nulle part. J’ai sorti mon téléphone et ai tenté une nouvelle recherche. Toujours rien. D’après le Web, le jeu vidéo nommé Phaëton n’avait jamais existé, sur aucune plate-forme. Il y avait des tas d’autres choses qui s’appelaient comme ça, y compris des voitures et des personnages de BD. Mais aucun jeu vidéo. Ce qui voulait dire que mon père l’avait imaginé, exactement comme j’avais imaginé ce chasseur Glaive une demi-heure plus tôt.
J’ai de nouveau examiné le dessin de cette borne. Mon père avait signalé d’une flèche le tréma de PHAËTON sur le flanc de la machine. À l’autre bout de la flèche, j’ai lu : Ce tréma cache un port de connexion qui permet de télécharger les scores ! Sous le dessin, il avait énuméré une liste de faits :
 
	Borne aperçue une seule fois au MGP le 9 août 1989. N’est jamais réapparue depuis.
 

	Pas de copyright et aucune info sur le fabricant. Machine toute noire, correspondant à la description de la borne Polybius.
 

	Simulateur de combat spatial avec vue subjective, similaire à Battlezone et Tail Gunner 2. Graphiques vectoriels en couleur.
 

	Des « hommes en noir » sont arrivés à l’heure de la fermeture. Ils ont embarqué la borne dans un utilitaire noir, véhicule semblable à celui des rumeurs sur Polybius.
 

	Existe-t-il un lien entre Bradley Trainer, Polybius et Phaëton ? Ces prototypes ont-ils été conçus pour tester des joueurs, les entraîner et les recruter dans l’armée ?
 


 
J’ai encore étudié un moment les dessins des deux bornes, puis j’ai poursuivi ma lecture, en commençant par le petit texte consacré à Battlezone :
1981 : L’armée demande à Atari de transformer Battlezone en Bradley Trainer, un simulateur d’entraînement conçu pour le véhicule de combat Bradley. L’affaire a été révélée lors du colloque international TRADOC, en mars 1981. Atari affirmera par la suite que le projet a été abandonné après la construction d’un unique prototype. Mais on retrouvera le Sixaxis Controller créé pour Bradley Trainer dans beaucoup de jeux Atari à venir, y compris Star Wars.

Ces éléments-là du complot tel que le concevait mon père étaient parfaitement avérés, eux. Mes lectures sur Internet m’avaient appris qu’un groupe de « consultants de l’armée des États-Unis » avait en effet demandé à Atari, moyennant finances, de s’inspirer de Battlezone pour créer un simulateur d’entraînement à la conduite du véhicule de combat Bradley. Dès 1980, l’armée américaine envisageait déjà de se servir des jeux vidéo pour entraîner de vrais soldats. Comme mon père l’avait noté dans son étrange chronologie, le corps des Marines avait fait le même genre de choses en 1996 : après avoir modifié Doom II, un jeu de tir révolutionnaire avec vue subjective, il s’en était servi pour entraîner les hommes au combat.
Si mon père avait vécu plus longtemps, sa chronologie aurait sans doute comporté la sortie d’America’s Army en 2002. Un jeu gratuit, et l’un des outils de recrutement les plus efficaces de l’armée depuis plus de dix ans. D’ailleurs, nous y avons tous joué à l’école à la demande d’un recruteur de l’armée, juste après avoir passé l’ASVAB, la batterie de tests d’aptitude auxquels sont soumis les candidats à l’engagement dans l’armée. Ce jour-là, j’ai trouvé ça vraiment bizarre qu’on nous demande de jouer à un jeu simulant la guerre alors qu’on venait justement de passer ces tests.
J’ai continué ma lecture des pages fanées du carnet, sidéré par le temps et l’énergie qu’il avait fallu à mon père pour mener ses recherches et réunir les détails de ce qu’il croyait être une conspiration particulièrement élaborée. Sur toutes les pages, mon père avait griffonné des noms, des dates, des titres de films, et des théories fumeuses plus ou moins développées. Mais tout d’un coup, je commençais à me dire que le petit gars qui avait lu ce carnet neuf ans auparavant était allé un peu vite en besogne en le traitant comme un tas d’idioties. Je commençais à distinguer une sorte de méthode dans la folie apparente de mon père.
Bradley Trainer et Marine Doom, les deux programmes de simulation de l’armée, représentaient à ses yeux les preuves les plus solides du bien-fondé de sa théorie du complot, avec La Stratégie Ender, un classique de la littérature de science-fiction, et deux vieux films, Starfighter et L’Aigle de fer. Mon père avait signalé dans sa chronologie les dates de leur sortie sur grand écran, et plus loin dans le carnet il disséquait leurs scénarios, comme s’ils étaient des éléments clefs du grand mystère qu’il cherchait à résoudre.
J’ai souri en voyant ces deux titres de films. Je n’avais jamais entendu parler de L’Aigle de fer avant de le voir mentionné dans le journal de mon père ; j’en avais alors visionné la VHS, trouvée dans un autre carton. Ce film était aussitôt devenu l’un de mes plaisirs honteux. Son héros est un gamin de l’armée de l’air nommé Doug Masters. Il apprend à piloter un F-16 en douce : il se glisse dans le simulateur de vol de la base – sorte de jeu vidéo monstrueusement cher. Doug est un pilote-né, mais seulement quand il écoute ses morceaux favoris. Un jour, un avion se fait descendre à l’autre bout du monde : celui de son père, capturé par l’ennemi. Doug vole deux F-16 et part à sa rescousse, avec l’aide de Lou Gossett Jr., d’un walkman, de Twisted Sister et de Queen.
Ce film est un vrai chef-d’œuvre ; il est bien dommage que je sois le seul à le penser. Après un seul visionnage, Cruz et Diehl s’étaient juré de ne plus jamais le revoir. Heureusement que Muffit était là : il venait se blottir contre moi et nous le regardions ensemble. Ce film, et l’album Snoopy vs The Red Baron que ma mère tenait absolument à nous passer tous les ans à Noël, a inspiré le choix de mon pseudo de pilote quand je jouais à Armada : IronBeagle. Sur les forums d’Armada, j’avais pour avatar un Snoopy dans sa tenue de pilote d’élite de la Première Guerre mondiale.
Je suis revenu à la chronologie. Mon père avait entouré les titres L’Aigle de fer, La Stratégie Ender et Starfighter, puis les avait reliés. Tout d’un coup, j’ai compris pourquoi. Ces trois histoires parlaient toutes d’un gamin qui jouait aux jeux vidéo pour s’entraîner au combat.
J’ai feuilleté les pages presque jusqu’à la fin du carnet. Au milieu d’une page blanche, mon père avait écrit :
Et s’ils se servaient des jeux vidéo pour nous entraîner au combat sans même que nous le sachions ? Comme M. Miyagi dans Karate Kid, quand il demande à Daniel-san de repeindre sa maison, de récurer sa terrasse et d’astiquer toutes ses voitures… Il l’entraîne au combat et Daniel ne s’en rend même pas compte !
La même chose, mais à l’échelle mondiale !

Les quatre dernières pages du carnet étaient couvertes d’une écriture presque illisible. Dans ce texte décousu qui ne comprenait pas de date, mon père tentait de résumer sa théorie bancale et d’établir un lien entre les menaces qui en découlaient :
« L’industrie du jeu vidéo est contrôlée en secret par les militaires. De A à Z. Ce sont peut-être même eux qui l’ont inventée ! POURQUOI ? »
Pour appuyer ses dires, il n’avait que ses dessins de deux bornes d’arcade imaginaires. Autrement dit, pas grand-chose. Sa théorie ne tenait pas debout :
« L’armée, ou une organisation secrète en son sein, repère et profile dans le monde entier les joueurs qui font les meilleurs scores. Pour y parvenir, elle recourt à toutes sortes de méthodes. »
Il donnait comme exemple les écussons d’Activision récompensant les plus gros scores.
Dans les années quatre-vingt, cette boîte d’édition de jeux se faisait de la pub en envoyant de jolis écussons brodés aux joueurs qui lui faisaient parvenir une photo de leur écran de télé affichant leurs meilleurs scores. Pour mon père, c’était une ruse, le moyen d’obtenir les noms et les adresses des meilleurs joueurs de la planète.
Avec un stylo d’une couleur différente, mon père avait conclu : « Maintenant, grâce à Internet, on peut repérer bien plus facilement les joueurs d’élite ! Qui nous dit que ce n’est pas pour ça qu’on a conçu le Web ? »
Bien sûr, mon père n’allait jamais jusqu’à suggérer pourquoi l’armée tenait tant à recruter les meilleurs joueurs du monde. Mais sa chronologie et les sujets qu’il abordait dans son carnet se rapportaient tous à des jeux, des films et des séries TV dans lesquels les visiteurs extraterrestres, amicaux ou hostiles, jouaient le premier rôle : Space Invaders, E.T., The Thing, Explorers, Enemy, Aliens, Abyss, Futur Immédiat, Los Angeles 1991, Invasion Los Angeles…
J’ai secoué la tête un bon coup, histoire de me débarrasser de toutes ces idées dingues.
Mon père avait commencé à tenir ce journal presque vingt ans plus tôt. Vingt ans, et depuis, aucun scandale lié aux jeux vidéo, aucun complot du gouvernement n’avait éclaté au grand jour. Mon père avait une imagination débridée, tout simplement. Une imagination à la limite du délire, au sens pathologique du terme. Ce type avait grandi en rêvant d’être Luke Skywalker, Ender Wiggin ou Alex Rogan. Il en avait rêvé au point d’échafauder cette théorie complètement dingue.
Cette envie de toucher les étoiles, c’était sans doute aussi ce qui avait provoqué mon hallucination au lycée. Dix ans plus tôt, j’avais lu le carnet. Le « complot » que croyait avoir découvert mon père était resté planqué dans un petit coin de mon cerveau pendant toutes ces années, comme une caisse de dynamite éventrée distillant sa nitroglycérine dans mon subconscient.
J’ai inspiré à fond et relâché l’air lentement, réconforté par mon auto-analyse à la noix. Comme mon père, j’étais un peu zinzin, voilà tout. J’avais hérité ça de lui. En plus, il m’avait obsédé toute ma vie. Je voulais tellement lui ressembler que je ne vivais que pour la science-fiction.
Je me suis dit tout d’un coup que je passais beaucoup trop de temps devant mon écran. Surtout pour Armada. Tous les soirs, et tous les week-ends. Il m’arrivait même de sauter les cours pour participer à des missions de pointe sur des serveurs asiatiques. Des missions programmées en plein milieu de la journée… chez nous. Depuis quelque temps, je le faisais trop souvent. Pour retrouver ma santé mentale, une seule solution : me passer de jeux vidéo pendant un moment.
Assis dans la poussière, je me suis juré de ne plus toucher à Armada pendant deux semaines entières. Mais après la mission d’élite prévue ce soir, bien sûr. Celle-là, je n’avais pas du tout l’intention de m’en priver. Ces missions, dont l’intrigue s’enrichissait en cours de scénario, n’avaient lieu que quelques rares fois dans l’année.
En fait, j’avais passé la semaine à m’entraîner pour la mission de ce soir. J’avais donc passé plus de temps que d’habitude devant mon écran. Je voyais sûrement des chasseurs Glaive dans mon sommeil ; pas étonnant que j’en voie aussi pendant la journée ! Je devais arrêter un peu. Faire une pause. Ensuite, tout irait bien. Et moi aussi, j’irais bien.
Je me répétais ces mots comme un mantra quand mon téléphone a sonné un rappel que j’avais programmé. Merde ! J’avais passé tellement de temps dans ce foutu grenier que j’allais être en retard au boulot.
Je me suis levé et j’ai fourré le carnet de mon père dans son cercueil en carton. Ras-le-bol, de ces conneries. J’allais arrêter de vivre dans le passé – surtout que c’était celui de mon père. Ma chambre était remplie de choses qui avaient migré depuis le grenier. Cette prise de conscience m’a consterné : en fait, je dormais dans un mausolée à la gloire de mon père. Il était vraiment temps que je grandisse ; j’allais virer tout ou une partie de ces merdes. J’allais les remettre là où je les avais trouvées. À leur vraie place.
Je commencerai dès ce soir, me suis-je dit en refermant derrière moi la porte du grenier.
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