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Luís a renoncé à la vie à vingt ans
et Glória à
vingt-quatre ans a considéré aussi
qu’il ne valait pas la peine de vivre.
Mon cœur nostalgique aussi pour Manuel Valadares
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PREMIÈRE
PARTIE
1
 À la découverte des choses
La main dans la main, nous marchions dans la rue, sans nous presser. Totoca m’apprenait la vie. Et moi, j’étais très content parce que mon frère aîné me donnait la main et m’apprenait les choses. Il m’apprenait les choses hors de la maison. Parce qu’à la maison je m’instruisais en faisant mes découvertes tout seul, et en les faisant seul je me trompais, et en me trompant je finissais toujours par recevoir une fessée. Avant, personne ne me battait. Mais ensuite ils découvrirent les choses et ils passaient leur temps à dire que j’étais le diable, que j’étais une peste, un maudit chat de gouttières. Je ne m’en préoccupais pas. Si je n’avais pas été dans la rue, je me serais mis à chanter. C’est joli de chanter. En plus de chanter, Totoca savait faire autre chose, il savait siffler. Mais j’avais beau l’imiter, il ne sortait rien. Il m’encouragea en me disant que c’était comme ça, mais que je n’avais pas encore une bouche de siffleur. Et comme je ne pouvais pas chanter tout fort, je chantais en dedans. C’était drôle mais ça pouvait être très agréable. Je me rappelais une chanson que maman chantait quand j’étais tout petit petit. Elle était au lavoir avec un foulard noué sur la tête pour se protéger du soleil. Elle avait un tablier attaché sur le ventre et elle restait là des heures et des heures, les mains dans l’eau, en faisant beaucoup de mousse avec le savon. Ensuite, elle tordait le linge et le portait jusqu’à la corde. Elle suspendait tout sur la corde qui était fixée à un bambou. Elle faisait de même avec tout le linge. Elle lavait le linge de la famille du docteur Faulhaber pour aider aux dépenses de la maison. Maman était grande, maigre mais très jolie. Elle avait un beau teint brun et des cheveux noirs et lisses. Quand elle laissait ses cheveux dénoués ils descendaient jusqu’à la taille. C’était très joli quand elle chantait et je restais à côté d’elle pour apprendre :
Ô mon marin, mon marin
Ô marin de mes soupirs
C’est pour toi, mon marin,
Que demain je vais mourir…
 
Les flots étaient agités.
Les vagues roulaient sur le sable.
Mon marin s’en est allé
Lui que j’avais tant aimé…
 
Hélas, l’amour du marin
Est amour d’une demi-heure
Le navire a levé l’ancre
Mon marin s’en est allé…
 
La mer était agitée…


Maintenant encore cette chanson me rendait d’une tristesse que je n’arrivais pas à comprendre.
Totoca me donna une bourrade. Je me réveillai.
« Qu’est-ce que tu as, Zézé ?
— Rien. Je chantais.
— Tu chantais ?
— Oui.
— Alors je dois devenir sourd. »
Est-ce qu’il ne savait pas qu’on peut chanter en dedans ? Je ne dis rien. S’il ne le savait pas, je ne lui apprendrais pas.
Nous étions arrivés au bord de la route Rio-São Paulo. Il y passait de tout. Des camions, des automobiles, des charrettes et des bicyclettes.
« Attention, Zézé, c’est important. D’abord, tu regardes bien, tu regardes à droite et à gauche. Allons-y. »
Nous traversâmes la route en courant.
« Tu as peur ? »
Bien sûr, j’avais eu peur mais je fis signe que non avec la tête.
« Nous allons retraverser encore une fois ensemble. Ensuite, je verrai si tu as appris. »
Nous retraversâmes.
« Maintenant toi tout seul. »
Mon cœur battit plus vite.
« C’est le moment. Vas-y. »
Je m’élançai presque sans respirer. J’attendis un peu et il me donna le signal pour revenir.
« Pour une première fois, c’était très bien. Mais tu as oublié une chose : tu dois regarder des deux côtés, s’il n’arrive pas de voiture. Je ne serai pas toujours là pour te donner le signal. Au retour on s’entraînera encore. Maintenant, continuons, je veux te montrer quelque chose. »
Il prit ma main et nous repartîmes tranquillement. J’étais préoccupé par une conversation.
« Totoca.
— Quoi ?
— L’âge de raison, ça se sent ?
— Qu’est-ce que c’est que cette bêtise ?
— C’est l’oncle Edmundo qui m’en a parlé. Il a dit que j’étais précoce et que j’aurais bientôt l’âge de raison. Et je ne sens pas de différence.
— L’oncle Edmundo est un nigaud. Il passe son temps à te fourrer des choses dans la tête.
— Il n’est pas nigaud. Il est savant. Et quand je serai grand, je veux être un savant et un poète, et porter un nœud papillon. Je me ferai photographier avec mon nœud papillon.
— Pourquoi un nœud papillon ?
— Parce qu’on n’est pas poète sans nœud papillon. Quand l’oncle Edmundo me montre des photos de poètes dans les revues, ils ont tous un nœud papillon.
— Zézé, cesse de croire tout ce qu’il te dit. L’oncle Edmundo est à moitié maboul, un peu menteur.
— Alors, c’est un fils de p… ?
— Écoute, tu as déjà reçu des tapes sur le nez pour avoir dit des gros mots : l’oncle Edmundo n’est pas ça. J’ai dit maboul, à moitié fou.
— Tu as dit qu’il était menteur.
— Ça n’a rien à voir.
— Si. L’autre jour, papa pariait avec seu1 Severino, celui qui joue à l’escopa et à la manille avec lui, et il a dit à propos de seu Labonne : “Ce vieux-là, ce fils de p…, c’est un sale menteur…”, et personne ne lui a tapé dessus.
— Les grandes personnes peuvent le dire, ça n’a pas d’importance. »
Il y eut un silence.
« L’oncle Edmundo n’est pas… Qu’est-ce que c’est exactement maboul, Totoca ? »
Il fit tourner son doigt sur sa tempe.
« Non, ce n’est pas vrai. Il est très gentil, il m’apprend des choses et jusqu’à maintenant il ne m’a donné qu’une fessée, et pas très forte. »
Totoca bondit.
« Il t’a donné une fessée ? Quand ?
— Un jour où j’étais très sot, alors Glória m’avait envoyé chez Dindinha. Lui, il voulait lire le journal mais il ne trouvait pas ses lunettes. Il les cherchait partout en râlant. Il a interrogé Dindinha, rien. Ils ont mis la maison sens dessus dessous tous les deux. Alors j’ai dit que je savais où elles étaient et que s’il me donnait un sou pour acheter des billes, je le dirais. Il alla chercher un sou dans son gilet. “Va les chercher, je te le donne.” Je suis allé les prendre dans le panier de linge sale. Alors il m’a grondé : “C’était encore toi, galopin.” Il m’a donné une tape sur le derrière et il m’a pris le sou. »
Totoca rit.
« Tu vas là-bas pour qu’on ne te gronde pas à la maison et tu te fais gronder pareil. Dépêchons-nous sans quoi on n’arrivera jamais. »
Je continuais à penser à l’oncle Edmundo.
« Totoca, les enfants c’est des retraités ?
— Quoi ?
— L’oncle Edmundo ne fait rien et il reçoit de l’argent. Il ne travaille pas et la mairie le paie chaque mois.
— Et alors ?
— Les enfants ne font rien, ils mangent, ils dorment et ils reçoivent de l’argent de leurs parents.
— Retraité, c’est différent, Zézé. Retraité, c’est quand on a beaucoup travaillé, qu’on a des cheveux blancs et qu’on marche très lentement comme l’oncle Edmundo. Mais assez pensé à des choses compliquées. Si tu aimes apprendre des choses avec lui, va le voir. Mais avec moi, non. Sois comme les autres enfants. Dis même des gros mots mais cesse de remplir ta petite cervelle de choses compliquées. Sinon, je ne sors plus avec toi. »
J’étais vexé et ne voulus plus parler. Je n’avais pas davantage envie de chanter. Mon oiseau qui chantait au-dedans de moi s’envola. Nous nous étions arrêtés et Totoca me montrait une maison.
« La voilà. Elle te plaît ? »
C’était une maison ordinaire. Blanche avec des volets bleus. Elle était toute fermée et silencieuse.
« Elle me plaît. Mais pourquoi doit-on déménager ici ?
— C’est bien de toujours déménager. »
À travers la haie on voyait qu’il y avait d’un côté un manguier et de l’autre un tamarinier.
« Toi qui veux tout savoir, tu n’as pas découvert le drame qui se passe à la maison ? Papa est sans travail, n’est-ce pas ? Il s’est disputé avec Mr. Scottfield il y a plus de six mois et on l’a mis à la porte. Tu n’as pas vu que Lalà a commencé à travailler à la fabrique ? Tu ne sais pas que maman va travailler à la ville, au Moulin anglais ? Eh bien, petit nigaud, tout ça c’est pour économiser de l’argent et payer le loyer de cette nouvelle maison. L’autre, papa doit au moins huit mois. Tu es bien petit pour savoir toutes ces choses tristes. Mais moi aussi il va falloir que je serve la messe pour aider à la maison. »
Il y eut un silence pendant quelques instants.
« Totoca, est-ce qu’on amènera ici la panthère noire et les deux lions ?
— Bien sûr que oui. Et l’esclave que voici devra démonter le poulailler. »
Il me regarda avec un peu de pitié et aussi d’affection.
« C’est moi qui vais démonter le jardin zoologique et l’installer ici. »
J’étais rassuré. Parce que, sans ça, j’aurais dû inventer une nouvelle chose pour jouer avec mon plus jeune frère : Luís.
« Bon, tu as vu que j’étais ton ami, Zézé. Maintenant, tu peux bien me raconter comment tu es arrivé à ça…
— Je te jure, Totoca, que je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.
— Tu mens. Tu as appris avec quelqu’un.
— Je n’ai rien appris. Personne ne m’a appris. C’est peut-être le diable – Jandira dit que c’est mon parrain – qui m’a appris quand je dormais. »
Totoca était perplexe. Au commencement il m’avait même donné des chiquenaudes sur la tête pour que je le lui dise. Mais je ne savais pas quoi lui dire.
« Personne n’apprend ces choses-là tout seul. »
Mais il restait embarrassé car réellement personne n’avait vu personne m’apprendre quoi que ce soit. C’était un mystère.
Je repensais à une chose qui était arrivée la semaine précédente. La famille en était restée ébahie. Ç’avait commencé quand j’allai m’asseoir près de l’oncle Edmundo, chez Dindinha. Il lisait le journal.
« Tonton.
— Qu’y a-t-il, mon petit ?
— Comment est-ce que vous avez appris à lire ? »
Il posa ses lunettes sur le bout du nez comme font toutes les grandes personnes quand elles sont vieilles.
« Quand est-ce que vous avez appris à lire ?
— Quand j’avais six ou sept ans à peu près.
— Et à cinq ans, on peut lire ?
— On peut, bien sûr. Mais personne n’y songe, c’est bien jeune.
— Comment est-ce que vous avez appris à lire ?
— Comme tout le monde, dans l’alphabet. En faisant B et A : BA.
— Tout le monde doit faire comme ça ?
— Oui, que je sache.
— Mais vraiment tout le monde ? »
Il me regarda, intrigué.
« Écoute, Zézé, tout le monde doit faire comme ça. Maintenant, laisse-moi finir de lire. Va voir s’il y a des goyaves au fond du jardin. »
Il remit ses lunettes en place et essaya de se concentrer sur sa lecture. Mais je ne bougeai pas.
« Que c’est triste ! »
Je poussai cette exclamation d’un ton si pénétré qu’il remit ses lunettes sur le bout du nez.
« Ça ne fait rien, quand tu voudras…
— C’est que je suis venu de la maison en courant comme un fou exprès pour vous raconter quelque chose.
— Eh bien allons, raconte.
— Non. Pas comme ça. Il faut d’abord que je sache quand vous allez recevoir votre retraite.
— Après-demain. »
Il sourit affectueusement en m’observant.
« Et c’est quand, après-demain ?
— Vendredi.
— Alors vendredi, vous ne voulez pas apporter de la ville un Rayon de Lune, pour moi ?
— Doucement, Zézé. Qu’est-ce que c’est un Rayon de Lune ?
— C’est le petit cheval blanc que j’ai vu au cinéma. Son maître, c’est Fred Thompson. C’est un cheval dressé.
— Tu veux que je t’apporte un petit cheval à roulettes ?
— J’en veux un avec une tête en bois et des rênes. On monte dessus et au galop… Il faut que je m’entraîne parce que, plus tard, je veux jouer dans des films. »
Il continua à rire.
« Je comprends. Et si je te l’apporte, qu’est-ce que j’aurai ?
— Je ferai une chose pour vous.
— Un baiser ?
— Je n’aime pas beaucoup les baisers.
— Un câlin ? »
Alors je regardai l’oncle Edmundo avec une pitié infinie. Mon petit oiseau me dit quelque chose tout bas. Et je me rappelai que j’avais souvent entendu raconter… L’oncle Edmundo était séparé de sa femme et il avait cinq enfants… Il était si seul et il marchait lentement, lentement… Peut-être qu’il marchait si lentement parce que ses enfants lui manquaient… Et ils ne venaient jamais lui rendre visite.
Je fis le tour de la table et serrai son cou très fort dans mes bras. Je sentis ses cheveux frôler ma tête, tout doucement.
« Ça, ce n’est pas pour le cheval. Ce que je vais faire, c’est autre chose. Je vais lire.
— Tu sais lire, Zézé ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui t’a appris ?
— Personne.
— Tu me racontes des sornettes. »
Je m’éloignai et, sur le pas de la porte, j’ajoutai :
« Apportez-moi mon petit cheval vendredi et vous verrez si je ne lis pas !… »
Plus tard, quand il fit nuit et que Jandira eut allumé la lampe parce que la Compagnie de l’Électricité avait coupé le courant car nous n’avions pas payé, je me haussai sur la pointe des pieds pour voir l’étoile. C’était une étoile dessinée sur un papier et, dessous, il y avait une prière pour protéger la maison.
« Jandira, soulève-moi dans tes bras, je voudrais lire ça.
— Assez d’inventions, Zézé. Je suis très occupée.
— Allons, porte-moi, tu vas voir si je ne sais pas lire.
— Attention, Zézé, si c’est une farce, tu vas voir. »
Elle me prit dans ses bras et me souleva plus haut que la porte.
« Alors, lis. Que je voie ça. »
Et je lus. Je lus la prière qui demandait aux cieux de bénir et de protéger la maison et d’éloigner les esprits mauvais.
Jandira me déposa par terre. Elle était bouche bée.
« Zézé, tu l’as apprise par cœur. Tu te moques de moi.
— Je te jure que non, Jandira. Je sais lire n’importe quoi.
— On ne peut pas lire sans avoir appris. C’est l’oncle Edmundo, Dindinha ?
— Personne. »
Elle prit une feuille de journal et je lus. Je lus sans faute. Elle poussa un cri et appela Glória. Glória s’émut et alla appeler Alaíde. En dix minutes des tas de gens du voisinage étaient venus voir mon exploit.
C’était ça que Totoca voulait savoir.
« Il t’a appris et il t’a promis le petit cheval quand tu saurais.
— Ce n’est pas vrai, non.
— Je le lui demanderai.
— Demande-le-lui. Je ne sais pas comment c’est arrivé, Totoca. Si je savais, je te le dirais.
— Bon, allons-nous-en. Tu vas voir. Quand tu auras besoin de quelque chose… »
Il prit ma main, vexé, et m’entraîna vers le chemin du retour. À ce moment-là, il pensa à quelque chose pour se venger.
« C’est bien fait ! Tu as appris trop tôt, petit nigaud. Maintenant, tu devras entrer à l’école en février. »
Ça, c’était une idée de Jandira. Ainsi la maison serait en paix toute la matinée et j’apprendrais à me conduire.
« Allons nous exercer sur la route Rio-São Paulo. Tu ne penses pas que toute l’année scolaire je vais être à ton service, passer mon temps à te faire traverser. Toi qui es si savant, tu apprendras vite ça aussi. »
 
			


« Voilà ton petit cheval. Maintenant, je veux voir ça. »
Il ouvrit le journal et me montra une phrase de réclame pour un médicament.
« Ce produit se trouve dans toutes les pharmacies et les maisons spécialisées. »
L’oncle Edmundo alla appeler Dindinha dans le jardin.
« Maman, même pharmacie il l’a lu sans faute. »
Ils se mirent à me donner des choses à lire et je lisais tout. Ma grand-mère grommela que le monde était perdu.
J’eus mon petit cheval et je me jetai à nouveau au cou de l’oncle Edmundo. Alors il me prit le menton et me dit d’une voix émue :
« Tu iras loin, galopin. Ce n’est pas pour rien que tu t’appelles José. Tu seras le soleil et les étoiles brilleront autour de toi. »
Je le regardai sans comprendre en pensant qu’il était vraiment maboul.
« Tu ne peux pas comprendre. C’est l’histoire de Joseph en Égypte. Quand tu seras plus grand, je te la raconterai. »
J’étais fou d’histoires. Plus elles étaient compliquées, plus je les aimais.
Je caressai mon petit cheval un long moment puis je levai la tête vers l’oncle Edmundo et je lui demandai :
« La semaine prochaine, vous croyez que j’aurai grandi ? »


1. Prononcer à peu près « Séou ».
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Sommaire

        



        		

          PREMIÈRE PARTIE

          

            		

              1. À la décou verte des choses

            



          



        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Mon bel Oranger

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/livre_de_poche.jpg
Jeunesse





OPS/cover/pagetitre.jpg
José Mauro
De Vasconcelos

MON BEL

ORANGER

Histoire d' un petit gar¢on
qui, un jour, découvrit
la douleur

Traduit du brésilien par Alice Raillard





OPS/cover/cover.jpg
pu—
|
B
.
—)
=3
| &2
—
et
[ —]
(— )
=
]
e
_—
Nt
)
=
)

jivre
Poche

Jeunesse






