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À Antonin et Pierre,
mes deux formidables compagnons d’aventure.




Prolégomènes

Dans un bouchon lyonnais, douze mois avant le départ

Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas déjeuné avec Antonin. La dernière fois que nous nous étions vus, c’était pour courir la montagne dans un coin perdu de Suisse, par un chemin de contrebandiers : une vallée accessible depuis la France, où les champs de neige étaient encore à peu près vierges de pistes mécanisées et la forêt parsemée de petits cabanons de forestiers, sans gardien ni clé. Malgré les consignes écrites en tout petit sur le linteau d’entrée, il était généreusement toléré d’y dormir. Nous nous gardions bien de révéler à trop d’amis l’emplacement de cette vallée merveilleuse. De manière surprenante, au pays de l’horlogerie et du « propre en ordre », existait un de ces rares coins de totale liberté seulement menacés par un peu trop de publicité et des hivers de plus en plus doux.

J’avais donné rendez-vous au gaillard dans un petit bouchon du Vieux Lyon, avec nappes à carreaux et cave sérieuse. Le rendez-vous avait été pris sur des indications mystérieuses. Réagissant à une de mes photos alpines, il m’avait écrit : « Préparer mon prochain voyage au Népal me prend beaucoup de temps, mais une fois cette aventure terminée j’ai hâte d’en partager de nouvelles avec toi si ça te branche encore. » Ce à quoi j’avais simplement répondu : « On verra, j’aurai peut-être quelque chose à te proposer. »

Après les salutations de circonstance et la commande de deux épais tabliers de sapeur, Antonin entra dans le vif du sujet :

« Alors, c’est quoi ce projet que tu as en tête ?

— Tu sais qu’à l’été 2023 le jamboree mondial se déroule en Corée : que dirais-tu d’y aller ?

— Pourquoi pas ? Mais c’est souvent cher, ce genre de truc… Déjà l’avion jusque là-bas, ça doit coûter bonbon !

— Ah, parce que tu crois que je t’invite à y aller en avion ? »

Antonin avait relevé la tête et, quand ses yeux avaient rencontré les miens, j’ai su que nous étions sur la même longueur d’onde :

« On parle donc d’y aller en vélo ? en déduisit-il avec une étincelle dans le regard et un sourire mimoqueur, mi-enthousiaste.

— À vélo, tu veux dire! On dit en voiture, en avion, en bateau, parce qu’on est à l’intérieur d’un véhicule, mais on dit à vélo, à cheval, à moto ! Bref, quand on choisit l’air libre, la langue française nous offre un grand son ouvert qu’il convient de déclamer ! Mais je m’égare… Oui, il s’agit bien de ce genre d’équipée. Une chevauchée pour montrer que l’aventure n’est pas morte, qu’à l’heure du tout-avion il y a encore un intérêt à donner du muscle pour rejoindre l’autre bout de la terre. Une dérive remplie de sable, de neige, de pluie, de poils de chameaux, de routes en graviers et de nomades bourrus, au travers de la vieille Europe, des marches caucasiennes, des étendues de steppes, jusqu’à toucher l’eau du Pacifique. Un truc entre Marco Polo et Roman von Ungern-Sternberg, qui nous laissera au Pays du Matin calme fourbus, étincelants et heureux.

— On part quand ? » s’enquit aussitôt Antonin.

Notre univers d’aventure

J’avais pris quelques années auparavant la « route du sud ». Quand on regarde la grande carte de l’Eurasie, tout pivote autour de l’Himalaya. Le Tibet et les cimes de tous les records constituent une citadelle autour de laquelle tout s’organise. Le baroud à vélo y est pour l’instant prohibé et la G219 chinoise de Kashgar à Lhassa, en passant par les régions disputées par l’Inde, demeure un doux rêve. De fait, lorsqu’on veut toucher le bout du monde depuis la confortable Europe, il faut passer au sud ou au nord. Ma compagne d’alors et moi avions ainsi parcouru le plateau iranien avant de plonger dans l’explosion sensorielle des Indes pour finir au sud de la Chine. L’acmé de cette traversée du Vieux Monde avait été de sillonner de part en part le Myanmar. À la faveur d’un assouplissement de la mainmise de la junte birmane, nous avions pu entrer dans le pays par la frontière terrestre à l’extrême est de l’Inde, par le Nagaland et le Manipur. Hors des circuits touristiques, nous avions bien failli finir notre exploration dans une geôle, à force de vouloir découvrir de nos propres yeux et en toute autonomie la réalité du pays. Les autorités nous avaient boutés vers la Thaïlande sans ménagement. Dans le petit monde du voyage à vélo, nous devions être moins d’une dizaine à avoir parcouru ces routes. J’y avais forgé mon art de voyager, entre reportage journalistique et divagations sans entraves.

Depuis, mon vélo était resté au garage, mais l’envie de repartir était tapie quelque part. J’avais laissé tomber la découverte des coins reculés de l’Europe pour me concentrer sur la montagne. Comme si, après cette longue escapade au bout du monde, une virée de quelques semaines ne pouvait plus m’apporter autant de saveurs. J’avais beau courir les cimes été comme hiver, ces terres lointaines dont je ne parlais pas la langue me manquaient.

En 2020, le Covid-19 s’abattait soudainement sur le monde, immobilisant tout à coup sa marche folle. Les avions étaient cloués au sol, les voyages interrompus. Les jeunes et les vieux, les bien portants comme les fragiles se retrouvaient cloîtrés chez eux. L’univers se réduisit à la taille de nos appartements.

Frappé deux fois par le virus, les poumons en feu et les tripes en vrac, bien loin de mes rêves de cabane dans les forêts de Sibérie, je rattrapai de la lecture en retard. À défaut d’arpenter les routes, je me gavais de récits d’aventures et remontais le temps. Après mes contemporains, de Cédric Gras à Mélusine Mallender, j’en étais vite venu aux classiques du XIXe siècle, Jules Verne, Alexandre Dumas, Kipling et London, avant de pousser vers une matière plus brute puisée dans les archives numériques de la Bibliothèque nationale de France ou de la British Library : les comptes rendus des géographes, officiers et savants qui s’étaient lancés à l’assaut du monde, portés par un appétit démesuré de découverte.

On dit qu’en matière de voyage tout a été écrit dans l’Odyssée. C’est omettre quelques volumes du XIXe siècle, ce siècle de progrès, de vapeur et de vitesse où l’on s’est évertué à ne pas laisser un arpent de terre inexploré. L’optimisme était alors de rigueur, l’idée de la mission civilisatrice de l’homme blanc triomphante, la bravoure obligatoire.

Puis les demi-confinements ont peu à peu ranimé mon souffle et mon désir d’ailleurs. Après avoir bordé le tropique, je cherchais un prétexte pour parcourir cette fois la haute Asie par le septentrion. Je visais à présent les étendues sauvages et sans fin que j’imaginais parcourues par des cavaliers encore libres comme l’air.

Ce fut Antonin qui me fournit indirectement une raison commode d’envisager une telle traversée. À ma suite, il s’était plongé à fond dans la direction de sa troupe scoute et m’avait demandé un peu de lecture pour trouver de quoi faire rêver les gamins de grands espaces. Je lui avais conseillé Étoile au grand large de Larigaudie, avant de me replonger dans les actualités du mouvement, dont je faisais aussi partie depuis ma plus tendre enfance. Il était alors annoncé que le jamboree se tiendrait bien à l’été 2023 en Corée.

Le jamboree est le rassemblement international du mouvement scout, dont la première édition eut lieu en 1920, treize ans après la création du scoutisme par Baden-Powell. Il se tient tous les quatre ans dans un pays différent, comme les Jeux olympiques. Le Comité mondial avait refusé à l’organisation coréenne de surseoir d’un an à l’organisation de l’événement, le spectre de la pandémie commençant à s’estomper. La trajectoire pour atteindre le Pays du Matin calme passait par les Routes de la soie et les terres mongoles. Le prétexte était trouvé et il était excellent, puisqu’il me permettrait de renouer avec les grandes heures des expéditions d’exception vers le « jam’ » et de faire rêver les gamins en manque d’imagination.

J’étais maintenant décidé à prendre la « route du nord », et ce fut ainsi que je contactai d’abord Antonin. Élevé sur la terre grasse de Picardie, fertile en betteraves sucrières, lanciers du roi et jeunes âmes aventureuses, je connaissais déjà son intransigeance, pour ne pas dire sa raideur, quand il s’agissait de se lancer des défis. Quelques années auparavant, j’avais été son chef scout et j’avais dû dompter ses ardeurs adolescentes. À 30 ans, j’avais dû prouver à la bande de mauvais garçons de 15 à 17 ans dont il faisait partie qu’ils pouvaient me suivre et que je saurais les emmener courir la campagne mieux qu’aucun autre. La tâche avait été ardue : ils avaient essoré, par leur exigence insolente, un autre responsable qui avait jeté l’éponge.

L’affaire avait plutôt été aisée. Une histoire de vélo, déjà, assez improbable. Les jeunes avaient répondu avec enthousiasme à la proposition d’un camp vélo en Irlande et à coups de bluff et de roublardise j’avais réussi à trouver sur place un parc de bicyclettes à moitié déglinguées, et nous avions parcouru toute la côte et le parc de Wicklow, entre averses et crevaisons. Une équipée improvisée, dont les détails avaient été soigneusement cachés aux autorités de l’association, tant la conduite reposait sur une logistique légère et de géniales improvisations, totalement inimaginables dans un dossier de camp bien ficelé. Un camp tout en dérapage semi-contrôlé et qui avait laissé une empreinte impérissable dans l’esprit de mes jeunes pionniers.

Dans le groupe, Antonin se détachait déjà, leader naturel, jovial et exigeant. À coup sûr le plus valeureux et aussi le plus buté des membres de la troupe picarde que j’avais menée, à Laon. Coupe en brosse, mâchoire carrée comme les pare-chocs des voitures qu’il aimait à bricoler le dimanche en famille et tête probablement aussi dure que la mienne, il était le genre de camarade avec lequel on pouvait s’engueuler fort et se réconcilier plus fort encore. Sa jeunesse était son avantage et son défaut, le rendant aussi enthousiaste que peu enclin à suivre les conseils qu’il recevait. Il avait de l’aplomb et du répondant, et nous avions déjà eu des disputes mémorables.

Surtout, Antonin, par tous les pores de sa peau, suait l’esprit d’aventure, qui lui était venu comme à moi des escapades scoutes dans la grisaille et les sousbois de Picardie. Nous en revenions les jambes griffées par les ronces le lundi matin, au risque d’horrifier les professeurs et les camarades de classe. Depuis cette époque, Antonin et moi voulions rappeler aux hautes instances du mouvement comme à ses adhérents un peu endormis ce que le scoutisme pouvait être pour un enfant de 8 à 12 ans : avant tout un appel de l’aventure loin du béton rampant des villes qui grignotent les espaces sauvages. Alors que les doctrinaires, formateurs scouts certifiés, s’évertuaient à décortiquer le scoutisme pour en étiqueter les rouages, le scoutisme demeurait pour nous un univers, un incubateur d’aventures et de récits épiques.

Sa genèse elle-même reposait sur une histoire haute en couleur. À l’articulation du XIXe et du XXe siècle, le siège de Mafeking avait fait la une des journaux. Il s’agissait d’une obscure bourgade d’Afrique du Sud qui vit s’affronter en 1900 les Anglais et les Boers, colons néerlandais. L’affaire était bien mal engagée pour les soldats de Sa Majesté et le siège s’éternisait. Tous les hommes étaient mobilisés, la vie était à l’arrêt et l’on résistait tant bien que mal en attendant la colonne de secours. Au milieu de tout ça, les gamins de la ville, désœuvrés, fourraient leur nez partout, brûlaient de jouer aux petits soldats, se moquaient des bombardements et s’amusaient à se faufiler jusque dans les lignes ennemies.

Le commandant de la place, le colonel Baden-Powell, voyant ces garnements manquer de se faire tuer pour épater la galerie, eut l’idée de les organiser en corps de « cadets » pour suppléer à tout ce que les adultes ne pouvaient plus faire. Comme l’écrit plus tard Jean-Louis Foncine, il attrapa un jour par le col un de ces adolescents enragés et le traîna dans son bureau :

« Comment t’appelles-tu ?

— Warner Goodyear, Sir.

— Tu m’as l’air d’avoir envie de te battre !

— Oh oui, Sir!… Prenez-moi dans l’armée. Laissezmoi signer l’engagement.

— Hors de question ! Mais je vais te mettre à l’épreuve. Je peux avoir besoin de jeunes gars dégourdis pour des tas de missions : porter le courrier, faire la circulation…

— Oh ! Sir… je suis votre homme.

— Reviens demain, à 10 heures, amène-moi tous les types de plus de 12 ans capables de faire quelque chose de bien et dont tu peux répondre. »

Et ce jour, sur son petit carnet, le colonel nota : « Je suis sûr qu’on peut se fier aux garçons aussi bien qu’aux hommes, pourvu qu’on leur fasse confiance et qu’on les rende responsables de leurs actes. » Le lendemain, Warner Goodyear reparaissait. Vingtcinq jeunes garçons le suivaient: le premier contingent des « Cadets de Mafeking » ! Baden-Powell rugit de plaisir.

Sous la direction de Goodyear, âgé de 13 ans, ils firent plus que la circulation ou le courrier, ils éteignirent aussi les incendies et soignèrent de nombreux blessés. Tout ce dont une ville en guerre avait besoin, tant qu’il ne s’agissait pas de porter un fusil. Le reste fut affaire de propagande. Robert Baden-Powell s’y connaissait pour raconter des histoires. Les nouvelles qui arrivaient en Angleterre vantaient les qualités d’auto-organisation de ces jeunes, leur dévouement, leur ingéniosité. Le siège de Mafeking prit un air feuilletonesque et, dans le smog londonien, les adolescents rêvaient eux aussi de quitter les bancs de l’école ou de l’usine pour courir les bois et se rendre utiles, pour peu qu’on les prenne un peu au sérieux.

Quelques années plus tard, fraîchement retraité de l’armée, BiPi, comme il allait bientôt être surnommé, transforma l’essai. À cette histoire d’auxiliaires en temps de crise, il mêla un peu de chevalerie, de piraterie, d’indianisme, piochant dans l’imaginaire de la littérature jeunesse naissante. Il affubla les jeunes d’une tenue à mi-chemin entre celle du cow-boy et celle du soldat colonial, testa ses intuitions sur la petite île de Brownsea, sur la côte sud de l’Angleterre à l’été 1907 et mit sous presse son nouveau manuel, Scouting for Boys, en 1908.

Le succès fut immédiat et les sociétés de gymnastique, où l’on s’entraînait surtout à défiler au pas cadencé en vue de la guerre, furent ringardisées en un rien de temps. Les jeunes préférèrent vite l’appel du large et les horizons lointains, les activités de plein air et la confiance donnée avec franchise. Ils se découvrirent également frères et sœurs d’aventure par-delà les frontières, le mouvement scout étant par essence internationaliste et pacifiste. Comme le dit lui-même le général Baden-Powell, après avoir développé le scouting pour faire la guerre, il était temps pour lui de le développer pour faire la paix.

Toute cette matière malaxée par le XIXe siècle, de Robert Louis Stevenson, Mark Twain et Fenimore Cooper, se condensait dans un mouvement de jeunesse. Une nouvelle période de la vie était en cours d’invention, l’enfance, et l’on se mit à écrire et à publier pour elle. Dès lors, le mouvement scout produisit à la pelle des récits d’aventure et son propre imaginaire. Les grandes expéditions polaires, ethnographiques ou archéologiques de l’époque en offraient la matière. Des auteurs émergèrent. Il faut ainsi rappeler que le fameux Hergé fut lui-même scout et dessina pour sa troupe avant de s’en inspirer pour créer Tintin en 1929. Bien plus tard, si le cinéma de Spielberg serait traversé d’enfance, c’est que le réalisateur star avait fourbi ses armes au sein des Boy Scouts of America pour obtenir son badge de cameraman.

Pour Antonin et moi, le scoutisme avait toujours été un repère et une ouverture, des règles mais aussi la possibilité de dépasser un peu le cadre pour vivre l’aventure, y compris des aventures à hauteur d’homme, comme des échos amplifiés des escapades d’enfance.

*

Le pacte fondateur de notre expédition sur la route du nord était donc scellé. Dès lors, rien ne semblait pouvoir arrêter sa marche. Antonin avait demandé une pause à l’université où il étudiait. Il fallait à présent compléter l’équipe et rendre plus concret le projet.

La destination qui avait motivé cette nouvelle exploration était le jamboree. Le mot lui-même serait d’origine zouloue ou hindie, mais le dictionnaire d’Oxford indique sobrement « origine incertaine ». C’est tout le génie de Baden-Powell d’avoir annoncé une étymologie tout inventée, mais porteuse déjà d’un parfum de grand large et de contrées lointaines. Il avait ainsi mis en pratique la recette immémoriale que l’on se doit toujours d’utiliser quand il s’agit de s’adresser aux adolescents : affabuler un peu, tant que cela porte les jeunes âmes vers de hauts sentiments. Le fondateur du scoutisme avait donc bluffé en créant ce mot. Son aura d’officier des colonies, qui avait couru la savane africaine comme les collines d’Afghanistan, avait fait le reste. Il le confesserait plus tard à demi-mot, quand des universitaires sourcilleux voudraient en savoir plus. Le scoutisme, dont le succès fulgurant avait été porté initialement par l’élan naturel des garçons, commençait déjà à s’institutionnaliser. Il fallait donc vite écrire des thèses lexicographiques à son sujet. Le vieil aventurier s’en amusait, lui qui expliquait que le jamboree, c’était surtout « un grand rassemblement de jeunes habillés comme des coureurs des bois, avec un large sourire. Ce sont eux qui comptent dans le jamboree ».

Et, depuis 1920, ce rassemblement réunit tous les quatre ans des scouts du monde entier. Loin d’une simple escapade à Arcachon, comme il sied à un mouvement prônant l’aventure, venir au jam’ tenait bien souvent de l’expédition. Les premières occurrences furent l’occasion de longs voyages à travers le monde, en paquebot ou en train, pour se rendre dans la vieille Europe, aux Amériques ou en Australie, qui laissèrent des traces dans les revues de l’époque et les romans de jeunesse d’avant-guerre.

Depuis, l’avion avait en grande partie tué ces équipées. On était bien en peine, en fouillant les archives, de trouver quelques exploits notables depuis que le vol intercontinental s’était démocratisé et offrait toutes les commodités pour se téléporter à l’autre bout du monde. Il y avait bien quelques équipées par le Transsibérien ou au volant d’une Škoda pour quinze jours à travers la Russie, mais rien qui corresponde vraiment à la définition que je me faisais de l’aventure : quelque chose qui n’était pas sûr de réussir, où l’abnégation, confinant parfois à la folie, le disputait à la chance pour atteindre sa destination.

Le mouvement scout proclamait son amour de l’écologie et de l’aventure ? Nous répondions « Chiche ! » par bravade. Il s’agissait pour nous d’aller au jamboree by fair means, comme disent les Anglais et Sylvain Tesson en parlant de l’escalade sans pitons. En mariant la poésie et l’action, prendre au mot les idées de défi, de sobriété, d’éducation par l’exemple.

Les obstacles qui se dressaient entre la France et la Corée étaient innombrables, les frontières de la Chine et du Turkménistan n’étaient pas même ouvertes pour cause de Covid. Le chemin vers l’Extrême-Orient n’avait jamais été aussi étroit. C’est ce qui faisait tout le charme de cette expédition.

Notre équipée trouverait-elle l’écho voulu au sein des instances de ces mouvements de jeunesse ? Si le scoutisme était né d’une volonté d’amener les jeunes courir la campagne hors des remugles de la pollution londonienne et avait pris son élan sur le vrai-faux récit du siège d’une obscure bourgade sud-africaine lors d’une guerre coloniale peu reluisante, l’époque ne semblait plus aux aventures audacieuses aux résultats incertains. Alors que nous nous apprêtions à entamer une de ces expéditions où l’on peut finir emplafonné dans le pare-chocs d’un poids lourd, découpé en petits morceaux après une mauvaise rencontre au fond de la steppe ou enfermé dans les geôles d’une charmante dictature, le soutien des instances nationales et mondiales demeurait pour nous une parfaite inconnue.

C’est dans cet état d’esprit que nous contactons le service international des Scouts et Guides de France pour leur annoncer le projet. Face aux réponses évasives des premiers courriels, nous décrochons le téléphone pour un échange plus direct. Au bout du fil, une standardiste remet la main sur nos derniers messages et s’exclama :

« Ah, mais les inscriptions pour les EIS sont bouclées depuis quelques semaines… je pense que votre projet va pas être possible.

— Mais c’est quoi, au fait, les EIS ? lui répondonsnous.

— Ben, les Équipiers internationaux de service! Les inscriptions sont bouclées, donc je vois pas comment vous pouvez participer au jamboree.

— Mais… on vous parle d’y aller à vélo… sur sept mois…

— Vous avez préparé un dossier JABA – Jeunes Adultes Branche Aînée – sur l’intranet ? »

Depuis quelques semaines, quand nous commen-çons à en parler autour de nous, on nous pose ce genre de questions. « Avez-vous préparé votre dossier ? Dans quel dispositif vous inscrivez-vous ? Il est validé sur l’intranet ? » Questions suivies toujours de quelques acronymes obscurs et indigestes générés par l’administration de l’association.

Alors que nos esprits pensent franchissement de l’Altaï et du Pamir, scrutent les actualités concernant le passage d’un obscur poste-frontière kirghiz, évaluent les risques et cherchent des tuyaux pour entrer plus ou moins subrepticement dans des pays reculés, quelques bureaucrates croient nous arrêter parce que la case « participant se rendant à vélo » n’existe pas dans le système informatique de l’événement.

À tout point de vue, notre entreprise est déraisonnable. Et il nous semble finalement heureux que les hautes instances n’aient pas conscience de la longue liste de pays situés sur notre trajet interdits par le règlement interne des Scouts et Guides de France. Quelques jours auparavant, la Russie a lancé l’invasion de l’Ukraine et, passé la sidération, nous nous sommes repris et avons fait notre deuil d’une trace au nord de la mer Noire et de la Caspienne, par Volgograd et Astrakhan. Alors que nous nous attendions à ce que nos interlocuteurs évoquent ce problème du contournement des marches de l’empire poutinien, on nous demandait, telle « la maison qui rend fou » des Douze travaux d’Astérix, notre exemplaire du laissez-passer A38.

Notre intuition était la bonne, ce monde avait besoin d’être secoué. Nous nous faisions fort de le bousculer.

Les trois mousquetaires

Il s’agit à présent de trouver quelques financements et de compléter l’équipe. Pour les fonds, c’est une affaire bénigne. Il en faut fort peu pour une équipée à vélo autour du monde. S’il en manque, on mange un peu plus de patates et on dort un peu plus à la dure. Pour les équipiers, c’est une autre paire de manches. Des âmes bien nées, grandies dans les sous-bois et disponibles pour huit mois à pousser sur les pédales, ça ne court pas les rues. Les trois mousquetaires, comme chacun sait, étaient quatre, et j’imagine donc au maximum former un quatuor.

Il est également hors de question de ne pas avoir de fille dans l’équipe. Foin de considérations ésotériques de parité et d’inclusivité ici. Représentativité et quota n’ont jamais été mes priorités. Mais tenir « la moitié du monde » hors de notre aventure, certainement pas. Les demoiselles ne sont plus des Pénélope, aujourd’hui. Beaucoup tiennent la dragée haute aux citadins assoupis et les festivals dédiés à l’aventure réunissent autant d’hommes que de femmes. Il fallait donner l’exemple et inspirer autant les adolescentes que les adolescents.
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