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« Si les parents laissent à leurs enfants de l’amour,
des bijoux, de l’argent, des appartements comme héritage… dans la rue, les quartiers où j’ai grandi, les anciens nous laissent souvent des terrains et des embrouilles. »



  
    
      Lundi 17 décembre 2018, sept jours avant Noël. Il est 9 h 30, mon procès s’ouvre aux assises du Val-d’Oise. Je suis poursuivi pour tentative d’assassinat sur six personnes. On me reproche d’avoir cherché à venger la mort de Sada, mon petit frère, assassiné en 2011 par ses anciens amis.

      Je comparais libre, chose qui peut vous paraître bizarre, car j’ai été libéré en juillet 2018 sous caution après quarante-huit mois de détention préventive. Mon petit frère Daouda comparaît en tant que détenu, incarcéré pour une autre affaire, mais libre dans celle qui nous lie. Après la sélection des jurés, le procès commence. On me demande de me présenter. Je m’appelle Adama Camara, je suis né le 2 septembre 1988 à Paris dans le 18e arrondissement.

      Puis très vite, on entre dans le vif du sujet. La cour détaille les faits qui me sont reprochés et me demande d’expliquer ma version de la journée du 20 août 2014.

      « Madame la juge, mesdames et messieurs les jurés, ce 20 août 2014, je me trouvais à Paris en voiture avec un ami. Sur le retour en direction de Garges-lès-Gonesse, je suis tombé nez à nez avec ce groupe d’individus que je connais très bien car ce sont d’anciens amis. J’ai reçu un projectile sur le pare-brise arrière, j’ai pris une arme dans la boîte à gants du véhicule, j’ai ouvert le feu à six reprises et blessé trois personnes. Cette réaction peut paraître excessive pour un jet de projectile, mais depuis 2011, nous sommes en tension suite à l’assassinat de mon petit frère Sada, tué à coups de couteau dans le thorax à la gare de Garges-Sarcelles. »

      Depuis ce drame, entre nos familles, rien ne va plus. Avant de poursuivre le procès, il faut que je vous raconte le commencement de cette sombre et triste affaire de vengeance.

    

  


Le jour où tout a basculé
Août 2011, quelques semaines avant le drame, je travaille en tant que livreur chez Star Service, une société de livraison. Je suis assigné au Monoprix du quartier Jourdain dans le 19e à Paris, où je livre à domicile. Après onze mois de travail, j’attends septembre avec impatience pour fêter cette première année. Je viens de signer un CDI. C’est la première fois que je reste aussi longtemps dans un boulot car, jusqu’ici, les autres ne m’ont pas forcément plu et je n’ai fait que des contrats d’intérim. Mais là, avec ce CDI, je commence une nouvelle vie posée. Je suis en couple depuis le lycée avec Laurine. On a décidé de prendre un studio à Écouen, une ville paisible du Val-d’Oise.
Voilà ma vie tranquille en cet été 2011. Jusqu’au jour où mon petit frère Sada se bat avec l’un de ses amis, Bakar. La raison de cette bagarre est toute bête ! Un gars, qui est de base l’ami de Sada, se prend la tête avec un autre de mes petits frères, Moussa. Sada prend sa défense. Une bagarre éclate. Un tête-à-tête, un duel. C’est connu, lorsque deux personnes ne trouvent pas de solution par la parole, ils finissent souvent par se battre. Sada prend largement le dessus sur Bakar et, après cette bagarre, ils ne se parlent plus. Les jours passent, beaucoup de ses amis ont pris leurs distances avec Sada. Ils font le choix de rester avec Bakar. Sada, ça lui importe peu, il disait souvent : « Les amis c’est bien, mais la famille, les liens du sang, c’est mieux. » Seul son ami de toujours, Marcel, continue de le fréquenter régulièrement.
Cette tension dans le quartier me fait réfléchir car on a tous grandi ensemble, je ne comprends pas pourquoi des clans se forment. Nous sommes une famille respectée dans le quartier. Nous y vivons depuis de nombreuses années et mes parents sont des personnes appréciées. Que certains petits décident de s’allier contre mon frère et contre notre famille m’interpelle. Cette histoire n’est pas claire, alors je décide d’aller voir Bakar et ses amis, sans que Sada le sache. Je leur parle pendant une quinzaine de minutes. Je leur explique qu’on est tous du même quartier, on a grandi ensemble, moi-même j’ai traîné avec leurs grands frères, nous avons même monté une association culturelle et musicale, mais aujourd’hui chacun fait sa vie car nous avons d’autres priorités que de traîner dans le quartier à ne rien faire. Je sens une tension entre eux et mon petit frère, ils ne doivent pas se laisser entraîner dans des délires, je leur rappelle qu’ils étaient tous amis et que si aujourd’hui ils ne s’entendent plus, eh bien qu’ils restent chacun de leur côté. Je leur dis également qu’ils sont tous comme des petits frères pour moi, et que si une tierce personne les pousse à faire des choses ou à s’embrouiller avec Sada, qu’ils lui disent bien que s’il a un problème à régler avec ma famille, il ne doit pas les utiliser eux mais venir me voir directement.
Ils me répondent : « Non Adama, il n’y a rien, t’inquiète, on vous respecte. » Alors je les salue et je m’en vais.
 
Les jours passent, jusqu’au 17 septembre 2011. Il est 21 heures, je suis à Paris avec mon cousin Saidou et d’autres amis. Nous devons sortir en discothèque. C’est une soirée qui s’annonce plutôt bien, mais vers 22 h/22 h 30, soudainement et sans aucune raison, je me sens mal, j’ai froid, je suis épuisé, comme vidé de l’intérieur. Je m’assois, Saidou me demande si ça va, je réponds que je me sens mal d’un coup, que je préfère rentrer chez moi. Il me dit : « T’es sérieux ! t’es vraiment mal à ce point-là ? » Il me laisse partir et je prends la route pour rejoindre Laurine chez nous, à Écouen.
 
Sur la route je suis faible, je rentre, je prends une douche en espérant me sentir mieux. Quand je m’installe dans le lit, Laurine dort déjà. Je m’endors aussi, il doit être 23 h 30.
À 2 h 30, l’interphone sonne à plusieurs reprises. Laurine se lève et répond, je vois son visage changer. Elle devient blême, elle fond en larmes. « C’est ton frère Daouda qui est en bas. Je suis désolée, Adama, mais Sada est mort. » Ni une ni deux, je bondis du lit et crie : « Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes là ! » Entre-temps, Daouda monte.
Je n’oublierai jamais ce moment où en ouvrant la porte, j’ai vu les larmes dans ses yeux : « Sada est mort, ils l’ont tué ! »
Je m’effondre, je me tiens la tête, en pleurs, j’ai mal au cœur, je crie « pourquoi ? », comme s’il pouvait y avoir une raison légitime pour qu’un jeune homme de 18 ans se fasse tuer.
Laurine et Daouda m’aident à me relever. Je m’habille rapidement, on prend la route pour Garges-lès-Gonesse. Sur le trajet, j’ai des larmes, mais au fond de moi je ne réalise toujours pas que Sada est mort. Je me dis que non, c’est impossible, une fois sur place on nous dira que son cœur est reparti et je m’accroche à cet espoir. Mon frère est trop jeune, il a trop de choses à accomplir pour partir comme ça.
À la gare de Garges-Sarcelles, plusieurs voitures de police et un camion de pompiers sont garés. Je vois un corps étendu recouvert d’un drap blanc. Sada, mon petit frère, ma chair et mon sang, est là, par terre. Il est mort.
Un officier de police me lance : « Monsieur vous n’avez pas le droit d’être là, circulez ! » Je lui réponds que la personne au sol est mon frère. « Je suis désolé, monsieur, mais votre frère est décédé. » Je lui demande alors comment il est mort et il me répond : « Agression à l’arme blanche ».
Je pars en furie, une haine folle s’empare de moi et, sur des grilles à côté, je balance des coups de poing et des coups de pied. C’est probablement un moyen d’extérioriser ma haine. La police et mes proches tentent de me calmer et je reviens à moi, je suis calme, du moins en apparence.
 
Quand j’arrive chez mes parents, il est presque 4 heures. Le silence est lourd, mon père est désabusé, sans voix. Ma mère, elle, est allongée, en larmes, en état de choc, je ne l’ai jamais vue comme ça. Cette image, je ne l’oublierai jamais. Soudain, elle s’arrête, elle ne bouge plus. Mes frères et sœurs pleurent aussi. Je ne supporte pas cette tristesse, je me lève et je hurle que ceux qui ont assassiné Sada le paieront. Oui, je les tuerai tous !
De toute ma vie, jamais je n’ai crié comme ça et encore moins devant mes parents, j’ai trop de respect pour eux. Mais là, c’est plus fort que moi, il faut que ça sorte. Mon père me dit avec sa sagesse légendaire : « NON ! Adama, tu ne vas rien faire du tout. Si Sada est mort, c’est que Dieu l’a voulu ainsi. C’était son heure donc ne dis pas de choses comme ça, même si ça fait mal, on doit s’accrocher à Dieu. »
 
De là, sans dire un mot je sors de chez mes parents, je prends ma voiture et je roule, dans la nuit, au hasard, et je pleure. Pourquoi lui ? Pourquoi nous ? Pourquoi tant de souffrance pour mes parents, mes frères, mes sœurs ? Je me remémore des souvenirs avec Sada, me demande quels ont été ses derniers instants, ses dernières pensées. S’il a eu peur, s’il a eu mal, s’il savait qu’on l’aimait, que je l’aimais. Je repense à nos derniers échanges. Hier matin dans la chambre, on parlait de tout et de rien comme d’habitude. Je vous jure que la souffrance de perdre un membre de sa famille est horrible ! On ne peut pas l’expliquer ni la comprendre tant qu’on ne l’a pas vécue soi-même.
Après avoir roulé plus d’une heure, je reviens chez mes parents pour retrouver Laurine et rentrer chez nous. Au volant, je suis fermé, je ne prononce pas un seul mot. À la maison, j’essaie tant bien que mal de m’endormir.
Les jours à venir vont être compliqués et je dois être là pour les miens.
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