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À la mémoire d’Andrée ORIOL, ma mère.
« Avec ce que j’ai fait pour toi », disait le père. « Je sais tu me l’as dit déjà », disait l’enfant. « J’en demandais pas tant. »
Maxime Le Forestier

Avoir un garçon m’aurait soulagée, ou rassurée. Aussi, quand l’échographie avait révélé qu’il s’agissait d’une fille, j’avais ressenti un sentiment paradoxal de joie et de panique. J’avais grandi dans un décor ancestral, qui vénérait les mâles et soumettait les femmes. Une cellule familiale patriarcale, où le fait de ne pas être un homme était considéré comme un manque de chance. Je n’avais pas les codes pour éduquer une fille et faire d’elle ce que j’essayais d’être, une femme libre. J’allais devoir apprendre.
Trente-trois ans et mille kilomètres séparaient ma naissance de celle de ma fille. C’était loin dans le temps, loin dans l’espace. Cela suffirait-il ? Fallait-il que je me contente de faire le contraire de ce que mes parents avaient fait (ou n’avaient pas fait) pour moi ? Ça m’arrangeait de le penser.
Ma fille, je l’éveillerai aux arts, aux lettres et aux idées qui construisent le monde. Je lui apprendrai à se confronter à l’autre, à débattre dans la rhétorique fluide et calme des gens éclairés, à louvoyer magistralement dans les eaux parfois troubles de la vie sociale, à conquérir son autonomie, à être libre et juste, à le rester. Je ferai d’elle une personne qui ne doute pas, qui parle plusieurs langues étrangères, qui, sans être pédante, placera dans sa conversation des mots comme « aporie », « acmé », « casuistique », « spécieux »… Ma fille sortira en monoski, saura exécuter une rondade flip, aura une orthographe irréprochable, se méfiera des tordus, apprendra à s’en éloigner, et sera capable de reconnaître n’importe quel opéra sur cinq notes.
Elle ne sera pas comme sa grand-mère, soumise et consentante, qui s’accrochait à de tous petits rêves et se réjouissait de bien tailler ses frites au carré. Pas comme moi qui… Non, ma fille, elle, sera aimée au-delà de tout et cette profusion d’amour fera d’elle une personne magnifique, extraordinaire, admirable qui apportera sa lumière au monde. Elle sera artiste, chercheuse, romancière, pourquoi pas présidente de la République.
 
Quelques années plus tard, alors que je suis en train de rouler sur une autoroute américaine avec à mes côtés une adolescente de quatorze ans bougonne, je m’interroge. À quel moment ai-je raté la marche ?


Pacific Coast Highway, Californie, février 2008
— Comment dit-on faire le plein ? Tu sais ? J’ai dit « make the full 1 », mais le pompiste me regarde d’un drôle d’air, je crois qu’il ne comprend pas, ou alors il fait semblant.
Côté passager, jambes allongées et pieds croisés sur le tableau de bord, Gala gonfle ses joues et, en guise de réponse, laisse échapper un « pfff » au sens indéfini mais qu’une personne perspicace traduirait par quelque chose d’un peu vulgaire.
— Quoi « pfff » ? Ah, tu ne sais pas ? On est dans une station essence, le type doit bien se douter que je ne cherche pas à acheter une canne à pêche.
Gala me toise avec ce regard dont elle a le secret : faussement vide, presque ironique, et qui sait si bien exprimer l’ennui et la lassitude. Je me sens doublement agacée, par sa désinvolture et par mes difficultés de langage. Je ne suis douée ni pour les langues, ni pour l’éducation. C’est comme ça, je vis avec, et me donne un mal fou pour dissimuler autant l’un que l’autre.
— The toilets, please ?
 
À mon retour, le pompiste est en train de nettoyer le pare-brise et n’a pas encore fait le plein. En associant le geste à la parole, je réussis à me faire entendre, même si je ne connais pas leur système de mesure.
— Comment on dit, déjà, « gardez la monnaie » ?
En guise de réponse, ma fille affiche une sorte de rictus.
— Tu fais de l’anglais à l’école, non ? Tu connais bien quelques mots ?
— Yes, fuck.
À ce moment-là, je me dis : bon, nous sommes en vacances ne prenons pas la mouche pour de dérisoires motifs. Sans mot dire, j’étale la carte routière sur le tableau de bord côté passager et me remets au volant.
— Je te propose d’être le copilote, d’ac ?
— Chut… Je dors.
À cette époque, les applications de géolocalisation n’existent pas encore et se repérer aux alentours de Los Angeles à l’aide d’une seule carte routière est un exercice auquel personne n’est naturellement rompu. Les entrelacs des autoroutes s’enchevêtrent jusqu’au vertige et les panneaux indicateurs n’en finissent pas d’annoncer l’entrée de la ville. Suivre le flux des voitures n’est pas suffisant, il faut de l’attention et prendre la bonne sortie. L’arrogante somnolence de ma fille et la volatilité diffuse de mes pensées me plongent dans un faux lâcher-prise. Le décalage horaire n’aide pas à ma concentration. Heureusement, sur la gauche, il y a l’océan, ce qui simplifie les choses pour s’y retrouver, mais les complique pour la conduite. À toute occasion, mon regard se perd au loin dans le bleu de l’horizon. Je rêve de fluidité, d’indulgence et de sourires partagés. Des choses simples.
Nous venons de Laguna Beach, où nous avons rendu visite à des amis, et nous roulons maintenant en direction de Santa Monica, où j’ai réservé un hôtel sur le front de mer. Ce sont nos premières vacances depuis que Gala est partie en pension. Une décision qu’elle a souhaitée et qui m’a soulagée. Dans mon cerveau, la zone qui correspond à la culpabilité clignote.
 
Si tout va bien, nous devrions atteindre notre destination d’ici trente minutes.
Si tout va bien.
Gala allume la radio et Britney Spears remplit l’espace de Womanizer, Woman-Womanizer. Je baisse le volume, qu’elle remonte aussitôt.
— C’est trop fort, dis-je.
— Mais je veux écouter la musique fort.
— Mais tu voulais dormir il y a une minute. Et puis « je veux, je veux ». On dit « je préférerais », pas « je veux ».
Dans toute confrontation compliquée, il existe un moment de bascule, où les faux-semblants s’évaporent. Nous y voilà. J’essaie d’être calme, la route est magnifique, les paysages éblouissants, j’ai envie de poésie, je m’accroche à la mer, et reviens dans le réel.
— Je préférerais que tu fasses ce que je veux, reprend-elle.
— Gala, stop, ce n’est pas possible, tu ne me parles pas comme ça. Et d’abord personne ne me parle comme ça.
C’est vrai ! Personne autour de moi ne se permettrait. Pourquoi ? Parce que je suis la patronne, la chef, la boss, la directrice, la dirigeante, et qu’à l’Agence, quand je parle on m’écoute, on me fait des sourires, on est poli, on me sollicite de façon souvent révérencieuse, et peut-être même on me craint. J’ai travaillé dur pour en arriver là. Alors pourquoi suis-je une autre en présence de ma fille ? Pourquoi suis-je en déséquilibre lorsqu’elle me provoque ?
Respirer, se contrôler. Vivement qu’on arrive à l’hôtel. La fatigue prend le dessus, elle peut pousser au dérapage verbal. Je me méfie de moi. Elle le sait.
En attendant nous sommes là, moi au volant de la Subaru de location, et ma fille, à moitié allongée, telle une grande liane dépliée, les pieds posés contre la vitre avant du tableau de bord. Sa casquette est à l’envers et son regard perdu dans le vide ne semble rien imprimer du paysage qui défile. Outre la désinvolture de la posture et l’arrogance mal à propos, Gala dégage une beauté prometteuse. Je l’observe en pointillé, du coin de l’œil. L’arc parfait de ses sourcils surligne en circonflexe de grands yeux miel prêts à vous mordre. Ses longs cheveux blonds se placent toujours avec grâce sur les épaules ou en chignon, quant à son sourire, il vous éclate au visage et appelle le vôtre. Je cherche à l’impliquer dans la bonne marche du voyage autant que dans la conversation, mais apparemment, c’est peine perdue. Chaque tentative pour insuffler la légèreté recherchée demeure vaine. Le silence nous plonge dans une ambiance sourde. La tension est palpable et l’habitacle de la voiture se rétrécit comme dans l’appartement du roman L’Écume des jours. Un nénuphar prend toute la place dans mes poumons. Dans un dernier effort, je tente la démarche classique de la mère maladroite, d’accord pour se faire manipuler :
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Pas de réponse.
— Tu ne veux pas parler, tu as sommeil ?
— Tu vas me dire des choses que j’ai pas envie d’écouter ni d’entendre, ou alors me répondre « non », tu me dis tout le temps « non, non »…
— Pas forcément… Tu voudrais quoi, par exemple ?
J’avance un pion, toujours le même, dont je ne sais si c’est celui de la gentillesse ou de la faiblesse tellement ces deux-là se confondent. J’ai conscience qu’en posant ce genre de questions je prends un risque. Mais j’ai tellement envie (et besoin) de douceur.
— Conduire !
Le mot est lancé sans hésitation, comme s’il était présent dans sa tête depuis longtemps.
— Conduire ?
— Je veux être au volant et faire comme dans les films, rouler vite dans les rues qui montent et descendent.
— Ce n’est pas possible, tu n’as ni l’âge ni le permis.
— Tu vois que tu me dis toujours non. Alors que je sais conduire, Papa m’a appris. Je sais où est l’embrayage, le frein, la lumière, le chaud, le froid et, le plus important, la musique. Tu ne me fais pas confiance. Avec toi, soit c’est non, soit j’ai tort. Le prof, lui, il a toujours raison, même s’il a tort.
Le débit de Gala s’est accéléré. Ses mots frappent et cognent, une tension palpable monte en elle. Je suis obligée de répondre, tenue de lui dire non.
— Parce que tu crois que c’est facile de te soutenir quand tu te fais attraper en train de tricher, de sécher, de fuguer ? Tu nies, tu mens, tu parles mal. Tu es indéfendable. Et là tu voudrais que je te laisse conduire ?
— C’est pas vrai, mais putain, Suzanna défend toujours son fils, elle. Toi, jamais tu prends ma défense.
— Je ne suis pas Suzanna et arrête de dire « putain ».
— Il a une putain de chance, Mickaël, d’avoir une mère comme Suzanna, je préférerais que ce soit elle ma mère plutôt que toi.
J’argumente, je recadre, mais, comme une chorégraphie réglée d’avance, je dérape.
— Mais qu’elle t’adopte, Suzanna, bonjour la mauvaise affaire !
— Tu vois, ça, ce que tu viens de dire, c’est direct à mon psy.
Mes pensées étaient dispersées, les voilà rassemblées. Ma fille est le paratonnerre de mes émotions. Elle a le don pour éclipser mon calme et ma raison. Quelques phrases bien senties au ton ingénu me placent toujours la tête sur le billot. J’ai envie de lui crier que je l’aime et qu’elle doit me parler avec la gentillesse et la gratitude qui siéent aux enfants de parents méritants. Calmement, je lui rappelle que je ne mérite pas cette tyrannie verbale. Mais à quel moment ma fille m’a-t-elle échappé ? Nos relations sont comme une plaie ouverte aux vents acides. Elle a l’immense talent de me désorienter. Lui céder l’encourage à aller encore plus loin dans ses impertinences, la contrer m’installe dans une incapacité. Alors je tergiverse, je négocie, je compose, tandis qu’elle, avec une virtuosité un peu perverse, s’arrange toujours pour faire monter la pression d’un cran, jusqu’à la limite du supportable. Moins je parviens à la cadrer, plus elle excelle à me balader. Le stress de cette discussion doublé d’une soudaine fatigue incite une vague migraine à toquer à la porte de mon hémisphère droit.
L’agressivité de notre échange et le contrecoup du décalage horaire n’arrangent rien. Ces vacances sont terribles. Il reste encore cinq jours.
Gala n’a pas l’intention de s’arrêter là, elle sait là où ça fait mal. Aussi, quand je lui dis qu’elle doit être à l’écoute de l’autre, elle me renvoie la pareille.
— Et toi tu m’écoutes ? Et tes mecs, tu les écoutes ? Pourquoi ils se barrent tous ? Hein ? T’en gardes aucun. Tous des relous en plus.
Le terrain est glissant. Cette conversation fait remonter d’un coup le souvenir de certains moments embarrassants faits de perfidies espiègles et de soirées déjantées au cours desquelles Gala a su pourrir avec précision les élans bienveillants des amoureux qui, découragés, s’en repartaient. Le dernier en date n’a pas encore été complètement refroidi, malgré… Je ne peux pas lui laisser dire des choses comme ça.
— À cause de qui ? À cause de qui tu crois qu’ils se cassent, hein ? T’es odieuse.
— Ça aussi, direct à mon psy.
Les mains sur le volant, pensive, impuissante, blessée, déconcentrée, outragée, je pense à cette conversation qui s’enlise et augure l’enfer.
Je manque de rentrer dans un camion qui klaxonne, la panique me pousse à faire une queue de poisson à un gros 4×4 qui baisse sa vitre pour m’adresser ce qui ressemble à des insultes mais qu’heureusement je ne comprends pas.
— Putain, attention, crie soudain Gala.
Je braque un peu brutalement et perds le contrôle du véhicule pendant quelques secondes. Ma conduite devient instinctive et je mise sur la bonne tenue de route de la voiture. Nous manquons heurter le rail de sécurité, je braque encore dans l’autre sens et zigzague deux fois. Mon cœur bat vite et fort, in extremis, je parviens à remettre la voiture droite, c’est bon, mais c’est de justesse.
— Tu es une folle, je veux descendre de cette voiture, hurle Gala
— Mais tais-toi, tu me déconcentres. J’ai besoin de calme pour conduire, pas d’entendre tes jérémiades. On a failli se tuer, et arrête les putain par-ci putain par-là, je n’en peux plus de ta mauvaise humeur tout le temps, de ton irrespect, de tes caprices. STOP !
Une voix stridente est en train de m’anéantir le tympan droit.
— JE VEUX DESCENDRE JE VEUX DESCENDRE JE VEUX DESCENDRE.
Je suis au bord de l’implosion. Tandis qu’une mule tente de sortir de ma tête à coups de sabot, sans trop réfléchir, je mets le clignotant, quitte l’autoroute et me range sur la file de droite. Sur Eschelman Avenue, je ralentis avant de freiner brutalement au point de faire crisser les pneus. Heureusement, il n’y a personne derrière.
La voiture arrêtée, je lance alors, exaspérée :
— Tu sais quoi ? Dégage. Allez, dehors. DÉGAGE. Tout de suite !
Alors, Gala, enveloppée d’une dignité déconcertante, réajuste sa casquette, sort calmement de la voiture, claque la portière derrière elle et, sans se retourner, s’éloigne d’un pas déterminé. Je sais que son rythme cardiaque est resté le même, contrairement au mien dont le tambour matraque mes tempes, invitant ma migraine à s’installer confortablement dans mon crâne pour une durée indéterminée.
Et là, sans réfléchir, le geste dicté par des nerfs à vif, je redémarre en trombe.
Pourquoi ? Je ne sais pas. Un mélange d’énervement, d’inconséquence, d’envie de sanctionner. En moins d’une minute, je me retrouve sur l’autoroute, seule dans ma voiture. Quand je réalise ce qu’il s’est passé, il est trop tard, je roule à l’unisson dans le flux bourdonnant des voitures.
 
J’ai toujours été horrifiée par ces personnes qui, le premier jour des vacances d’été, sont capables de se débarrasser de leur chat ou de leur chien en le laissant sur le bord d’une route. Ces méfaits activent chez moi les pires penchants. Quelle honte, ces gens. J’imagine qu’ils doivent freiner, pousser l’animal hors du véhicule en espérant n’être vus par personne, et redémarrer suffisamment vite pour qu’on ne puisse pas lire leur plaque d’immatriculation.
Au bout d’un temps, je recommence à respirer, lentement, puis de plus en plus fort. Les battements de mon cœur ne ralentissent pas. Je ne m’appartiens plus. Mes triptans, mes médicaments contre les crises de migraine, sont dans la valise, la valise est dans le coffre.
Alors, de ma plus grande force gutturale, je pousse un cri, le cri le plus fort de toute ma vie. Un cri de rage, de peur, un cri de nerfs, un cri d’hystérique ou de désespérée, sûrement un cri de folle. Mon menton tremble. J’éclate en sanglots. Le visage déformé, les larmes brouillent ma vue. Je n’ai plus le choix car je suis en train de rouler sur une autoroute en direction d’une ville dont le nom ne me dit rien. Je poursuis ma conduite dans la douleur, la panique et l’inconnu. Je suis perdue.
Je viens d’abandonner ma fille sur le bord d’une route californienne.
Elle n’a pas de téléphone portable, pas d’argent, pas de papiers d’identité et, surtout… elle n’a pas encore quinze ans.
La prochaine sortie est annoncée dans douze miles.
Une dispute de ce genre, non loin du domicile, aurait été plus facile à contenir, mais là, en pleine mégalopole au volant de ma Subaru, je me rends compte à quel point le demi-tour n’est pas simple à effectuer. J’essaie de me calmer.
Comment retrouver la bonne bretelle d’autoroute, celle qui pourrait me ramener pile à l’endroit de la dispute ? Comment s’appelle cette ville ? Lomita, je crois, oui c’est ça. Et pour l’atteindre, quel panneau dois-je suivre alors que je roule en sens inverse ? Je n’en ai aucune idée. Vite sortir de là. Torrance ou Carson ? Je ne sais que choisir. Je me fie à la logique qui veut qu’à force de prendre plusieurs fois à droite on finit par aller dans le sens opposé.
Bien sûr, je me trompe, car ma logique et mon oreille interne ont toujours été en conflit. Me voilà maintenant au cœur d’une agglomération qui ne présente aucune issue et dont le nom ne me dit rien. « Entering Gardena ». Comment sort-on de Gardena ? Avec difficulté, je m’en extrais. Je roule sans savoir si je me rapproche ou si je m’éloigne. Mon sens de l’orientation ne fonctionne que dans un endroit clos de quarante mètres carrés maximum. Je ralentis, je mets le clignotant et m’engage sur l’arrêt d’une aire de repos. Là, j’examine attentivement la carte routière. Mon cœur bat toujours très fort et je n’ai plus de larmes. Une Chevrolet est là, en stationnement. À l’intérieur, une personne somnole sur le siège allongé. Un chapeau de cow-boy en cuir recouvre son visage. Il doit ronfler, et comme il est la seule personne présente sur cette aire d’autoroute, je le réveille en toquant à la vitre. Une main soulève le chapeau qui dévoile un visage amorti aux yeux hagards.
— Mister Mister help, please, lost my daughter my daughter is lost, I don’t know where. May be at Lomita, the direction of Lomita please2.
Après quelques secondes de stupeur, il me regarde avec l’air ahuri de celui qui n’envisage pas de partager un désarroi qui ne le concerne pas. Il ne voit pas comment m’aider. Il en est désolé, mais m’indique quand même la direction de Lomita avant de reposer son chapeau sur sa tête renversée en arrière, signifiant clairement la fin de sa contribution.
Grâce aux indications du cow-boy, je repère enfin la sortie « Lomita ». Pour m’aider à me calmer, je me répète que je vais la retrouver et que cette histoire lui servira de leçon. Voici le supermarché que j’avais remarqué tout à l’heure et qui se trouve proche du lieu de notre altercation. Il me semble reconnaître. C’est bien là, j’en suis sûre. Je regarde ma montre : une heure trente s’est écoulée. Il peut s’en passer des choses en quatre-vingt-dix minutes.
Je gare la voiture dans les hauteurs du huitième niveau d’un parking public, avant de redescendre en courant.
Me voilà, haletante, en train de remonter d’un pas vif ce qui ressemble à l’artère principale de la ville. Jusqu’où peut-on aller en marchant pendant une heure trente ?
À quel moment dois-je avertir l’autorité compétente ? Mais qui est-elle ? Le consulat, la police, l’ambassade ? Mon errance est telle que j’envisage d’appeler le père de Gala. Son numéro mémorisé dans mon téléphone me permettrait en deux clics de diviser mon angoisse par deux. Enfin, pas sûr.
Il faut que je l’appelle, que je lui explique.
Il me dirait « Comment ça, perdue ? »
Les sonneries s’égrènent alors que j’imagine notre conversation et, à mon grand soulagement, je tombe sur son répondeur. Pas question de laisser un message aussi funeste. De toute façon, je ne vois pas bien ce qu’il pourrait faire depuis l’endroit où il vit. Depuis qu’il a quitté la maison, il y a longtemps, je n’ai plus trop l’occasion de communiquer avec lui. On ne s’est jamais bien compris. Il est assez agréable quand tout va bien, mais délègue volontiers le moindre problème. Autant l’autorité compétente que le père me demanderaient des explications. Vous étiez énervée et vous l’avez laissée, c’est votre explication ? Vous êtes sérieuse ? En Amérique, on doit aller en prison pour moins que ça.
Non, je ne vais appeler personne, en tout cas pour l’instant.
Des idées de plus en plus noires s’invitent dans ma tête. N’est-il pas un peu tard pour se plaindre et regretter ? C’est-ce que doivent dire les assassins pour leur défense, « elle m’a poussé à bout, alors j’ai tiré, désolé, mais attention, je le regrette ».
Un modérateur virtuel s’invite dans mon esprit et me suggère d’arrêter de me flageller bêtement avec le fouet de la culpabilité. La marche et l’air frais de la rue ne me calment pas. Au contraire, je suis toujours en panique.
J’arrête un coureur, l’oblige à enlever ses écouteurs pour lui montrer la photo de ma fille.
— This girl, with a red casquette, do you see ? Tall, une big tige.
— Sorry, no.
Je ne récolte que des « sorry, no ».
Réfléchir dans le bon ordre. Se mettre à sa place. Mais où est-elle ? Je cherche les espaces publics, jardins, cafés, restaurants. J’arpente à grands pas d’anonymes avenues. La peur ne me quitte pas, elle m’envahit tout entière. Et si…
Et si elle avait fait une mauvaise rencontre. Je la connais, elle est capable de suivre n’importe qui. Il y a des tarés partout. Surtout ici. Et elle est tellement jolie. Une adolescente française de quatorze ans, qui ne parle pas l’anglais, seule, dans un pays étranger, mais quelle folie !
Je réalise que j’ai abandonné ma fille dans le pays du type qui a écrit Le Silence des agneaux. Sûrement d’après une histoire vraie.
Je m’arrête dans tous les restaurants pour poser la même question, le bras tendu, brandissant sa photo. Avez-vous vu ma fille ? Nous étions ensemble et nous nous sommes perdues. J’évite les détails. Pourquoi personne ne parle français ?
Chaque silhouette maigrelette aperçue semble être la sienne. Je traverse la rue sans regarder. Je me précipite, mais non. Encore non.
Mon téléphone sonne – enfin des nouvelles !
— Unifoy veut renégocier nos tarifs, m’annonce Doris, mon assistante.
Je fonds en larmes.
— Mais ne vous inquiétez pas, enchaîne Doris visiblement décontenancée par mes bruyants sanglots, on peut revoir nos conditions.
Je ne l’ai pas habituée à ce genre d’abandon. J’avale un hoquet, lui dis que je la rappelle. C’est la première fois que je craque devant une de mes collaboratrices. Normalement, je tiens mon rang de patronne. J’y mets une certaine distance et ce qu’il faut de mystère pour masquer un vague syndrome d’imposture. Je fais beaucoup d’efforts pour que jamais personne ne soupçonne les intempéries de ma vie privée qui se résument à la gestion d’une fille difficile et à celle d’histoires d’amour compliquées.
Je vais marcher tout l’après-midi si c’est nécessaire, mais je dois la retrouver. Je vais la retrouver. Elle ne peut disparaître comme ça. Une adolescente dégingandée, blonde, avec une casquette rouge, ça se voit. L’estomac serré par l’angoisse, je ressens l’envie de raconter ma panique, de partager ma peur avec qui veut. Sir, sir ? J’interroge maintenant tous les gens que je croise. Une voiture de police passe et ralentit à mon niveau. Ah non, pas eux. Je fais semblant de téléphoner. Les flics américains ne m’inspirent pas confiance, la faute à Hollywood. S’ils m’interrogent, ils m’embarquent, c’est sûr. Ce qui me sauve, c’est que je serais bien incapable de raconter en anglais le détail des événements.
Il y a forcément quelqu’un qui l’a vue. Épuisée par l’émotion, je m’engage dans un quartier un peu plus animé que les autres. Je passe devant une église, je rentre. Elle est vide. Je reste debout dans l’allée centrale et récite une prière.
Je prie de toutes mes forces, j’implore Dieu. Bon, je suis un peu dans le rouge avec Lui depuis quelques années. Mon rapport à la religion s’est dilué en même temps que ma vie empruntait des chemins de traverse. Mais là, je demande pardon, j’ai besoin d’aide. Je ferai mieux. Promis. Si je la retrouve, j’allumerai un cierge chaque semaine dans la chapelle d’un saint. Ou plutôt dans celle d’une sainte. Les femmes m’ont toujours mieux protégée que les hommes.
Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Encore pardon mon Dieu. Je passe devant des cafés, des restaurants, des marchands de musique, des boutiques de vêtements…
J’arrive devant la grande baie vitrée d’un pub à l’esprit mexicano-country : The Jacalito. Il y a des lumières, et plein de gens. Des photos de guitaristes à moustache et de surfeuses décolorées sont accrochées au mur. En fond sonore, une radio semble mettre à l’honneur un groupe de mariachis.
Je vais me poser un peu, tiens, prendre une tequila, et interroger les consommateurs attablés. Alors que je m’apprête à montrer la photo de Gala à un gaillard géant au look de bûcheron, j’entends une voix dont je crois reconnaître le timbre.
Je me retourne.
C’est bien elle, là, de dos, au milieu d’un groupe de jeunes gens.
Je m’approche. Dans un immense soulagement, la colère remplace instantanément la peur. Elle va m’entendre cette petite peste. Je m’approche doucement, la fixe, et m’arrête, pétrifiée, car Gala est là, en train de discuter en anglais de façon fluide et décontractée avec trois gars barbus en chemise à carreaux dont l’un d’eux est une montagne rousse avec, en son sommet, une casquette à message écolo. Une chope de bière dans la main, les voilà qui trinquent. Ils rigolent. Je reste là, médusée.
Après avoir cogné son verre contre celui de tous les garçons du groupe, elle me voit, ce qui ne l’empêche pas d’avaler plusieurs lampées avant de reprendre sa conversation dans une langue à laquelle je ne décèle aucun accent français. Un anglais parfait que je ne lui ai jamais entendu auparavant.
Je rêve.
Alors ma fille s’approche de moi, me prend par l’épaule et, lentement, en s’adressant aux garçons, leur dit :
— Let me introduce you my mother. My mom, Bill, Chris, and Doug3.
L’un des gars dit quelque chose que je ne comprends pas, Gala répond un truc que je ne comprends pas davantage. Ils parlent trop vite. Alors je lui demande :
— Mais tu parles anglais… couramment ?
— Ah ben, je vois que tu es contente de me voir.
— Mais comment, mais pourquoi ?
— TV shows, Mims. 24 Heures chrono, Lost, tutos, many many friends on line…
Quand ma fille est bien disposée ou bien lorsqu’elle veut obtenir quelque chose, elle m’appelle Mims ; j’ignore d’où ça lui vient, mais ce qui suit s’enrobe toujours de sucre tendre. Mims dans sa bouche est bon signe. Et de reprendre sa conversation en avalant la dernière lampée de sa Rolling Rock. Voir ma fille engloutir une bière à quatorze ans comme si c’était de la grenadine à l’heure du déjeuner : c’est la journée des premières fois.
Je la regarde et l’écoute s’exprimer avec aisance, et, alors même qu’il y a quelques secondes j’étais prête à la fracasser contre un mur, je ne peux à présent m’empêcher d’éprouver une sorte de fierté. Cette simple pensée me tétanise car je me rends compte que Gala neutralise mes colères et annihile mes défenses à sa guise. Elle a quatorze ans et fait de moi ce qu’elle veut. Alors que ce constat me désole, je me surprends à afficher un sourire béat à la cantonade. Les trois cow-boys me rendent mon sourire.
— Speak slowly please, Mom doesn’t understand very well4.
— English5 ? demande le hipster
— Not only, everything6.
Le roux hésite à rire, il voudrait éviter de cautionner l’insulte et rester dans le sourire de politesse. Il y parvient en essuyant longuement sa bouche du revers de la manche.
— Enjoy your stay7 !
— Ils doivent partir, dis au revoir à mes nouveaux amis.
Et moi de dire good bye comme elle me le demande, un peu intimidée par ce trio de jolis garçons.
— Thank you, thank you very much, dit l’un des bûcherons.
Ils se disent au revoir en se faisant une accolade rien que d’un côté, alors moi aussi je fais le hug, toujours en souriant alors que je viens de vivre l’enfer.
— Thank you, thank you, répondent les deux autres
— Pourquoi ils me disent tous merci ?
— Parce que je les ai invités, ils sont vraiment trop sympas… Allez, Mims, tu paies et on y va.


1. « Faire le plein » dans une traduction littérale du français incorrecte en anglais.
2. Monsieur monsieur, j’ai besoin d’aide, s’il vous plaît, j’ai perdu ma fille, ma fille s’est perdue, je ne sais pas où. Peut-être à Lomita, quelle est la direction de Lomita s’il vous plaît ? (En mauvais anglais.)
3. Laissez-moi vous présenter ma mère.
4. Parlez doucement, s’il vous paît, ma mère ne comprend pas très bien.
5. L’anglais ?
6. Pas seulement, tout.
7. Profitez de votre séjour !
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