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La baronne de Wulfen, gouvernante des enfants du duc Max en Bavière et de son épouse, Son Altesse Royale la duchesse Ludovika, sortit en trombe de la salle d’étude et dévala l’escalier aussi vite que lui permettait sa robe en forme de cloche, soutenue par cinq jupons superposés.

— Élisabeth ! Carl Theodor ! Où êtes-vous ? Je ne tolérerai plus vos impertinences, tempêta-t-elle.

Essoufflée et furieuse, elle déboucha sur le perron du château et, mettant sa main en visière au-dessus de ses yeux, chercha à discerner, dans l’ombre fraîche de l’immense parc, les silhouettes des deux indisciplinés. Mais la pelouse qui descendait en pente douce vers le lac était déserte.

— Vous cherchez quelqu’un, madame ?

La baronne se retourna. Hélène, la fille aînée du duc, s’était approchée sans qu’elle l’entendît, tant son pas était léger. Avec approbation, la gouvernante nota que la jeune fille portait une robe montante à manches de mousseline serrées au poignet, des gants, et qu’elle n’avait pas oublié son ombrelle, préservant ainsi son teint très blanc des ardeurs du soleil. Sous ses bandeaux bruns bien lissés, ses yeux sombres, étirés vers les tempes, avaient une expression sérieuse. À quinze ans, Hélène, que chacun surnommait affectueusement Néné, était en tout point une jeune fille accomplie. Elle ne courait jamais, parlait d’une voix douce et posée, et préférait ses livres, son piano et son ouvrage de broderie aux jeux violents qui faisaient la joie de sa sœur cadette, Sissi.

La baronne soupira. Une élève comme Hélène eût été un sujet de fierté pour n’importe quelle éducatrice. Mais les autres, ah ! les autres ! Ils l’épuisaient.

— Oui, répondit-elle, s’efforçant au calme. Élisabeth et Carl Theodor. Je leur avais donné un thème latin à terminer pour deux heures, mais naturellement…

— … ils ont fui la salle d’étude, acheva Hélène avec un petit sourire.

— Si ce n’était que cela !

— Quelle nouvelle espièglerie ont-ils commise ?

— Ils ont rempli mon pupitre de hannetons… Quand j’ai soulevé le couvercle, ces horribles bestioles se sont envolées, se prenant dans mes cheveux et dans mes vêtements, narra la gouvernante avec une moue de dégoût. Je n’appelle plus cela de l’espièglerie. C’est de l’insolence, de la perversité… Je sévirai, cette fois ! J’ai montré trop d’indulgence…

La baronne bredouillait d’indignation. Hélène posa une main soignée sur son bras.

— Remettez-vous, dit-elle avec gentillesse. Les premières chaleurs vous éprouvent…

— Il est vrai, reconnut la gouvernante un peu calmée. Ce temps d’orage me donne la migraine.

— Et si vous vous reposiez un moment dans votre chambre ? Je partirai à la poursuite des coupables, proposa Hélène, et je vous les ramènerai, dûment chapitrés et repentants.

Mme de Wulfen leva les yeux au ciel.

— Ma chère enfant, vous croyez aux miracles !

 

***

 

Hélène suivit d’un pas lent les allées du parc. Elle n’avait guère l’habitude de faire de longues promenades et n’accompagnait jamais son père dans ses excursions en montagne. La marche fatiguait ses membres délicats, froissait ses robes, lui donnait chaud, et elle ne détestait rien tant que de se montrer à son désavantage. Flâner aux abords du château en contemplant la chaîne lointaine des Alpes ou les massifs de roses amoureusement soignés par sa mère lui suffisait.

Tout au contraire, sa sœur Élisabeth, surnommée Sissi, adorait les interminables randonnées, les chaussures de marche haut lacées, les jupes courtes qui n’entravaient pas ses longues enjambées, les nattes serrées qui battaient ses mollets et lui servaient de fouets, de cordes, parfois de pinceaux.

Sissi ! Cette mince enfant garçonnière, à la figure ronde de petite paysanne, aux jambes et aux bras couverts d’égratignures, se métamorphoserait-elle un jour en princesse bonne à marier ? La duchesse Ludovika, qui rêvait d’une couronne pour chacune de ses filles et tenait un compte scrupuleux des partis possibles dans toutes les cours d’Europe, en désespérait. Mais Sissi était si jeune : douze ans ! Le vilain petit canard avait encore le temps de devenir cygne. En attendant, avec son frère Carl Theodor, dit « Gackel », elle mettait à rude épreuve la patience de la baronne de Wulfen. Et les plus jeunes membres de la fratrie, Marie, Mathilde et Sophie, suivaient son exemple.

 

— Sissi ! Gackel !

La voix argentine d’Hélène s’élevait à intervalles réguliers, sans rencontrer aucun écho. Le soleil traversait les frondaisons déjà denses et jetait, sur la mousse, des flèches lumineuses. Des insectes bourdonnaient. La jeune fille ne put réprimer un mouvement de contrariété : elle avait peur des guêpes et redoutait leur piqûre douloureuse.

Soudain, elle pressa le pas. Elle venait d’apercevoir, par une trouée ouvrant sur le lac, une robe de percale à raies roses étalée, de longs cheveux châtain doré en désordre…

Sissi ! La tête enfouie entre ses genoux, les mains tendues, elle était prostrée, immobile.

Était-elle blessée ? Gackel avait-il, par jeu, sauté à l’eau, et s’était-il noyé sans qu’elle pût lui porter secours ?

Hélène ne s’attarda pas à l’invraisemblance de telles suppositions. Elle savait bien que ses frères et sœurs, contrairement à elle, nageaient comme des poissons, mais l’anxiété lui troublait l’esprit. Relevant sa jupe à deux mains, elle se mit à courir.

— Sissi !

Hors d’haleine, elle s’agenouilla près de sa cadette, sans souci, pour une fois, de tacher ses vêtements.

— Sissi chérie… Que se passe-t-il ? Tu t’es fait mal ? Est-ce que Gackel…

Le souffle lui manqua. Elle scruta la surface lisse des eaux.

— Il est parti, murmura Sissi. Il s’est moqué de moi.

Elle leva vers son aînée un visage trempé de larmes.

— Il a refusé de m’aider à l’enterrer… Je ne voulais pas que les renards la mangent…

— L’enterrer ? Mais qui ?

— Pauvre, pauvre belle créature ! se lamenta la petite. Elle était libre et heureuse. Le monde lui appartenait, rien ne l’entravait…

Pour la première fois, Hélène baissa les yeux sur les mains de sa sœur.

Une mouette.

Elle reposait sur les paumes en conque, son œil terni fixant le ciel d’où elle était tombée. Ses ailes blanches repliées l’enveloppaient d’un linceul de plumes, dont le vent ébouriffait le duvet, prêtant à l’oiseau une fausse apparence de vie.

— Oh ! Sissi !
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Hélène pinça les lèvres. Elle avait eu tellement peur qu’elle avait envie d’éclater en sanglots ou de gifler sa sœur, mais de tels éclats, avait-elle appris, étaient contraires à la dignité d’une dame. Et le chagrin de Sissi la touchait. Ce n’était, bien sûr, que passager : dans quelques heures, l’enfant aurait retrouvé sa joie de vivre. Sissi passait si facilement du rire aux larmes ! Tout lui était source d’exultation ou de détresse : elle ne connaissait aucune mesure dans l’expression de ses sentiments, toujours excessifs.

Avec douceur, elle passa un bras autour des épaules frémissantes.

— Moi, je t’aiderai.

— Toi ?

Dans les yeux de Sissi, la stupéfaction avait chassé la tristesse.

— Bien sûr, affirma Hélène. Je sais me servir d’une pelle, figure-toi. N’avons-nous pas bâti, ensemble, des châteaux de sable dans le parc ?

— Mais nous n’avons pas de pelle, objecta la petite.

— Nous prendrons une branche… Tiens, celle-ci. Et une pierre plate.

— Tu diras une prière pour elle ?

Hélène faillit lever les yeux au ciel.

— C’est promis.

Sissi posa sa joue contre l’épaule de son aînée.

— Tu es la plus gentille…

 

Une demi-heure plus tard, les deux sœurs contemplaient le monticule de terre soigneusement tassée qu’elles avaient édifié entre les deux racines saillantes d’un aulne. Hélène récita une courte prière, puis Sissi déposa sur la minuscule tombe un bouquet d’orchidées sauvages.

— J’ai l’impression d’avoir enseveli mon cœur, déclara-t-elle.

Hélène tressaillit.

— Que veux-tu dire ?

— Mon cœur est une mouette…

Sissi tourna la tête vers le lac.

— … une mouette qui veut prendre son essor, voler librement dans l’infini de l’azur… et qui finira par retomber sur terre, les ailes brisées.

— Ce sont des sottises, dit son aînée avec fermeté. Rentrons. Ta gouvernante te cherche partout.

Elle glissa son bras sous celui de sa sœur et l’entraîna. En chemin, elle réussit à faire rire Sissi en mimant la colère de la baronne et son récit de l’attaque de hannetons, mais son regard restait inquiet.

« Je vais parler à Maman, se promit-elle. Sissi ressent trop intensément les joies et les peines de la vie. Comment pourra-t-elle se plier aux obligations que son rang lui imposera, plus tard ? Cela me fait peur… Oui, j’ai peur pour elle. »
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