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Introduction.
« L’empreinte des jours »
L’idée de départ de ce livre, je me dois de le confesser, est celle de mes éditeurs qui souhaitaient un récit qui résumerait les 70 ans de l’histoire d’Israël à travers 70 journées choisies.
Cette idée, je l’ai faite mienne. Elle me plaît parce qu’elle permet de cueillir, au gré de l’inspiration, les journées particulières, les événements décisifs, les dates cruciales, les personnages-clés, les figures marquantes, les jalons essentiels…
À travers ce parcours que nous proposons aux lecteurs, nous avons voulu raconter toutes les facettes d’Israël et déployer une manière de biographie.
Cette biographie n’est pas une hagiographie. Les choix sont subjectifs. S’y mêlent des souvenirs, des témoignages, des lectures, des rencontres, des conversations qui voudraient dessiner, par touches impressionnistes, le portrait d’un pays et d’un peuple.
Au long de ces sept décennies, et au cœur d’une géographie complexe, changeante, menacée, fragile, ô combien fragile – chaque fois qu’on a eu tendance à l’oublier, l’actualité s’est chargée de faire une piqûre de rappel –, ce peuple est arrivé à survivre, à exister dans un environnement hostile et à maintenir tant bien que mal une démocratie vivante, une justice exigeante, une diplomatie honorable, une littérature de bonne facture, un cinéma original et une technologie de premier plan.
Le reste ? Bien sûr, il y a le reste. La paix introuvable. L’occupation qui perdure. La violence de la vie politique. Les conflits religieux-laïcs. Les limites et les impasses de la high-tech…
Au seuil de ces soixante-dix ans, l’image globale pourrait être résumée par la formule du « non-échec » utilisée par Martin Buber pour parler du phénomène du kibboutz. Dans l’esprit du philosophe, ce n’était pas une mauvaise note. Juste l’idée que l’aventure continuait, avec son lot d’erreurs et de réussites.
Les journées particulières que nous avons choisies – en partant du beau titre du film d’Ettore Scola où toute l’histoire de l’Italie contemporaine se trouvait tout d’un coup condensée en 24 heures – attestent de ces erreurs et de ces réussites. Elles se combinent les unes aux autres et voudraient offrir un regard rétrospectif, témoigner du chemin parcouru par un peuple qui ne s’est pas montré indigne des défis qu’il a été forcé de relever.
Un peuple comme un autre, et qui les vaut tous, et que vaut n’importe lequel. N’est-ce pas là l’objectif même de ce dont rêvaient les premiers pionniers et les premiers aspirants à la Terre promise ?


Le roi poète
Xe siècle avant J.-C. Le jour où mourut David, deuxième roi d’Israël, qui régna quarante ans


C’est un des très beaux textes, découvert tardivement, mais dont je ne me lasse pas, qui a trait à la mort du roi David.
Comment est-il mort ? De quelle façon ? Dans quelles circonstances et en quel état ?
C’est raconté dans une page du Talmud – traité Shabbat (30-A) –, car bien entendu, il ne pouvait en être autrement, le second monarque d’Israël s’est éteint un jour de shabbat.
« Dis-moi comment je vais mourir, demande le roi dans une supplique à Dieu. Donne-moi le secret de ma fin. Raconte-moi mes derniers jours. » L’Éternel, dans un premier temps, écarte la requête. « Ce ne sont pas des choses dont on parle. Un décret du ciel établit qu’il ne convient pas au Dieu tout-puissant de s’entretenir avec un être de chair et de sang sur les conditions de son trépas. » « Et la mesure de mes jours ? réplique David qui revient encore et encore à la charge. Que je sache au moins le moment où je m’en irai. » L’Éternel finit par céder : « Tu mourras un jour de shabbat. » « Et pourquoi pas le jour d’après-shabbat ? » tente désespérément le monarque. « Non, répond le ciel, l’heure du royaume de Salomon est arrivée et il ne convient pas qu’un royaume se confonde, ne serait-ce que d’un iota, avec un autre royaume. »
Les affaires du monde, apparemment, sont réglées comme du papier à musique. Les mondes arrivent à leur terme selon un code fixé de façon immémoriale. Les successions se font à leur heure et les rois se meurent au moment où les dauphins sont disposés à prendre leur place. Tout cela ne peut pas être modifié.
Mais David s’obstine. « Et pourquoi pas veille de shabbat ? » La réponse tombe sous la forme d’un verset énigmatique, tiré des Psaumes : « Un seul jour dans tes palais vaut mieux que mille. » Et le commentaire explicatif suit : « Je préfère te voir un seul jour assis à lire la Torah que de recevoir de ton fils mille sacrifices. » L’allusion est claire, et David la saisit parfaitement. Aussi bien, ruse suprême du grand roi d’Israël, va-t-il entreprendre tous les shabbat de ne pas bouger de son siège, d’y rester collé jour et nuit, pour étudier la Torah, conscient que l’étude chasse la mort et l’empêche d’advenir. Là-haut, on s’impatiente. Le terme est échu, on se prépare à accueillir l’âme du souverain auteur des « Psaumes ». Mais que faire ? Ses yeux continuent de lire sans discontinuer, et sa bouche ne s’arrête pas. Même le grand Satan posté là-haut et qui attend sa proie, est impuissant. On finit tout de même par trouver l’astuce pour détourner l’attention du lecteur perpétuel. David disposait d’un jardin à l’arrière de sa maison. Le grand chambellan chargé de l’organisation du mourir fait souffler le vent qui agite et fait trembler les feuilles des arbres. Le monarque quitte sa chaire un court instant pour voir d’où vient le bruit et s’engage dans son jardin. En revenant de là, il descend un escalier, se heurte à une marche et s’étale par terre. Aussitôt, son âme s’envole au ciel. Suit un joli passage où l’âme des vivants est comparée à une bougie qu’on a le droit d’éteindre seulement en certaines circonstances.
Voilà en tout cas le récit de la mort de David, beau à faire pleurer les étoiles, comme aurait dit Levinas.
Des récits de belles morts, il en est certains dans la Bible. À commencer par celle de Moïse, par un « baiser de Dieu », et par cette injonction – « Va, retire-toi et meurs » – comme si on pouvait mourir à l’impératif, de son propre chef et par une décision propre. Il y a les morts poétiques de Saül et de Jonathan, chantées par David lui-même maudissant les plaines du Guilboa qui ont accueilli les sépultures des êtres aimés, et formulant l’espoir que ni la pluie ni l’ondée ne se posent plus sur elles.
Mais cette mort dans son jardin où les arbres tremblotent et où les marches d’escaliers trahissent, cette mort qui va faucher un homme au moment précis où il interrompt sa lecture, arrête son étude et détourne la tête un instant de ses livres, est juste littérairement sublime.
David était le deuxième roi d’Israël, après Saül et avant Salomon son fils. Un roi-poète, fondateur de Jérusalem, auteur des « Psaumes » et qui a régné quarante ans, sept ans à Hébron et trente-trois ans à Jérusalem qu’il a conquis des mains des Jébuséens pour en faire la capitale d’Israël.

Sioniste avant la lettre
1801. Le jour où le prince de Ligne fait paraître Mémoire sur les juifs, un siècle avant L’État juif de Théodore Herzl


Paul Valéry l’appelait « le divin prince ». Paul Morand considérait qu’il était « l’incarnation du XVIIIe siècle ». Bernard-Henri Lévy lui a rendu hommage. Il est né en 1735 à Bruxelles, dans une famille wallonne. Maréchal, diplomate, homme de lettres, il a entretenu des liens étroits avec Voltaire, Rousseau, Goethe. Il a été ami de Casanova. On a loué son charme, son esprit, sa conversation et son sens de l’humour. On lui prête ce mot, rentrant de voyage, à l’adresse de sa femme : « M’avez-vous été fidèle, Madame ? » Et l’épouse de répondre : « Souvent, Monsieur ! » (j’ai entendu cette anecdote la première fois dans la bouche d’Emmanuel Macron, dans un discours public, pendant la dernière campagne des présidentielles).
Avant sa mort, alors que Talleyrand l’avait nommé « maître des plaisirs » au congrès de Vienne, il s’est laissé aller à cette confidence : « Il y a un événement que je pense n’avoir jamais organisé pour les présents au Congrès, et ce sont les obsèques pour un Field marshal1. Je vais m’en occuper. »
Parmi les nombreux ouvrages qu’il a publiés, il en est un étonnant, paru en 1801, sous le titre Mémoire sur les juifs, et republié en 2017 par un éditeur belge du nom de Bernard Gilson. On y découvre que cet aristocrate, que ses biographes présentent comme le premier Belge à avoir fréquenté les plus grands monarques de son temps – de Marie-Thérèse d’Autriche à Catherine de Russie et à Marie-Antoinette – entreprend d’écrire sur le « triste sort » des « dix millions d’Hébreux en Europe, et de songer à leur donner ou leur retourner une terre », ceci un siècle avant la publication de L’État juif de Théodore Herzl (1896).
Son texte est loin de faire dans l’apologie. La description des juifs de son époque est souvent gênante. Ils sont sales, cupides, pauvres, et « abandonnés de Dieu ». Ils ne sont en revanche ni voleurs, ni méchants, ni assassins. Mais voilà. « Donnez-leur un État ou un bon asile, et ils cesseront d’être ce que j’ai dit qu’ils sont. Si même ils sont filous dans leurs marchés, c’est qu’ils apprécient les peines qu’ils se donnent et qu’ils veulent se payer des humiliations continuelles qu’ils éprouvent. »
La solution à ce qu’on n’appelait pas encore la « question juive » ? Le prince de Ligne l’a en tête.
« Il ne faudrait pour cela qu’un empereur musulman ou un grand vizir un peu raisonnable pour y consentir. Les juifs qui, outre cela, auraient retrouvé leur patrie seraient obligés d’y faire fleurir les arts, l’industrie, l’agriculture et le commerce de l’Europe. Jérusalem, petit trou horrible à présent, qui fait mal au cœur aux pauvres diables de pèlerins qui y vont de temps en temps, redeviendrait une capitale superbe. On rebâtirait le temple de Salomon sur ses ruines, qui en feraient retrouver le tracé, joint aux descriptions et aux estampes que nous en avons. On fixerait les eaux du torrent du Cédron qui fourniraient des canaux de circulation et d’exportation. On retrouverait le jardin d’Éden, et les quatre sources des fleuves, qui en feraient le plus beau jardin anglais du monde. Les déserts seraient défrichés et habités. On ne rencontrerait plus les hordes de voleurs arabes qui infestent tous les lieux saints et sacrés, puisque personne n’y touche. Je conçois très bien l’origine de l’horreur qu’inspirent les juifs, mais il est bien temps que cela finisse. Une colère de 1 800 ans me paraît avoir duré longtemps assez. »

Bien avant la naissance du sionisme, alors que les juifs ne voient d’issue à leur détresse que dans la venue du Messie (« Cet entêtement leur coûtera cher dans l’autre monde, mais leur fait honneur dans celui-ci »), Ligne propose de convaincre le « Grand seigneur » des Turcs d’accepter de rendre le royaume de Judée aux juifs.
Faut-il faire du prince de Ligne un sioniste ? Il n’a pas la puissance visionnaire de Herzl. Il aime écrire et se borne à coucher ses réflexions sur le papier. C’est en 1795 qu’il commence la publication de ses Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires qui totaliseront 34 volumes, s’étaleront jusqu’en 1811 et contiendront ce Mémoire sur les juifs. Il est l’auteur en effet d’un nombre impressionnant d’écrits que presque personne n’a lus avant que Mme de Staël, qu’il fréquente assidûment, ne décide de faire rééditer deux volumes de ses Lettres et pensées qui connaîtront un beau succès.
Son texte regorge de citations bibliques. Il connaît l’histoire, fait référence à Potemkine qui rêvait avant lui de chasser les Turcs de Jérusalem en associant les juifs à son projet, sait ce qui s’est passé en France sous la Révolution et évoque l’ouvrage de l’abbé Grégoire sur « la régénération physique, morale et politique des Juifs ».
Le mot « sionisme » n’existait pas à l’époque, en tout cas pas dans son acception moderne. L’inventeur en fut un journaliste et écrivain autrichien du nom de Nathan Birnbaum, en l’année 1891 ou 1892, quatre ans avant la publication de L’État juif de Théodore Herzl. Birnbaum, ou Herzl, seraient-ils tombés sur le livre Mémoire sur les juifs du prince de Ligne ? Jean-Pierre Pisetta, qui préface la nouvelle édition de cet ouvrage, le suggère fortement. Il fait en tout cas de l’aristocrate belge un des pères du sionisme et va jusqu’à envisager que si l’idée sublime exposée là avait connu un début d’accomplissement à l’époque, peut-être cela aurait-il pu empêcher la Shoah au XXe siècle.
Il y a un épilogue à cette histoire peu connue. En juin 2016, le président de l’État d’Israël, Reuven Rivline, recevait dans sa résidence le prince Michel de Ligne, descendant de Charles-Joseph. Au cours d’une cérémonie, il fut rendu hommage à ses grands-parents, Eugène et Philippe de Ligne qui ont caché et sauvé des enfants juifs pendant la période nazie, dans leur maison en Wallonie.
Six parmi les 44 enfants sauvés étaient présents à la cérémonie.




 
Notes
1. Grade militaire utilisé dans les pays anglophones, correspond à maréchal, plus haut grade de l’armée qui n’est attribué qu’en temps de guerre.
L’Antique et le Nouveau
4 octobre 1805. Le jour où Chateaubriand arrive à Jaffa, visite la mer Morte, le Jourdain, et entre à Jérusalem


Le XIXe siècle a remis au goût du jour le « périple en Orient », et c’est François-René de Chateaubriand qui inaugura le genre avec Itinéraire de Paris à Jérusalem (il sera suivi par Lamartine, Flaubert, Renan…) où l’écrivain raconte un voyage effectué de juillet 1806 à juillet 1807. De Grèce, l’auteur passe à Constantinople, puis à Rhodes, Jaffa, Césarée, Bethléem, la mer Morte, Jérusalem. Voyage destiné initialement à puiser ici et là quelques « couleurs » pour nourrir un livre en préparation sur les « Martyrs », mais qui finira par être publié en 1811 sous forme de notes de voyage.
Jaffa, ville portuaire au charme languide. Le Jourdain, avec les merveilles de ces corps qui plongent et surnagent (cela n’a pas changé d’un pouce). Le spectacle du Jourdain devant lequel l’auteur s’extasie :
« La Judée est le seul pays de la terre qui retrace au voyageur le souvenir des affaires humaines et des choses du ciel, et qui fasse naître, au fond de l’âme, par ce mélange, un sentiment qu’aucun autre lieu ne peut inspirer. »

Il parcourt le pays en essayant de localiser les lieux mentionnés dans la Bible. Il cherche à calculer l’endroit où, face à Jéricho, les israélites ont traversé le fleuve. L’endroit où les Hébreux ont goûté les fruits de la Terre promise. Le lieu où Jésus a reçu le baptême des mains de Jean-Baptiste. Le lieu où David fuit devant Absalon… Au Saint Sépulcre, ses notations ne dépayseront pas les voyageurs contemporains : le coin des Romains-latins, celui des Grecs orthodoxes, celui des Coptes égyptiens, celui des Arméniens, celui des Maronites.
Jérusalem n’est qu’une petite bourgade à l’époque. Et les récits de voyage la décrivent en général comme un vestige, une relique, une ombre des temps anciens. Un lieu sans avenir. Pas pour Chateaubriand qui a décidé de parcourir la Terre sainte la Bible à la main.
« Lorsqu’en 1806, j’entrepris le voyage d’outre-mer, Jérusalem était presque oubliée ; un siècle antireligieux avait perdu mémoire du berceau de la religion : comme il n’y avait plus de chevaliers, il semblait qu’il n’y eut plus de Palestine. »

Et l’écrivain clôt son évocation de la ville sainte par la promesse qu’il y aura une rencontre future entre l’Antique et le Nouveau :
« Les Perses, les Grecs, les Romains ont disparu de la terre ; et un petit peuple dont l’origine précède celle de ces grands peuples existe encore, sans mélange, dans les décombres de sa patrie. Si quelque chose, parmi les nations, porte le caractère de miracle, nous pensons que ce caractère est ici. Et qu’y a-t-il de plus merveilleux, même aux yeux du philosophe, que cette rencontre de l’antique et de la nouvelle Jérusalem ? »

Dans le Génie du christianisme, paru dix ans auparavant, l’auteur avait déjà montré la voie, tracé le sillon. On y trouvait un extraordinaire plaidoyer pour la Bible hébraïque, l’écrivain se faisant exégète pour commenter maints passages, des développements comparatifs sur la langue de la Bible et la langue d’Homère, révélant une connaissance intime des textes, des récits, des personnages.
Éloge du style :
« On est merveilleusement étonné d’un bout de la Bible à l’autre. Qu’y a-t-il de comparable à l’ouverture de la Genèse ? Cette simplicité du langage, en raison inverse de la magnificence des faits, nous semble le dernier effort du génie. »

Éloge du fonds poétique hébreu :
« L’hébreu, concis, énergique, presque sans inflexion dans ses verbes, exprimant vingt nuances de la pensée par la seule apposition d’une lettre, annonce l’idiome d’un peuple qui, par une alliance remarquable, unit à la simplicité primitive une connaissance approfondie des hommes. »

Éloge de l’humanisme :
« Remarquez que l’hôte inconnu est un étranger chez Homère, et un voyageur dans la Bible. Quelles différentes vues de l’humanité ! Le grec ne porte qu’une idée politique et locale, où l’hébreu attache un sentiment moral et universel. »

Éloge de la persistance et du vouloir-être. Évoquant les larmes de Joseph retrouvant ses frères, il écrit :
« On la trouve, cette histoire, dans le livre qui sert de base à une religion dédaignée des esprits forts, et qui serait bien en droit de leur rendre mépris pour mépris. »

Éloge enfin du récit composite, entre littérature et voyage, qui fera la tessiture même de son Itinéraire de Paris à Jérusalem.

Herzl rue Cambon
5 janvier 1895. Le jour où le théoricien moderne du sionisme s’enferme dans son hôtel rue Cambon pour écrire L’État juif


Le récit classique veut que Théodore Herzl, présent à Paris lors de l’affaire Dreyfus qu’il couvrait pour son journal, Neue Freie Presse ait assisté à la dégradation militaire du capitaine, ait entendu le peuple crier « Mort aux juifs ! » et se serait enfermé dans sa chambre d’hôtel rue Cambon pour écrire d’une seule traite, dans la fièvre et l’insomnie, son livre visionnaire L’État juif.
Les choses se sont-elles passées de cette manière ? Pas certain, nous disent certains historiens modernes, par exemple le professeur Avineri, enseignant en Sciences politiques à l’Université de Jérusalem, qui a passé en revue une bonne partie des Archives de Herzl, et notamment les articles publiés à ce moment-là.
Il apparaît, au vu de ces articles, que les premiers comptes-rendus de l’affaire Dreyfus sont sobres, factuels, dépourvus de tout commentaire. Aucune mention n’est faite de la judéité de l’accusé. Le futur théoricien du sionisme se borne à indiquer que des Dreyfus officiers, l’armée en compte à l’époque 37. Est-ce pour faire un clin d’œil à ses lecteurs viennois ? Est-ce tout simplement pour souligner la présence de nombreux officiers juifs dans l’armée française ? En tout cas, la connaissance que Herzl a de l’Affaire est extrêmement mince. Il s’emmêle les pinceaux entre l’espionnage au profit de l’Allemagne et au profit de l’Italie. Il se contente de dire que Dreyfus clame son innocence sans dire s’il croit ou pas à cette innocence. Et nous voici donc devant cette scène qui est devenue emblématique, partie intégrante du Canon, celle de la dégradation publique du capitaine Dreyfus, à l’École militaire.
C’est ainsi qu’il décrit la scène dans son journal, dans un article paru le 6 janvier 1895 ; il raconte comment on traîne Dreyfus après qu’on a arraché ses galons et brisé son épée. « Il est mené devant un groupe d’officiers qui lui crient : “Judas, traître !” Dreyfus réagit en lançant à leur adresse : “Je vous interdis d’attenter à mon honneur, je suis innocent !” Et dehors, la foule crie : “Mort au traître !” »
On s’aperçoit, en lisant cet article, qui paraît donc au lendemain des faits, que la mention « Mort aux juifs ! » est absente. Cette insulte n’a pas été relevée dans le compte-rendu immédiat. Herzl ne dit pas que la foule a crié « Mort aux juifs ! », il dit qu’elle a crié « Mort au traître ! ».
Ajoutons que dans sa revue des événements de l’année écoulée, qu’il rédige le 30 décembre 1894, il ne fait aucune mention de l’affaire Dreyfus qui pourtant agite déjà beaucoup les esprits et l’opinion. Il évoque l’assassinat de Sadi Carnot par un anarchiste, les tensions entre la droite et la gauche au Palais Bourbon, les soupçons de corruption consécutifs à l’affaire du canal de Panama… Dans cet article, il n’est pas question d’antisémitisme et l’affaire Dreyfus est encore minorée. Et quoi d’étonnant à cela ? Elle n’a pas encore pris d’ampleur. Rappelons que le « J’accuse ! » de Zola ne sortira que le 13 janvier 1898, longtemps après la parution de L’État juif (1896) et la réunion du premier Congrès sioniste (1897).
Un article de Herzl sur le sionisme, publié dans une revue américaine, North American Review, cinq ans après la fameuse scène de la dégradation militaire, donne une tout autre vision des choses. Là, brusquement, l’affaire Dreyfus devient un épisode fondateur dans la lutte contre l’antisémitisme et dans la constitution de la pensée sioniste. Tout d’un coup, on retrouve là les cris de « Mort aux juifs ! » poussés par la foule devant l’École militaire.
D’où vient donc ce hiatus, à cinq ans de distance, dans le compte-rendu d’un événement, entre le « temps réel » et le souvenir qui en a été conservé ?
Est-il possible que le journaliste, correspondant à Paris, ait écrit « Mort aux Juifs ! » et que le journal, la Neue Freie Presse ait décidé de modifier l’intitulé pour ne pas risquer de choquer ses lecteurs en insistant sur la dimension juive de l’affaire qui n’était pas à l’époque tout à fait avérée ?
Herzl était à l’évidence plus familier de l’Allemagne et de l’Autriche que de la France qu’il connaissait mal. Ce qui a compté pour lui, davantage encore que l’affaire Dreyfus – même si celle-ci a considérablement renforcé ses convictions –, c’est l’arrivée à la tête de la mairie de Vienne, en 1895, par des élections totalement libres et démocratiques, d’un candidat populiste, nationaliste et antisémite, le Dr Karl Lueger. C’est là le mauvais signe, le présage inquiétant. C’est du reste la même Vienne qui accueillera, moins de dix ans plus tard, un jeune étudiant en architecture, imprégné du climat politique de l’époque, et qui commencera son accession au pouvoir en 1933 dans des conditions similaires à celles qui ont donné la victoire à Lueger, en 1895.
Théodore Herzl a écrit L’État juif en 1895. Et à l’évidence, ce n’est pas le drame personnel de Dreyfus en France, pays où vivent 100 000 juifs, mais l’évolution en profondeur d’un empire multinational à la veille d’une décomposition et comptant deux millions de juifs, qui constitue le véritable arrière-fond politique des écrits de Herzl. C’est cela qui l’a définitivement convaincu qu’il fallait chercher une solution politique au problème en dehors des limites de l’Europe.
Au 35 de la rue Cambon, à Paris, on peut lire aujourd’hui encore :
« Ici, en 1895, Théodore Herzl, fondateur du Mouvement sioniste, écrivit L’État juif, livre prophétique qui annonce la résurrection de l’État d’Israël. »

Cette plaque qui figure au fronton de l’ancien hôtel, dans cette rue, a-t-elle été inventée ?
Sans avoir les compétences d’historien des idées de l’éminent politologue israélien, j’ai la certitude que non. D’abord parce que beaucoup de protagonistes de l’Affaire – à commencer par Bernard Lazare – se retrouveront aux côtés de Théodore Herzl. Que nous avons le témoignage de Stefan Zweig dans Le Monde d’hier : « Théodore Herzl avait eu à Paris une aventure qui l’avait bouleversé. Il avait vécu une de ces heures qui changent complètement une existence : il avait assisté en qualité de correspondant, à la dégradation publique d’Alfred Dreyfus, il avait vu arracher ses épaulettes à cet homme qui s’écriait : “Je suis innocent !” Et à cette seconde, il avait été persuadé dans sa conscience la plus intime que Dreyfus était innocent et qu’il n’était chargé de cet abominable soupçon de trahison que parce qu’il était juif. »
Les considérations des historiens modernes sont intéressantes. Ce qui est sûr, c’est que le 5 janvier 1895, Herzl est présent dans la cour de l’École militaire pendant la dégradation du capitaine Alfred Dreyfus. Il a bien entendu le cri de « Mort au traître ! » qu’il a retranscrit fidèlement pour son journal, mais qui peut douter que dans l’état d’esprit où il se trouve, dans le « Mort au traître ! », il entende « Mort aux juifs ! », et que pour lui, c’est exactement la même chose ?
C’est là, à cet instant, ce jour-là, que se situe la métamorphose. Là qu’un homme de théâtre, journaliste feuilletoniste, s’est mû en visionnaire. Là, dans ces quatre coudées qui se situent entre l’École Militaire, le Palais-Royal et la rue Cambon, que la scène a eu lieu.
La scène inaugurale d’où a surgi le théoricien de l’État juif.
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